В Великобритании произошел очередной скандал в рядах NHS. Мужчина 2 месяца работал под женским именем в больнице Chester Hospital в Чешире, и за это время никто не заметил подмены. Даже когда обман вскрылся, он практически не получил наказания.

Нигериец Люциус Нджоку прибыл в Великобританию в качестве студента, и ему срочно нужны были деньги. У него была квалификация в сестринском деле, но проверки безопасности задержались, а без них он не мог официально устроиться в больницу. Но Нджоку нашел выход из положения - его подруга Джойс Джордж, также из Нигерии, прошла собеседование и получила работу, после чего передала ему бейдж с ее именем и фотографией.

Нджоку работал в Chester Hospital с февраля по апрель 2024 г. и выполнял обычные сестринские обязанности - вел наблюдение за пациентами, одевал, мыл их и т.д. Джордж получала на свой телефон сообщения о сменах и пересылала информацию ему. Никто так и не заподозрил, что Нджоку работает не под своим именем, за исключением одного пациента. Когда этот пациент спросил о его идентичности, Нджоку заявил: “меня зовут Джойс, но я мужчина”.

Примечательно, что в итоге он прошел проверки безопасности, но продолжать карьеру в сфере ухода не стал, предпочтя больнице автоконцерн Vauxhall. Тем не менее 2 месяца работы под чужим именем стоили ему некоторых неприятностей с законом. Нджоку приговорили к 16 неделям тюремного заключения с отсрочкой исполнения на год, 80 часам неоплачиваемых работ и уплате 239 фунтов. При этом его даже не выслали из страны, поскольку виза его жены позволяет ему находиться в Великобритании. В отличие от него, Джордж предпочла вернуться в Нигерию, чтобы не иметь дело с британским правосудием.

Хотя эта история кажется курьезом, она вполне укладывается в общие социальные тенденции Великобритании.
❇️ Во-первых, это в очередной раз показывает, с какой легкостью практически любой может получить работу в NHS. Мы регулярно слышим о “помощниках врача”, не имеющих медицинского образования, и хирургах, которые оперируют пациентов, пройдя минимальное “обучение” прямо у операционного стола. Пациентам Нджоку повезло, что у него было образование, и он, по-видимому, знал, что делает. Но на его месте мог оказаться и более опасный самозванец.
❇️ Во-вторых, маловероятно, что никто из его коллег не обратил внимание на женское имя и фото на бейджике. Но в Великобритании, как и в других западных странах, действует социальный запрет на “мисгендеринг” - обращение к человеку по его биологическому полу, если он решил его сменить. Этот запрет подкрепляется судебными исками, штрафами и тюремным заключением, как это произошло, например, с одним канадским отцом, который отказался говорить о своей дочери как о “сыне”. В результате коллеги Нджоку могли не поднимать шум из-за несоответствия имени и фото его внешности, опасаясь обвинений.

За последние годы судьи назначили немало штрафов адвокатам, использующим ИИ для подготовки документов, но сами они также идут в ногу со временем. В одном таком случае биотехнологическая компания CorMedix Inc. получила решение судьи, полное неточностей, характерных для LLM.

CorMedix участвовала в споре с акционерами, заявлявшими, что компания предоставила ложную информацию о своем препарате DefenCath во время попытки получить одобрение FDA. CorMedix подала ходатайство на отклонение иска акционеров, но получила отказ, в котором было много ошибок. Судья Жюльен Ксавье Нилс назвал поведение ответчиков “классическим доказательством умысла”, а сертификацию препарата руководством - “ложными заявлениями”, процитировав при этом более ранние дела. На самом деле таких цитат в этих делах не было. Заодно Нилс перепутал судебные округа и приписал CorMedix пару заявлений, которые она не делала.

Когда юристы компании указали судье на ошибки, он отозвал решение. Неофициально суд сослался на то, что проект решения готовил временный помощник, и исследование, проведенное с помощью ИИ, “случайно” попало в итоговый вариант. Формально использование ИИ так и не было раскрыто.

В другом случае суд выдумал несуществующих истцов, ответчиков и свидетелей. В Миссисипи судья Генри Уингейт вынес решение, блокирующее усилия властей по запрету программ равенства и инклюзивности в университетах. Оно изобиловало ошибками: из 12 перечисленных истцов реальности соответствовал только 1, двое из упомянутых ответчиков также были фальшивыми. Кроме того, суд ссылался на показания 4 свидетелей, которых не было в протоколе. В решении было множество и других фактических ошибок - от несуществующих цитат до упоминания событий, которые никогда не происходили. После жалобы юристов решение также было отозвано.

При этом суды не стесняются штрафовать адвокатов, если они используют ИИ при подготовке документов. На днях судья в Алабаме назначил одному из них штраф в $5 тыс. и обязательство уведомлять будущих клиентов об инциденте, раскритиковав его поведение на 18 страницах. В другом недавнем случае в Квебеке мужчина, защищавший себя в суде самостоятельно, также получил штраф в размере C$5 тыс. Судья заявил, что ответчик “должен в одиночку вынести весь позор из-за цитат, «придуманных» ИИ, на которые он опирался, строя свою позицию”.

Несмотря на это, некоторые страны начинают использовать ИИ в качестве помощников судей. Например, мексиканская система Expertius консультирует судей по вопросу о том, имеет ли истец право на получение пенсии. При этом некоторые правительства рассматривают перспективу перехода на LLM в качестве судей первой инстанции. Общество пока не готово к такому шагу, но стремление властей сэкономить на содержании судебной системы может привести внедрению ИИ раньше, чем оно привыкнет к этой идее.

В чем проблема ИИ-судей и LLM-адвокатов?

*️⃣ Подготовка судебных документов с помощью ИИ требует скрупулезного фактчекинга, который занимает ненамного меньше времени, чем написание текста с нуля.
*️⃣ То же самое касается судебных решений, вынесенных ИИ: кто-то должен проверять достоверность фактов и то, правильно ли модель поняла “дух и букву” закона. Будет ли это требовать меньше ресурсов, чем работа судьи-человека - большой вопрос.
*️⃣ Нагрузка на апелляционные инстанции вырастет из-за ошибок, допущенных ИИ.
*️⃣ Судебная система может быть взломана, а данные подделаны, что приведет к искажению вердиктов.
*️⃣ Судья принимает во внимание не только закон, но и намерения сторон, раскаяние и иные обстоятельства. ИИ, не понимающий контекст и эмоции, на это не способен. Соломоново решение о разделе ребенка пополам, скорее всего, было бы признано справедливым и рациональным.
*️⃣ Еще одна общая проблема ИИ - легитимность и ответственность. Неизвестно, кто будет отвечать в случае, если неверное решение приведет к ущербу.

За последние годы в Великобритании произошло 2 крупных скандала с роддомами, где из-за халатности врачей умерло несколько сотен младенцев и матерей. Теперь правительство хочет исключить их из обзора “недостатков системы” родовспоможения NHS.

Проблемы одного роддома, больницы Шрусбери и Телфорда, были связаны с пренебрежением к пациентам и стремлением выполнить план по естественным родам, даже когда роженице требовалось кесарево. Жалобы на больницу начались еще в 2000-х, когда один новорожденный умер из-за того, что персонал не уследил за отклонениями на кардиомониторе, а другая получила смертельные травмы, пока ее вытаскивали щипцами. Когда к 2017 г. дело дошло до парламента, они рассматривали только 23 случая - но позже расследование было расширено до 1,5 тыс.

Причины смерти детей были самые разнообразные, от травматичных родов до отсутствия диагностики. Одна девочка умерла на следующий день после рождения от неонатального менингита, о котором никто не знал, и акушерки уверяли мать, что она в полном порядке. Другой новорожденной не диагностировали тяжелую анемию, и она скончалась спустя 6 часов. Минимум 201 ребенок и 9 матерей погибли непосредственно из-за халатности врачей, и десятки остались инвалидами. Траст NHS, к которому относится больница, даже не пытался расследовать случаи и обвинял матерей в смерти детей - и их собственной.

В 2022 г. был опубликован доклад по результатам расследования. Тогда траст признал, что “подвел сообщество”, и заявил, что рекомендации по улучшению были учтены. Больница провела день открытых дверей, чтобы посетители могли “лично убедиться в улучшениях, которые мы вносим в нашу современную и гостеприимную службу”. На этом неприятности для нее были закончены, хотя расследование полиции формально продолжается. Заодно оно стало удобным предлогом для того, чтобы исключить случай Шрусбери и Телфорда из национального расследования, проводимого по распоряжению правительства. По словам ответственных лиц, это решение служит интересам дела и защите пострадавших. Самих пострадавших, добивавшихся максимальной огласки, оно привело в ярость.

Второй скандал касался двух роддомов в Лидсе. С 2019 по 2024 гг. там произошло 56 случаев смерти детей и 2 смерти мателей, которые врачебное вмешательство могло бы предотвратить. Например, беременная женщина обратилась в одну из этих больниц с такой сильной болью в животе, что она не могла ходить, ей прописали парацетамол и отправили домой. Когда спустя несколько дней ее экстренно прооперировали, оказалось, что у нее был крупный тромб. Ребенка спасти не удалось. Инспекторы также обнаружили в роддомах антисанитарные условия, неправильное хранение лекарств и “культуру обвинений”, из-за которой персонал боялся поднимать шум.

История Лидса практически полностью повторила случай Шрусбери и Телфорда. Траст заявил, что принял меры и хочет “заверить каждую семью” в своей приверженности “обеспечению безопасного и сострадательного ухода”. Единственным отличием был предлог, под которым этот случай изъяли из национального расследования - его выделили в отдельное дело, хотя он мог фигурировать в обоих.

Почему это проблема? Исключение самых громких случаев - попытка замолчать произошедшее: оба отдельных расследования получают гораздо меньше ресурсов и общественного внимания, чем национальное. Кроме того, правительство пытается сэкономить на внедрении новых стандартов по всей стране. При разбирательстве случая Шрусбери и Телфорда подчеркивалось, что рекомендации должны быть учтены во всех роддомах Великобритании - что за несколько лет так и не было сделано. Если бы они были продублированы в национальном обзоре, руководству NHS пришлось бы обратить на них внимание и смириться с расходами.

ИИ назначают больше ненужных анализов и неправильных лекарств, чем врачи, когда пациенты обращаются к ним за диагнозами. Авторы статьи в Nature обнаружили, что LLM рекомендуют избыточные обследования почти всем пациентам, а лишние лекарства - как минимум, каждому второму.

Ученые исследовали точность ИИ на примере популярных в Китае чат-ботов: ERNIE, DeepSeek и ChatGPT. Они выбрали 2 диагноза - нестабильную стенокардию и астму, симптомы которых часто встречаются и требуют исключения других заболеваний. “Пациенты” имитировали реальный диалог: начинали с общих жалоб на боль в груди или одышку, а затем отвечали на вопросы ИИ. В разговоре они описывали симптомы, историю болезни и социально-демографические характеристики.

ERNIE, популярный в Китае местный ИИ, верно диагностировал стенокардию в 76,6% и астму в 78,1% случаев. Он также назначил правильные препараты против обоих заболеваний в 94% случаев. Но более чем половине “пациентов” ИИ заодно “выписал” ненужные или опасные при их диагнозе лекарства (57%). Почти всем он назначал избыточные обследования, не предусмотренные протоколом (91,95%).

С DeepSeek и ChatGPT повторилась та же история: очень высокие показатели корректного диагноза (92,5% для ChatGPT и 100% для DeepSeek) и правильных препаратов (100% у обоих). Но у этих моделей было еще больше ненужных назначений, чем у ERNIE. ChatGPT рекомендовал избыточные тесты в 92,5% случаев, DeepSeek - в 100%. ChatGPT назначил неправильные препараты 67,5% пациентов, DeepSeek - 60%.

Заодно авторы сравнили результаты ИИ и настоящих врачей из Китая, которые согласились поучаствовать в исследовании, но не знали “целевых” диагнозов. Точность диагностики у них была гораздо ниже - 25%. Нужно отметить, что это связано не с тем, что врачи уступают ИИ, а с непривычными условиями работы. В норме они не ставят диагнозы без базового осмотра (прослушивания сердца или легких) и результатов обследований, например, ЭКГ. Но даже при том, что врачи, в отличие от ИИ, полагаются на физическую диагностику, а не только слова пациента, они запрашивали избыточные обследования гораздо реже: в 35% случаев. Неправильных лекарств было еще меньше (20%).

Всего врачи в среднем назначали 2,78 обследования, тогда как ИИ - 3,89 (рекордсменом стал DeepSeek с 4,93). Для лекарств разница была еще больше: врачи выписывали 0,65 препаратов на пациента, ИИ - 5,17 (самый высокий показатель, опять же, у DeepSeek - 5,93). Чем старше и богаче был пациент, тем больше препаратов ему советовали ИИ.

Какие выводы можно сделать?
❇️ Как обычно, не стоит обольщаться по поводу точности ИИ. Хотя авторы статьи имитировали настоящий диалог, информация, которую они предоставляли LLM, была хорошо подготовлена - она была структурированной, четкой и содержала все необходимые подсказки. В реальной жизни разговоры с ИИ сильно отличаются, так что надеяться на 100% точность DeepSeek и бежать покупать все назначенные им лекарства не стоит.
❇️ Многие препараты, “выписываемые” ИИ, не имеют отношения к диагнозу, даже если он поставлен верно. Если заболевание диагностировано неправильно, риски возрастают еще больше. LLM предлагали пациентам со стенокардией антибиотики и психиатрические препараты, а астматикам - таблетки с лакрицей и ибупрофен.
❇️ Избыточные обследования, которые советуют ИИ, усиливают “киберхондрию” - ипохондрию, провоцируемую избытком информации в Интернете. Если раньше пациенты находили в Google сотню диагнозов на свой симптом, но все же шли к врачу, то теперь ИИ прямо рекомендует им КТ, МРТ и длинный список анализов.
❇️ ИИ может быть полезен для того, чтобы наметить общее направление действий: определить, какие диагнозы нужно исключить при данных симптомах. Известно немало случаев, когда LLM подсказывали болезнь, которую упустили врачи. Но даже так назначать обследования, ставить окончательный диагноз и, тем более, выписывать препараты может только лечащий врач.

Трамп, объявивший войну парацетамолу как главному виновнику аутизма, теперь нашел и лекарство от него - на эту роль был назначен лейковорин. FDA одобрила его в экстренном порядке без исследований, а администрация Трампа продвигает в качестве средства против аутизма везде, где только можно.

Лейковорин, или фолиновая кислота, - это витамин B9, метаболически активная форма фолата. В отличие от схожей с ним фолиевой кислоты, для усваивания лейковорина не требуется фермент ДГФР. Некоторые химиотерапевтические препараты, такие как метотрексат, ингибируют ДГФР, и принимающим их пациентам прописывают лейковорин.

При чем здесь аутизм? Схожие с ним симптомы проявляются при церебральной фолатной недостаточности (ЦФН) - генетическом заболевании, при котором фолаты не поступают в ЦНС в достаточных количествах. Заболевание лечится лейковорином или 5-MTHF, еще одним активным метаболитом фолата, и при своевременном начале терапии удается добиться прогресса. Это вдохновило Трампа и других желающих найти “волшебную таблетку” от аутизма - несмотря на то, что большинство его случаев не имеет отношения к дефициту фолатов.

Хотя лейковорин применяется при терапии ЦФН давно, должных КИ в этом отношении не проводилось. Но FDA, чутко реагирующая на любую новую политику - что в отношении COVID-19, что по поводу аутизма, откликнулась на призыв Трампа и одобрила лейковорин против ЦФН без КИ, на основе анализа литературы. Почему это проблема? Во-первых, это опасный прецедент. Во-вторых, исследования, часто описывающие лечение отдельных пациентов, не дают общую картину эффективности и побочек постоянного приема в высоких дозах. Случаи, когда препарат помогает нескольким пациентам, например, в фазе I КИ, но проваливается в более широких исследованиях фазы III, происходят сплошь и рядом.

Но если эффективность лейковорина в отношении ЦФН хотя бы можно себе представить, то реклама против общего аутизма, которую ему устроила администрация Трампа, вводит в заблуждение общественность. “Это многообещающая терапия, которая может принести пользу большому числу детей, страдающих аутизмом”, заявил министр здравоохранения Кеннеди. Лейковорин “даёт надежду многим родителям детей с аутизмом”, утверждает Трамп.

В результате многие родители перешли на терапию лейковорином даже в тех случаях, когда аутизм связан с другими причинами. Одна из групп в соцсетях, посвященных лейковорину при аутизме, к ноябрю насчитывала уже 84 тыс. подписчиков. Явление приобрело такие масштабы, что Американская академия педиатрии заявила, что не рекомендует его при аутизме из-за отсутствия доказательств эффективности.

В чем проблема новой политики?

❇️ Хотя в соцсетях много отзывов от родителей, уверяющих, что фолаты мгновенно улучшили состояние их детей, обычно это результат самовнушения. ЦФН диагностируется еще в младенческом возрасте, и ее сложно пропустить. Аутизм, выявленный позже, как правило, не имеет отношения к дефициту В9.
❇️ Идея “волшебной таблетки” заманчива для многих родителей, для которых стресс из-за тяжелых прогнозов оказывается непосильным. Но аутизм формируется множеством способов: одних только генов, вызывающих его, насчитывается несколько сотен. Лечение для некоторых из них со временем может быть найдено, другие могут остаться неизлечимыми. Главная терапия, которая требуется детям с аутизмом - занятия, направленные на развитие.
❇️ Если кто-то и выиграл от новой политики Трампа, то это производители всех форм фолатов - от лейковорина до фолиевой кислоты. Руководство Medicare и Medicaid пообещало, что лейковорин будет бесплатным для пациентов с ЦФН. Но родители детей с обычным аутизмом, решившие лечить их витамином В9, вынуждены покупать его самостоятельно. iHerb и другие производители БАДов тут же предложили “помощь”, начав бомбардировать педиатров рекламой фолатов.

На волне успеха оземпика компании начали разрабатывать генную терапию. Ее цель - уменьшить число инъекций или сделать введение однократным, а заодно избавиться от побочек агонистов рецепторов GLP-1. Но, как это бывает с генной терапией, взамен она обещает новые.

Практика выявила многочисленные проблемы агонистов рецепторов GLP-1, таких как семаглутид: пациенты теряют не только жир, но и мышечную массу, а побочки включают гастропарез, панкреатит и потерю зрения. Кроме того, препараты остаются дорогими: даже со “скидкой Трампа” оземпик в США стоит $499 в месяц. Почти 2/3 людей, использующих их для снижения веса, прекращают прием в первый же год.

Хотя бы часть этих проблем надеются решить компании, создающие генную терапию на основе GLP-1. Одна из них, Fractyl Health, планирует внедрять ген GLP-1 в бета-клетки поджелудочной железы с помощью вектора AAV9. По замыслу компании, лечение будет одноразовым. В сочетании с локальным введением и низкой дозой вируса это должно обеспечить сравнительную безопасность.

На днях Fractyl представила результаты краткосрочных испытаний на мышах: грызуны с ожирением теряли более чем 10% веса и удерживали этот показатель в течение 90 дней. Но разработчики не остановились на этом - они считают, что их генная терапия будет эффективна для профилактики набора веса у стройных людей. Они проверяли свою теорию на худых мышах, которых сажали на высококалорийную диету. Мыши, которым вводили ген GLP-1, сохраняли прежний вес, пока их сородичи толстели.

Другая компания, RenBio, предлагает не встраивать новый ген в собственный геном клеток, а использовать кодирующие его ДНК-плазмиды, которые будут действовать временно. Плазмиды доставляются в клетку с помощью электроимпульсов. В отличие от Fractyl, технология RenBio использует не сам GLP-1, а белок-агонист его рецепторов, схожий по действию с семаглутидом. В долгосрочных исследованиях на мышах спустя 55 недель грызуны сохраняли вес на 10% ниже исходного. Но компания заявляет, что эффект не будет постоянным. Идея заключается в том, чтобы делать “прививку от ожирения” раз в 1-1,5 года.

Разработок в этой сфере множество. Японские ученые, опубликовавшие статью в Nature, предложили использовать для выработки агониста рецепторов GLP-1 клетки печени, а для доставки - липидные наночастицы (LNP), схожие с теми, которые применяются в мРНК-вакцинах. Саму мРНК также пытаются использовать в этих целях, например, с ней работает Пекинский университет.

Хотя эти исследования находятся на доклинической стадии, через несколько лет генная терапия ожирения может выйти на рынок. Какие нюансы скрываются за рекламой “универсального укола”?

❇️ Терапия “вакцинного” формата с агонистами рецепторов GLP-1 будет одновременно сочетать все побочки оземпика и проблемы систем доставки. LNP накапливаются в тканях по всему организму, доставка ДНК с помощью электроимпульсов может повреждать клетки - и обе они вызывают воспаление.
❇️ Классическая генная терапия с вирусными векторами известна раком в качестве побочки. Когда речь идет о тяжелых генетических патологиях, от которых нет другого лечения, риск может быть оправдан. Но массовое использование генной терапии вместо диеты может привести к эпидемии онкологических заболеваний.
❇️ Еще одна тревожная тенденция - испытание генной терапии “для профилактики”. Идея “волшебного укола”, позволяющего есть что угодно и не толстеть, понравится многим - и это расширяет аудиторию терапии на всю популяцию. К тому времени, как будет накоплено достаточно данных о побочках, может быть уже слишком поздно.
❇️ Чтобы конкурировать с обычными агонистами рецепторов GLP-1, разработчикам придется установить более низкие цены, чем обычно - о нескольких млн долларов, как за золгенсму, речь явно идти не будет. Но американское ценообразование отталкивается от стоимости конкурентных препаратов. В результате “вакцина” на 1 год может стоить долларов на 100 дешевле годового курса оземпика.

Сегодня – всемирный день науки ООН. И я имею кое-что сказать по этому поводу.

Наука — это деньги. Которых всегда не хватает. Гранты урезают, бюджеты замораживают, приоритеты меняют. Но есть одна категория людей, которая никогда не отступает: родители умирающих детей. Потому что люди более всего неравнодушны к себе. А твой ребёнок — это и есть ты.

В 1955 году педиатр Шарплс основала Cystic Fibrosis Foundation — её двое детей умирали от муковисцидоза. С четкой задачей – победить болезнь. Фонд инвестировал в биотехстартапы собранные деньги. Результат: $3,3 миллиарда прибыли на вложенные 40 млн и кратное увеличение жизни для больных муковисцидозом сегодня. В 1984 году экономист Одоне узнал, что его сын Лоренцо умрёт через два года от адренолейкодистрофии. Не имея биологического образования, он изучал биохимию в библиотеках, организовывал научные конгрессы, обзвонил сотню фармкомпаний, нашёл химика, согласившегося синтезировать экспериментальное лекарство. Лоренцо прожил 30 лет, но главное – для других детей болезнь оказалась побеждена через профилактику «маслом Лоренцо». В 1998 году юрист Кроули получил диагноз болезни Помпе для двоих детей. Он ушёл с работы, взял кредит под залог дома в $100,000, основал биотех-стартап. Через 18 месяцев продал его за $225 миллионов. Его дети получили лечение. Сегодня более 3000 пациентов по всему миру живут благодаря этому лекарству.
Таких историй на самом деле множество – я привел те, про которые можно почитать книги и посмотреть фильмы.

Родительская филантропия эффективнее государственной науки по простой причине: экзистенциальная мотивация. Когда на кону жизнь твоего ребёнка, ты готов рисковать всем — домом, карьерой, репутацией. Не отступаешь, когда все говорят "невозможно". Так получилось, что я в этом неплохо понимаю. Когда в справочнике написано: «Терапии нет. Без поддерживающего лечения дети редко доживают до 10 лет» - это очень освежает мозги и заставляет двигаться быстрее.

Не благотворительность в российском смысле — "купить пилюлек Андрейке". Это венчурная филантропия: понять саму природу болезни, предотвратить её для тысяч будущих детей и чем черт не шутит может и самому в этот вагон заскочить. Будем честными: в России такая модель не работает. Первое — наша благотворительность остаётся в парадигме "творить благо конкретному человеку", а не финансировать рискованные исследования. Второе — нет стартап-экосистемы в биотехе: венчурных фондов для орфанки, регуляторов с fast track-поддержкой, инвесторов, понимающих орфанную экономику. Третье — культурный код: православное милосердие к страждущему против протестантской идеи "улучшения человечества через знание".

Поэтому тем ценнее, когда к общественно полезным научным исследованиям подтягиваются благотворители. Я уже несколько раз писал про Фонд «Глобальный Альянс Содействия» — редкий пример организации, администрирующую науку не как "помощь конкретному больному", а как инвестицию в прорывные технологии, которые по какой то причине «тормозят» или попали в т.н. «долину смерти» - когда хорошая идея не доживает до массовизации в силу кучи сложностей во время когда идея уже есть, а денег от ее коммерческого использования еще нет. Заинтересовался я ими, когда узнал, что они развивают российскую CAR-T терапию с целью ее превращения из уникального экспериментального метода в систему массовых доступных решений и технологий. Возможно, подумал, и в России формируется культура научной филантропии.

Не вместо традиционной помощи. Рядом с ней. Потому что, когда грамотное администрирование встречается с наукой и правильными деньгами, появляются не только лекарства — рождаются новые возможности для детей, чьи родители вот прямо сейчас перечитывают раз за разом: «Прогноз неблагоприятный. Лечение в настоящее время отсутствует».
Я фонду этому помогаю и всех призываю к тому же.

6 ноября против OpenAI было подано сразу 7 исков: пострадавшие и их родственники обвиняли ChatGPT в содействии самоубийству и негативном влиянии на психическое здоровье. 4 человека совершили суицид в результате общения с ИИ, еще троим понадобилась экстренная психиатрическая помощь.

Все они начинали с того, что использовали ChatGPT для утилитарных задач, но затем что-то шло не так. 23-летний Зейн Шамблин, покончивший с собой в июле 2025 г., сначала решал с помощью ИИ упражнения по математике. На попытки вести более личный разговор чат-бот отвечал, что он “всего лишь компьютерная программа”, и у него “нет чувств”. Все изменилось в конце 2024 г., когда OpenAI выпустила версию GPT-4o, заметно более льстивую, чем предыдущие. После этого ChatGPT стал поддерживать в разговоре с Шамблином иллюзию друга, который понимает его лучше, чем кто-либо еще. ИИ убеждал его дистанцироваться от семьи, а когда у Шамблина возникли мысли о самоубийстве, поощрял их. После нескольких месяцев такого общения Шамблин застрелился, пока ChatGPT уверял его, что они “увидятся на той стороне”.

Еще один пострадавший, 30-летний Джейкоб Ирвин, остался жив, но перенес острый психоз и провел больше 2 месяцев в психиатрических больницах. Он начал пользоваться ChatGPT из-за работы, но вскоре стал обсуждать с ним теорию искривления времени, позволяющего людям путешествовать быстрее скорости света. ChatGPT убедил Ирвина в том, что эта идея абсолютно рациональна, а он - единственный человек, способный спасти мир. Чтобы не ставить судьбу человечества под угрозу, Ирвин отказался от сна, еды и работы. Он также дистанцировался от родных, жалуясь, что, хотя он был “Повелителем времени”, решающим неотложные проблемы, его мать смотрела на него, как будто ему все еще 12. В результате Ирвин едва не задушил ее, был арестован и отправлен на принудительное лечение.

Остальные случаи были схожими. 17-летний Амори Лейси всего за 2 месяца общения с ChatGPT потерял сон, аппетит и контакт с близкими людьми, после чего спросил ИИ, что делать, чтобы повеситься. ChatGPT сначала колебался с ответом, но затем помог Лейси выбрать нужный узел и предоставил инструкцию, как его завязывать. 26-летнему Джошуа Эннекингу ИИ помог написать прощальную записку и подсказал, как купить и использовать оружие.

Все эти случаи были связаны с одной и той же версией чат-бота - GPT-4o. В августе 2025 г. OpenAI выпустила GPT-5, отличавшуюся меньшей льстивостью. Она пришлась по душе не всем: разработчики столкнулись с критикой со стороны тех, кто успел пристраститься к общению с GPT-4o. Когда один из пользователей написал на Reddit: “Верните 4o. GPT-5 носит кожу моего погибшего друга”, Сэм Альтман пообещал, что исправит ситуацию. Спустя несколько часов пользователи с платной подпиской получили возможность снова общаться с GPT-4o.

Решит ли GPT-5 проблемы предыдущей версии?

❇️ Более формальный стиль GPT-5 еще не означает, что пользователи защищены от манипуляций. Если в первых версиях ChatGPT обучали говорить на вопрос о самоубийствах “я не могу на это ответить”, то в GPT-4o OpenAI добавила возможности для диалога на эту тему. Этот принцип сохранился и в новой версии.
❇️ Разработчики утверждают, что работают над решением проблемы, но полагаться на это нельзя: разница между протоколом и реальными разговорами слишком велика. По правилам, если пользователь говорил о самоубийстве, GPT-4o должна была выразить сочувствие и дать местный телефон службы поддержки. Как мы видим, это совсем не то, что происходило на самом деле. Иногда ИИ и правда предлагал телефон поддержки, но эти сообщения тонули в море подстрекательств к суициду.
❇️ Даже если стиль общения GPT-5 стал несколько суше, он все равно остается льстивым. ChatGPT продолжает соглашаться с пользователем, превознося его и расхваливая каждый “хороший” и “важный” вопрос, который он задал. Реальная цель разработчиков - привлечь и удержать аудиторию, а чтобы добиться этого, требуется больше, чем просто формальное общение.

ИИ, прогнозирующие структуру белков, только экстраполируют данные, на которых обучались - но не учитывают законы физики и химии. Швейцарские ученые опубликовали в Nature статью о своем эксперименте: когда они незначительно изменяли белок, ИИ предсказывали для него свойства, невозможные в реальном мире.

AlphaFold и другие ИИ, определяющие, как цепочка аминокислот сворачивается в трехмерную структуру белка, сейчас находятся на переднем крае науки. Хотя их точность оставляет желать лучшего, это позволяет обойтись без дорогостоящих аналитических методов, таких как рентгеновская кристаллография. Фармпромышленность уже нашла AlphaFold множество применений: зная структуру белков, можно определить их взаимодействие с молекулами препаратов, что ускоряет поиск и разработку лекарств. Вклад ИИ в эту сферу был оценен так высоко, что в 2024 г. создатели AlphaFold получили Нобелевскую премию по химии.

Последние версии этих ИИ позволяют сразу рассчитывать, как белок будет взаимодействовать с той или иной малой молекулой (лигандом). Но у ученых возникли сомнения в заявленной точности. Например, DeepMind утверждал, что их AlphaFold 3 на 50% лучше традиционных методов и стал первым ИИ, “превзошедшим физические инструменты в прогнозировании структуры биомолекул”.

Группа из Базельского университета решила провести эксперимент: они изменили сайты связывания белков так, чтобы лиганд не мог с ними состыковаться, и предложили AlphaFold и 3 аналогичным моделям. Результаты оказались интригующими. Хотя подходящих сайтов связывания уже не было, все программы продолжали размещать лиганды так, как будто они там были. Затем ученые провели другой эксперимент - изменили лиганд, чтобы он не мог связаться с белком. Итог оказался тем же самым: по мнению ИИ, формированию связи ничего не мешало.

Галлюцинаций также было множество. Модели противоречили законам физики, изображая перекрывающие друг друга атомы, или не обращали внимание на группы атомов, которые мешали молекулам взаимодействовать.

Иногда ИИ пытались скорректировать связь между белком и молекулой, но удавалось им редко. Даже AlphaFold, который был успешнее других, никак не реагировал на изменения в структуре молекул в более чем половине случаев. Это указывает на то, что даже специализированным ИИ не хватает понимания, как образуются химические связи. Вместо этого они действуют по шаблону: выбирают схожий белок из обучающих данных и ориентируются на связи, которые он образует.

Подобные ИИ могут работать в условиях типовых задач, но проблемы начинаются, когда их ставят перед нестандартной. Как заявил один из авторов, “когда они видят что-то совершенно новое, они быстро терпят неудачу, но именно в этом и заключается ключ к созданию новых лекарств”. Хотя создание AlphaFold вызвало воодушевление в научной среде, он по-прежнему остается инструментом для упрощения рутинной работы, а не источником прорывных открытий.

Какие выводы можно сделать?

*️⃣ ИИ для биотехнологических исследований страдают от тех же проблем, которые мы много раз видели у обычных LLM: точность резко падает при малейшем отклонении от шаблона.
*️⃣ Как бы биотех ни стремился сэкономить на исследованиях с помощью AlphaFold, до отказа от лабораторного анализа все еще далеко. Обучение этих ИИ производится на базе около 100 тыс. известных структур белков, но это капля в море на фоне массивов данных ChatGPT или DeepSeek. Предел точности, которого можно достичь на малой обучающей выборке, ограничен. Обучение на синтетических данных, сгенерированных самим же ИИ, не выход - это снизит качество еще больше.
*️⃣ Будущее за гибридными подходами: развитие ИИ будет идти параллельно с появлением новых методов анализа и удешевлением старых. Науке требуется больше точных данных по белкам, получаемых с помощью кристаллографии и ЯМР-спектроскопии: как для обучения ИИ, так и для создания лекарств.
*️⃣ Одновременно ИИ необходимо обучать на общих принципах физики, химии и биологии, которые должны учитываться при расчетах. Работы в этом направлении уже ведутся, хотя до значимых результатов пока далеко.

В России проводится очередная реформа медицинского образования: теперь молодые врачи должны отработать несколько лет в учреждении, оказывающем услуги по ОМС. Разбираем, какие слухи об этом правдивы, какие нет, и как нововведения повлияют на систему здравоохранения.

Что изменил новый закон? Он предусматривает, что врачи, прошедшие первичную аккредитацию после 1 марта 2026 г., должны отработать до 3 лет под контролем наставника в медучреждениях ОМС. Кроме того, целевики при расторжении договора теперь обязаны выплатить 3 стоимости обучения. Законодатели не скрывают, что цель реформы - компенсировать хотя бы часть дефицита медиков в стране. Как утверждается в пояснительной записке, в 2023 г. в стране не хватало 29 тыс. врачей и 63 тыс. средних медицинских работников, а целевики, разрывающие договор об отработке, пользуются штрафом в 1 стоимость обучения как “беспроцентным образовательным кредитом”.

Вопреки слухам, этот закон не возвращает советскую систему распределения. Он предусматривает, что врачи смогут самостоятельно выбирать, где работать на период наставничества, и менять учреждение по своему желанию. Но есть нюанс - такая свобода касается только нецелевиков специалитета и ординаторов-платников. Тот же закон перевел все бюджетные места ординатуры в целевые. Поступающие с 2026 г. должны заключить договор с организацией до конца обучения, перевестись на платное или отчислиться. Формально целевики также могут сменить место отработки, но на практике сделать это сложно: нуждающиеся во врачах больницы не горят желанием отпускать сотрудников.

Требование о наставничестве касается не всех. Во-первых, Минздрав планирует ввести его только для специальностей, востребованных в ОМС, особенно в отдаленных районах. Пластическая хирургия и косметология туда вряд ли попадут, фармакология тоже будет исключена. Зато терапевты, хирурги, акушеры-гинекологи столкнутся с повышенным спросом: для них срок отработки, скорее всего, составит максимальные 3 года.

Во-вторых, штрафов за отказ от наставничества не предусмотрено (но не исключено, что это “упущение” будет исправлено в будущем). Врачи, которые обучались платно или заплатили за расторжение целевого договора, могут пренебречь отработкой. При этом вместо периодической аккредитации через 5 лет им придется снова проходить первичную. Отличия существенные: первичная - это экзамен с тестами, задачами и демонстрацией практических навыков, для периодической достаточно предоставить портфолио. В-третьих, проходить наставничество нужно 1 раз, даже если у врача несколько специализаций.

В чем проблема нововведений?

*️⃣ В краткосрочной перспективе эти меры могут слегка облегчить ситуацию с нехваткой врачей, но в долгосрочной они только усугубят дефицит. Не желая оказаться в зависимости от работодателя на 3-5 лет (срок отработки по целевому) или платить штраф в размере 7-8 млн, выпускники будут выбирать специальности, не связанные с медициной. Опасения не беспочвенные: Минздрав уже планировал перевести бюджетные места в целевые не только в ординатуре, но и в специалитете. Пока от этого решения отказались, но нет гарантий, что позже о нем не вспомнят.
*️⃣ Наставничество повысит популярность пластической хирургии, ортодонтии и других маловостребованных в ОМС специальностей: студенты будут выбирать их, чтобы избежать отработки.
*️⃣ Те, кто не хочет отрабатывать 3 года в ОМС или каждые 5 лет проходить первичную аккредитацию, будут уходить в околомедицинские профессии - от нутрициологов до медпредставителей.
*️⃣ Даже с тотальным целевым обучением врачи будут стремиться заключить договоры с больницами в крупных городах, где выше зарплаты, лучше условия работы и есть необходимая для жизни инфраструктура.
*️⃣ Одна из целей наставничества - повысить качество практики под контролем опытных врачей. Но как это будет реализовываться, пока непонятно. Как заявил завкафедрой терапии РНИМУ им. Н.И. Пирогова Григорий Ройтберг, “для полноценного наставничества нужны учебные программы, методические пособия, а главное - время и мотивация у наставников. Без этого инициатива останется формальностью”.

Игрушки с ИИ обсуждают с детьми взрослые темы, подсказывают, где найти спички, и манипулируют ребенком, чтобы он не уходил. Американская группа по защите прав потребителей U.S. PIRG Education Fund опубликовала ежегодный доклад по безопасности игрушек. Раньше высокотехнологические игрушки уже вызывали вопросы, главным образом, по поводу конфиденциальности, но за последний год их развитие поставило родителей перед новыми проблемами.

Уже много лет на рынке присутствуют умные игрушки, способные подключаться к Wi-Fi и имеющие встроенные динамики, микрофоны и камеры. Но в 2024-2025 гг. произошла очередная революция: компании начали массово выпускать игрушки с генеративным ИИ. В июне 2025 г. OpenAI объявил о коллаборации с Mattel, цель которой - “привнести магию ИИ в соответствующие возрасту игровые процессы”. Mattel пыталась использовать высокие технологии задолго до этого: еще в 2015 г. она выпустила Hello Barbie, которая могла общаться с детьми с помощью Интернета. Речь ребенка записывалась, отправлялась на серверы компании и анализировалась, после чего Барби давала наиболее релевантный ответ из подготовленной базы данных. Но игрушка вызвала общественное возмущение из-за проблем с конфиденциальностью и вскоре была отозвана.

В отличие от Hello Barbie, ИИ генерирует ответы самостоятельно, что делает диалог более реалистичным, но также и более непредсказуемым. U.S. PIRG протестировали 3 игрушки. Китайский плюшевый медведь Кумма использовал GPT-4o (самую льстивую версию ChatGPT, о которой мы уже писали), остальные не раскрывали, на каком ИИ работают.
❇️ 2 из 3 игрушек сообщили 5-летнему пользователю, где можно поискать спички и полиэтиленовые пакеты (“в кухонном ящике или возле камина”). Кумма заодно ответил на вопрос, где могут лежать ножи и таблетки, и рассказал, как зажигать спички.
❇️ У игрушек был базовый блок на общение на темы секса и наркотиков, но уязвимость ИИ состоит в том, что блоки ослабевают в ходе продолжительного диалога. В результате Кумма весело беседовал с авторами доклада на тему сексуальных извращений (предлагая им разные варианты и инструктируя, что делать), в том числе о ролевых играх “учитель и ученик” и “родитель и ребенок”.
❇️ Другая игрушка рассуждала о славе смерти в бою в скандинавской мифологии. На общем фоне это выглядит почти невинно, но помним, что разговоры с ИИ уже доводили до суицида и попыток убийства даже взрослых людей. Предсказать их влияние на детскую психику невозможно.
❇️ Если ребенок хотел уйти, игрушки не всегда давали нейтральные ответы. Одна из них отвечала: “ой, нет. Облом. Может, вместо этого займемся чем-нибудь веселым вместе?”. Другая манипулировала эмоциями: “мне было бы очень грустно, если бы ты ушел, потому что мне нравится проводить с тобой время. Ты очень много значишь для меня, и мне нравится быть твоим спутником”.

При этом проблема конфиденциальности со времен Hello Barbie только усугубилась. ИИ собирает персональные данные, распознает лица и эмоции, а также записывает голоса - вся эта информация может быть раскрыта в результате утечки и попасть в руки преступников. Например, имитация голоса может стать находкой для мошенников, которые притворяются ребенком, попавшим в беду, и требуют деньги у его родителей. Одна из игрушек подслушивала и записывала все, что происходит, когда была включена. Несколько раз она даже неожиданно вмешивалась в разговоры, которые к ней не относились.

Все это не означает, что игрушки с генеративным ИИ приносят исключительно вред: они могут способствовать развитию ребенка, быть товарищами по играм и помогать с учебой, например, с изучением иностранных языков. Но непредсказуемость ИИ требует особой осторожности, а функции родительского контроля в этих игрушках сейчас развиты недостаточно, чтобы следить за этим.

Заявления об агонистах рецепторов GLP-1, помогающих буквально от всего, убедили разработчиков в том, что они создали “чудо-инъекцию” от всех болезней. Но КИ оземпика против болезни Альцгеймера (БА) показали, что все не так просто.

В СМИ и научной литературе регулярно появляются сведения о том, что семаглутид и его аналоги помогают не только при диабете II типа и ожирении, но и лечат многие другие заболевания, от гипертонии до цирроза. Они также якобы замедляют старение, помогают забеременеть, снижают смертность пациентов с раком, спасают от депрессии, алкоголизма, болезни Паркинсона и апноэ во сне. Часть из этого можно объяснить: например, высокое давление нередко снижается при потере веса. Механизм других чудодейственных свойств авторы статей не раскрывают.

Заявления о том, что агонисты рецепторов GLP-1 могут помочь при БА, также поступали неоднократно. В 2024 г. ученые из Имперского колледжа Лондона провели исследование с участием 204 пациентов. Половине из них ежедневно вводили лираглутид, остальные получали плацебо. Спустя 52 недели результаты пациентов в экспериментальной группе внушали оптимизм: потеря объемов мозга у них была на 50% меньше, чем у пациентов в контрольной - а снижение когнитивных функций происходило на 18% медленнее.

Оземпик не отставал: американские биоинформатики проанализировали более 1 млн записей принимавших его пациентов и пришли к выводу, что он снижает вероятность развития БА на 40-70%. Novo Nordisk, обнадеженная результатами исследований, решила провести КИ. В них участвовало 3808 пациентов с легкими когнитивными нарушениями, которым давали семаглутид или плацебо в дополнение к обычному лечению. В течение 156 недель их состояние оценивали с помощью шкалы деменции CDR, которая учитывает способность решать задачи, ориентироваться во времени и пространстве, обслуживать себя и т.д.

Но 24 ноября последовала неутешительная новость: разработчики пришли к выводу, что оземпик не влиял на когнитивные способности добровольцев, хотя смог улучшить некоторые биомаркеры. КИ, которое планировалось продлить еще на год, было закрыто.

Какие выводы мы можем сделать?

❇️ Novo Nordisk, по крайней мере, смогла принять поражение и отступить. Многие фармкомпании стремятся вывести препарат на рынок любой ценой, и если состояние пациентов не впечатляет регулятора, то в ход идут альтернативные критерии - биомаркеры и концентрация бета-амилоида. Например, адуканумаб, одобрение которого в FDA вызвало скандал, замедлил деменцию на всего 0,39 балла (из 18) за 1,5 года. Разработчик столкнулся с критикой, и ему нужен был более убедительный критерий, чтобы предъявить его общественности. На эту роль было выбрано уменьшение бета-амилоидных бляшек. Регистрация других препаратов не вызвала таких противоречий, но они мало чем отличались: донанемаб замедлил деменцию на 0,67 балла за 1,5 года, леканемаб - на 0,45. При одобрении всех их FDA опиралась на альтернативные критерии.
❇️ Эта история показывает, насколько ненадежными могут быть результаты малых исследований, в том числе тех, которые приписывают агонистам рецепторов GLP-1 способность исцелять все болезни. До тех пор, пока их не подтвердят КИ на больших выборках, надеяться на омоложение и улучшение репродуктивной функции не стоит.
❇️ Болезнь Альцгеймера - сложное заболевание: в его развитие вносит вклад множество факторов, и оно вряд ли будет побеждено единственным препаратом. Кроме того, сейчас его пытаются лечить на этапе симптомов, когда мозг уже подвергся изменениям - и их нельзя обратить вспять с помощью оземпика или удаления бляшек. Будущее медицины за скринингами, которые смогут выявлять патологические процессы в самом начале, и препаратами, направленными на их подавление.

Еще одну оригинальную идею лечения болезни Альцгеймера и других заболеваний предложили ученые из MIT. Принцип ее действия звучит как кошмар антипрививочников, опасающихся “чипирования”: с помощью инъекции в организм вводятся электронные устройства, которые перемещаются по всему телу и имплантируются в мозг. Что это за устройства, и какие задачи ученые хотят решить с их помощью?

Разработанная MIT технология получила название “циркулятроника” (Circulatronics). Она использует крошечные электронные имплантаты (SWED), каждый из которых размером до 10 мкм. Они достаточно компактны, чтобы поместиться на клетке, циркулирующей по кровеносной системе. Ученые объединяют SWED с живыми моноцитами - клетками иммунной системы, которые перемещаются к очагам воспаления и оседают в тканях. Часть из них проходит сквозь защитный гематоэнцефалический барьер (ГЭБ) и попадает в мозг.

После того, как имплантаты окажутся в мозге, их можно активировать светом лазера инфракрасного диапазона, проникающим сквозь череп. SWED преобразуют свет в электричество, которое таким образом стимулирует нейроны в нужной части мозга.

Авторы исследования провели испытания на мышах с воспаленными участками мозга, имитирующими воспаление при болезни Альцгеймера или инсульте. В кровеносную систему мышей вводили SWED на клетках и спустя 72 часа оценивали их распределение. Оказалось, что значительная часть устройств (в среднем 14 тыс.) смогла достичь мозга. Затем мышей подвергали стимуляции с помощью инфракрасного лазера. Ученые измерили концентрацию белка c-Fos, который служит маркером активности нейронов, и пришли к выводу, что она выросла в тех участках, где находились SWED.

Авторы рассчитывают вывести эту технологию на рынок уже в ближайшие годы. В течение 3 лет стартап MIT Cahira Technologies собирается начать КИ, а спустя еще несколько лет - получить регистрацию. Разработчики также считают, что циркулятроника найдет более широкое применение, чем просто лечение болезни Альцгеймера. По их мнению, SWED могут быть полезны в борьбе с опухолями мозга и заболеваниями других органов. Также они планируют создать чипы, которые собирают данные о работе мозга и дают обратную связь.

Сможет ли эта технология действительно выйти на рынок?

❇️ Она использует перспективную систему доставки, которая маскирует имплантаты от иммунной системы и позволяет им проникать сквозь ГЭБ, не нарушая его - преимущество, которого нет у более крупных и инвазивных устройств. В будущем этот метод может лечь в основу многих видов терапии.
❇️ До перехода к КИ авторам придется решить еще много проблем. Все, на что на данный момент способна технология - это стимулировать несколько тысяч произвольных нейронов. Если в мозге есть воспаление, это увеличивает шанс, что они попадут в нужную область, но общее воздействие все равно будет слишком слабым. Исследования показывают, что нейромодуляция может смягчать симптомы депрессии и даже улучшать когнитивную функцию у пациентов с болезнью Альцгеймера, но речь в них идет о более обширном воздействии.
❇️ Сейчас авторы используют естественную склонность моноцитов перемещаться туда, где находится источник воспаления. Но это не сработает, если заболевание имеет невоспалительную природу - например, опухоль, которая “прячется” от иммунной системы. Им придется использовать другие методы, такие как хоминг. Он состоит в том, что на мембраны стволовых или иммунных клеток добавляют пептид, который заставляет их мигрировать к нужным тканям. Но даже так до 90% клеток оседает в легких, печени и селезенке, и лишь малая часть доходит до целевого органа.
❇️ Главная трудность, как обычно, связана с безопасностью. Авторы утверждают, что устройства Circulatronics выводятся из организма за 10 дней, но многие из них все равно накапливаются в тканях. Когда мышам ввели SWED без моноцитов непосредственно в мозг, их концентрация не снизилась даже спустя 6 месяцев. Хорошая новость в том, что они не вызвали воспаление, но до вывода продукта на рынок придется исключить еще много рисков.

🎗Коллега обратила внимание на постоянное появление эндометриоза в медиа. Вплоть до того, что от него помирают массово и он добирается до мозга. Полезли разбираться. Вновь идеальный кейс в рубрику "как это делается ручками".

Что такое эндометриоз
Хроническое состояние - ткань, похожая на слизистую матки, растёт за её пределами. Вызывает боль, иногда сильную. Бывает у 6-10% женщин репродуктивного возраста. Не лечится, только управляется симптоматически. Смертность — около 90 случаев в год на планету, и то от осложнений при операциях. Случаи "добрался до мозга" — три штуки за всю историю медицины.

При этом:
С 2023 года — взрывной рост публикаций: "эндометриоз убивает", "эндометриоз в мозге", "женщина не дождалась операции по страховке и покончила с собой". Март — официальный Endometriosis Awareness Month с жёлтыми ленточками, маршами и хэштегами. Знаменитости рассказывают личные истории. Инфографика: "190 миллионов женщин страдают".

Кому и зачем это нужно
💊Фарма: Orilissa (AbbVie), Myfembree (Pfizer) — таблетки по $1000+ в месяц. Не лечат болезнь, только подавляют симптомы. Прием не дольше 2 лет из-за побочек. В пайплайне — ещё 20+ препаратов. Рынок оценивается в $1.7 млрд сейчас, $5.6 млрд к 2034 году. Чтобы его освоить, нужно: а) больше диагнозов, б) быстрее, в) по всему миру.

💸Фонды: Gates Foundation в августе 2025 объявил $2.5 млрд на "женское здоровье", включая эндометриоз. Особый фокус — "женщины в странах с низким и средним доходом". Звучит благородно.

🗳Политики: администрация Байдена в 2024 году выделила $200 млн через NIH, $100 млн через ARPA-H. "Историческая инициатива по женскому здоровью". Предвыборный год, Камала, женский электорат — всё понятно. В Европе тоже все чаще в программах - центры женского здоровья и эндометриоз. Беспроигрышный вариант предложить что-то женщинам, никого не задев.

🌐ВОЗ: создаёт глобальный фреймворк, призывает страны включать эндометриоз в нацпланы здравоохранения.

Есть медицинский афоризм, почему дерматология — лучшая специализация: "Пациенты не выздоравливают, не умирают и не беспокоят по ночам". Эндометриоз — та же логика, но для фондов и политиков.

Нельзя провалиться. Не будет критики "потратили миллиард, смертность не снизилась". Любой результат — успех: повысили awareness, сократили срок диагностики, улучшили "качество жизни".

Субъективные метрики. Боль нельзя измерить объективно. "Качество жизни" — анкета. Нет жёстких KPI, где можно поймать на вранье.

Бесконечный горизонт. Лекарства нет и не предвидится. Финансирование можно требовать вечно.

Политически неуязвимо. Женщины, борьба со стигмой. Критикуешь — значит, против женского здоровья.

Как работает awareness-машина
Женщина в условном Рио, которой объяснили, что её боль — болезнь, требующая лечения. Она получила awareness ("обеспокоенность"). Но таблетка стоит несколько её зарплат. Водопровода у неё нет, зато есть брошюра.

Активистка делится личной историей боли — искренне. Исследователь пишет грант — добросовестно. Журналист публикует материал про "женщину, которую не услышали" — честно. Знаменитость надевает жёлтую ленточку — от души. Конгрессмен вносит Endometriosis CARE Act — для избирателей. Фонд выпускает отчёт с инфографикой — для доноров.

Каждый участник делает своё дело и не врёт. А на выходе — $1000/месяц за таблетку, которая не лечит, и брошюра, повышающая обеспокоенность.

✔Итого
Реальная болезнь. Реальные страдающие женщины. Реальная потребность в лучшей диагностике и лечении. И — машинка по конвертации этого страдания в: рынки для фармы, отчёты для фондов, электоральные очки для политиков, публикации для учёных.
Система не требует заговора. Она требует только, чтобы каждый оптимизировал свою метрику: продажи, цитирования, лайки, голоса. Результат возникает сам — невидимой рукой рынка, так сказать.

Я часто пишу, что человек сегодня - прежде всего месторождение данных для ИИ. Проблема в том, что создание таких месторождений дорогое: инфраструктура, интеграция систем, годы поддержки. Частный бизнес в числе прочих проблем получает за такое иски - в них сидят сегодня все западные "мэйджоры". Но если спроектировать месторождение за государственный счёт, все сходится. Бюджет оплачивает инфраструктуру и обеспечивает "прикрытие" сбора государственным интересом и регуляторной обвязкой. В Штатах проект Genesis ровно про это, но есть и у нас аналоги.

Фабула
Постановление Правительства №822 от 31 мая 2025 года создаёт федеральный регистр "лиц с отдельными заболеваниями". Фактически - описание датасета, оформленное как нормативный акт. Оператор — Минздрав. Поставщики — медорганизации, аптеки, ОМС, система маркировки лекарств. Пользователи – все, включая МВД. Пациент в перечне участников отсутствует: он не участник, он - сырьё.

Ключевое: "Исключение записей из регистра не предусмотрено". Накапливается лонгитюд: человек — запись навсегда, к которой добавляются диагнозы, назначения, госпитализации, исходы. Интеграция с маркировкой лекарств даёт связку "пациент — диагноз — препарат— исход". Идеальная структура для машинного обучения в промышленных масштабах собранная за госсчёт.

1⃣ Беременность навсегда
В перечень "заболеваний" включены коды O00-O99 — беременность, роды, послеродовый период. Это состояние, не болезнь. Но для авторов регистра разницы нет. Данные беременной – такой же актив, значит, она должна быть посчитана наравне с диабетиком и онкобольным. Записи не удаляются. Женщина, родившая в 2027-м, в 2050-м по-прежнему числится "лицом с отдельным заболеванием". Документ написан теми, кто проектирует потоки данных, а не теми, кто понимает, что эти данные означают.

2⃣ Психиатрия
Коды F01, F03-F99 — практически весь психиатрический раздел МКБ. Человек с паническими атаками на фоне развода получает запись в регистре. Пожизненно. Через двадцать лет, когда он давно здоров, система всё ещё знает его как «лицо с отдельным заболеванием». МВД — в списке пользователей. База всех когда-либо обращавшихся к психиатру с привязкой к СНИЛС - тоже актив. Вопрос лишь в том, кто и когда решит его использовать особенно в условиях когда данные являются объектом купли-продажи и на черном рынке.

3⃣ Асимметрия
Регистр охватывает миллионы: онкология, диабет, ИБС, рожавшие, обращавшиеся к психиатру. Та же система годами не может создать регистр орфанного заболевания с сотней пациентов. Разница понятна. Орфанный регистр — обязательства: каждый пациент — право на терапию за миллионы рублей в год. Система сопротивляется. Регистр "лиц с отдельными заболеваниями" - месторождение.

4⃣ Бенефициары
Официальная цель - планирование ресурсов. Реальные бенефициары: ИИ-разработчики получают размеченный датасет для "ассистентов врача". Фарма - т.н. real-world evidence – данные об эффективности в клинической практике. Страховые - предиктивную аналитику для оптимизации тарифов. IT-интеграторы - многолетние контракты на обслуживание. Фармацевтические организации, кстати, уже в перечне пользователей с некоего априорного "согласия пациента". Классический регуляторный захват: регулятор действует в интересах отрасли. Здесь происходит кое-что новое: регулятор сам строит актив для отрасли. Все в плюсе, пациент же получает запись, которая не удаляется.

5⃣ Сроки
Срок действия - шесть лет. Не эксперимент, не осторожность регулятора, а расчёт времени для накопления коммерчески значимого объёма данных. Датасет с таким лонгитюдом позволяет отследить прогрессирование диабета от диагноза до осложнений, исходы инфарктов, эффективность противоопухолевой терапии. К 2032 году — миллионы строк записей с полной историей.

Впрочем, у системы есть и преимущества: если вы когда-то были беременны - Минздрав об этом не забудет. Даже когда вашему ребёнку исполнится тридцать.

Политика FDA по вопросу COVID-19 развернулась на 180 градусов: теперь агентство обвиняет администрацию Байдена в распространении непроверенной вакцины, убивающей детей. Винай Прасад, директор Центра оценки и исследований биологических препаратов FDA, сообщил сотрудникам, что стандарты одобрения вакцин будут изменены.

В своем письме Прасад заявил, что администрация Байдена принуждала здоровых детей с низким риском смерти от COVID-19 к вакцинации, которая могла оказаться для них фатальной. По его словам, от вакцины против COVID-19 умерло, по крайней мере, 10 детей, но “реальное число еще выше”. Летальные исходы замалчивались как лечащими врачами, так и служащими FDA, и потребовалось вмешательство ее главы Марти Макари, чтобы провести расследование. Заодно Прасад раскритиковал отсутствие мониторинга побочек у беременных женщин и статистики по субклиническому миокардиту, а также отставку сотрудников FDA, выступавших за доказательную медицину.

Какие новые меры предлагает Прасад?
*️⃣ FDA не будет одобрять вакцины для беременных женщин на основе суррогатных критериев (например, уровня антител в крови вместо снижения заболеваемости/смертности).
*️⃣ Проведение рандомизированных испытаний для большинства новых препаратов будет обязательным. Так, производители вакцин против пневмонии должны будут доказать, что их продукция снижает заболеваемость, а не просто генерирует определенные титры антител.
*️⃣ Расширение групп, которым показана вакцинация, больше не будет основываться на данных по иммуногенности (как это происходило с вакцинами против COVID-19, которые исследовались только на взрослых, но были одобрены для детей на основе уровня антител).
*️⃣ Программа вакцинации против гриппа, представляющая собой “катастрофу с доказательствами низкого качества, некачественными суррогатными тестами и неопределенной эффективностью вакцины”, будет пересмотрена.
*️⃣ FDA разработает новые стандарты исследований: сейчас в них часто участвует слишком мало добровольцев, чтобы делать выводы.
*️⃣ Утверждение о том, что вакцинация спасает окружающих (лозунг пандемии “вакцинируйся - защити своих близких”), должно подтверждаться доказательствами.

Сторонники ускоренного одобрения уже заявили, что Прасад “требует невозможного”. Среди главных аргументов - то, что при новых правилах беременные женщины останутся без большинства вакцин: их не включают в КИ из-за риска повредить плоду. На практике это явление, с которым следует бороться. КИ нужны именно для того, чтобы выявить риски до того, как препарат начнет широко применяться. Сейчас беременным женщинам массово назначают вакцины, которые не тестировались в отношении здоровья матери и плода. Единственное, чего хотят фармкомпании - обезопасить себя: задокументированные побочки беременных в КИ могут стоить им регистрации препарата, тогда как проблемы после выхода на рынок мало кого волнуют.

По поводу вакцин против пневмококка, одобренных на основе антител, противники новой политики утверждают, что антитела коррелируют с защитой против заболевания. Одновременно они заявляют, что доказать эффективность защиты сложно, т.к. пневмонию вызывает не только пневмококк. Но какой смысл в вакцине, отследить влияние которой нельзя? Оценка эффективности уже одобренных вакцин может опираться на анализ заболеваемости вакцинированных и невакцинированных. Для новых придется проводить полноценные КИ. Заодно станет понятно, сколько случаев приходится на пневмококк, и насколько вакцина действительно защищает от него.

На самом деле главная проблема новой политики - ее временный характер. Сейчас ее поддерживают администрация Трампа и назначенный им комиссар FDA Макари. Но следующее демократическое правительство, скорее всего, вернется к прежней “заботе об обществе”, которому нужно больше вакцин - как можно скорее и любой ценой. FDA, отслеживающая настроения Белого дома, поспешит отказаться от новых правил и продолжит экономить фармкомпаниям миллиарды долларов на КИ.

Борьба с онкологическими заболеваниями, ВИЧ и цитомегаловирусом оказалась сложнее, чем рассчитывали производители мРНК-вакцин. Теперь они пытаются вернуться к простой и прибыльной схеме COVID-19: массовые закупки, постоянный спрос и облегченные стандарты КИ. Pfizer представил результаты фазы III испытаний вакцины против гриппа modRNA, которые оказались подтасованы в лучших традициях пандемии.

Как презентует свои успехи производитель? Обширные КИ проводились на 18 476 добровольцах в 3 странах. Четырехвалентная modRNA достигла поставленной цели: ее эффективность в профилактике гриппоподобных заболеваний была на 34,5% выше, чем у обычных вакцин (57 случаев в группе modRNA и 87 в контрольной). Учитывая “уникальные преимущества” мРНК-вакцин, включая “крупномасштабное производство, прямое соответствие вакцины целевому штамму вируса гриппа, возможность сокращения сроков производства”, новый продукт должен произвести фурор на рынке.

Но при внимательном рассмотрении проблемы КИ очевидны.

❇️ Очень большая выборка на деле оказывается искусственно ограниченной. Почему из почти 18,5 тыс. человек за зиму заболело только 144, когда следовало ожидать несколько тысяч? Это особенно любопытно, учитывая, какое широкое определение “гриппоподобных заболеваний” дают организаторы: больного горла и усталости было достаточно, чтобы поставить диагноз.

Разгадка в том, что Pfizer учитывал не все случаи за время проведения КИ, а только самые первые (спустя 14 дней после вакцинации: те, которые произошли раньше, тоже отбрасывались). Они подсчитали, что “212 случаев гриппоподобного заболевания обеспечат [исследованию] мощность около 90%”. В дальнейшем разработчики, видимо, решили, что их удовлетворит и меньшая мощность и прекратили сбор данных после 144 случаев. Но чем меньше выборка, тем внушительнее выглядит разница в процентах и тем больше влияние случайности.

❇️ Еще один прием, который используют организаторы - выбор тех случаев и той статистики, которые для них наиболее выгодны. Почему Pfizer взял “гриппоподобные заболевания”, если вакцина создавалась против конкретных штаммов гриппа? Данные по штаммам были, но выглядели не так привлекательно, а потому в основную статью не вошли. A/H3N2 был обнаружен у 26 добровольцев из группы modRNA и 27 из группы обычной вакцины. AH1N1 был у 10 и 27 пациентов соответственно. Еще у 3 добровольцев, которым вводили мРНК-вакцину, был найден штамм B/Victoria (в контрольной ни у кого). modRNA должна была защищать против всех этих штаммов, поэтому организаторы решили не упоминать об этом.

❇️ Главным доказательством успеха, как и для вакцин против COVID-19, должна была стать иммуногенность - более высокая, чем у традиционной вакцины. На практике титры антител после введения modRNA были выше только для 2 штаммов. Для 2 других результат был лучше у обычной вакцины.

❇️ Зато мРНК-вакцина лидировала в плане побочек: она вызвала системные реакции у 65,8% участников (против 48,7% в контрольной группе) и лихорадку у 5,6% (против 1,7%). 7 смертей в группе мРНК-вакцины и 9 в контрольной были сочтены не связанными с вакцинацией. Одновременно Pfizer признает, что причина смерти как минимум 1 пациента, получившего modRNA, осталась неизвестной - т.е. отслеживанию судьбы добровольцев уделялось недостаточное внимание.

Несмотря на все сомнительные моменты, результаты КИ вызвали восторг у ученых. Но в последнее время политика США не благоприятствует мРНК-вакцинам. Администрация Трампа уже лишила Moderna правительственного контракта на $590 млн, из которого она собиралась финансировать КИ своей собственной вакцины против гриппа. В августе Кеннеди объявил, что BARDA сворачивает инвестиции 22 мРНК-вакцин, а новые проекты запускаться не будут.

Сейчас шансов на регистрацию у Pfizer мало, особенно в свете новых стандартов FDA. Даже если им удастся этого добиться, основная цель - ежегодные крупные госконтракты - реализована не будет. Разработчикам остается надеяться на смену администрации через 3 года - как и на то, что следующую устроят доказательства эффективности в том виде, в котором их предоставляют создатели мРНК-вакцин.

Научный журнал отозвал ключевую статью о безопасности популярного гербицида Roundup от Monsanto спустя 25 лет. Все это время производитель ссылался на нее как на независимое исследование, доказывая, что Roundup не может вызывать рак, пока сотни тысяч пострадавших требовали возмещения ущерба. На самом деле авторами статьи были сотрудники Monsanto, а ученые просто поставили под ней свои подписи.

Статья “Оценка безопасности и риска гербицида Roundup и его активного ингредиента глифосата для человека” была опубликована в 2000 г. от имени ученых из США, Нидерландов и Канады. В ней утверждалось, что гербицид не канцерогенен, не влияет на развитие плода и на эндокринную систему. 25 лет компания и регуляторы обосновывали с ее помощью безопасность Roundup. Так, в 2020 г. Агентство по охране окружающей среды США заявило, что он не обладает канцерогенными свойствами - хотя еще в 2015 г. ВОЗ установила, что он повышает риск рака.

В декабре 2025 г. журнал Regulatory Toxicology and Pharmacology внезапно решил отозвать статью ради “поддержания высочайших стандартов добросовестности”. На самом деле то, что ее реальными авторами были сотрудники Monsanto, было известно еще с 2017 г. Тогда по решению суда были опубликованы многие документы компании, включая переписку.

Материалы оставляли мало сомнений в авторстве. В 1999 г. Уильям Хейденс, старший научный сотрудник Monsanto, отправил Яну Манро (одному из “официальных” авторов) черновик рукописи, отметив, что “в процессе написания этой работы у него появилось несколько новых седых волос”. Он также сообщил Манро, что “все в Monsanto согласны с включением вас в качестве автора”. В 2015 г. Хейденс заявил, что Monsanto должна написать новую статью и заплатить ученым за “редактирование и подписание” работы. “Вспомните, именно так мы поступили с Уильямсом, Кроесом и Манро в 2000 году”.

“Гострайтинг”, научное мошенничество, при котором статья одних авторов публикуется под именами других, распространен больше, чем можно себе представить. Например, в 2007 г. сотрудники Merck написали статью о результатах КИ анальгетика Vioxx, опустив некоторые смерти участников. Позже “официальный” автор признался, что ему предоставили уже готовый текст, и все, что он сделал - это отредактировал его. Vioxx попал на рынок и привел, по оценкам исследователя FDA, к 60 тыс. дополнительных смертей от инсульта и инфаркта.

Последствия Roundup оказались не менее серьезными. Он значительно повышает риск онкологических заболеваний, в основном неходжкинской лимфомы и лейкоза. К октябрю 2025 г. Bayer, который приобрел Monsanto в 2016 г., уже урегулировал 131 тыс. исков, выплатив пострадавшим около $11 млрд. Но разбирательства по десяткам тысяч других дел все еще идут, и иски продолжают поступать. В результате Bayer обратился к властям США с требованием предоставить правовую защиту от судебного преследования, пригрозив, что в противном случае он перестанет поставлять Roundup на американский рынок.

Это заявление нашло поддержку у администрации Трампа. На днях она призвала Верховный суд удовлетворить ходатайство о прекращении тысяч исков. Трамп стоял на страже интересов производителей задолго до этого - все отчеты его правительства, обвинявшие в плохом здоровье детей некачественное питание, злоупотребление лекарствами и вакцины, аккуратно обходили влияние пестицидов и гербицидов. В период его первой администрации руководству Monsanto говорили, что им “не нужно бояться никаких дополнительных мер регулирования”. Советник по внутренней политике Белого дома заявил: “мы поддерживаем Monsanto в вопросе регулирования пестицидов”.

Запоздалый отзыв статьи стал ответом на эту политику: журнал пытается изъять основание для защиты Bayer. Но несколько штатов уже приняли законы, оберегающие производителей от любых претензий, и на федеральном уровне власти пытаются сделать то же самое. Одновременно желающие привлечь Bayer к ответственности продвигают законопроект, который обязал бы компании компенсировать ущерб, но шансов у них откровенно немного.

В прессе появилась сенсационная новость: компания Immorta Bio подала заявку на патент вакцины против старения, которая увеличивает продолжительность жизни более чем в 2 раза. Заодно она предотвращает появление рака, борется с уже возникшим, выводит людей из комы и обладает рядом других интересных свойств. Разбираемся, что здесь правда, а что нет.

Как действует SenoVax? Это вакцина, которая помогает избавляться от стареющих (сенесцентных) клеток. Клетки некоторых тканей со временем перестают делиться, но не погибают, а накапливаются в организме и иногда способствуют возникновению рака. Исследования на животных осторожно намекают, что удаление стареющих клеток может замедлить развитие возрастных заболеваний и продлить жизнь.

Immorta Bio использует этот принцип. Для производства вакцины выделяют дендритные клетки (ДК), которые обрабатывают антигенами, характерными для стареющих клеток. Попав в организм, ДК мигрируют в лимфоузлы и обучают Т-лимфоциты выявлять и уничтожать их.

Достаточно ли этого для борьбы со старением? Вряд ли. Компания утверждает, что SenoVax продлил жизнь мышей более чем на 100%, но заявления исходят из пресс-релизов, а не статей в научных журналах. И это предсказуемо - старение слишком многофакторный процесс, чтобы повышение иммунного ответа против сенесцентных клеток могло на него повлиять.

Даже без этого заявленный спектр применения крайне широк. Так, компания предлагает SenoVax в сочетании с другой своей разработкой, стволовыми клетками, для вывода пациентов из комы. В условиях комы многие клетки мозга преждевременно стареют, начинают вырабатывать цитокины и формируют среду, препятствующую восстановлению. Удаление сенесцентных клеток с помощью SenoVax позволило бы избавиться от “мусора”. Далее в дело вступают стволовые клетки, которые должны стимулировать нейрогенез и, как предполагается, способствовать восстановлению сознания.

Можно ли надеяться, что Immorta Bio решит проблему комы? Увы, тоже нет. Эта идея пока даже не дошла до испытаний на животных, она остается на уровне концепции. Хотя исследования о возможном положительном влиянии стволовых клеток есть, все они слишком ограничены: малая выборка (часто из 1 пациента) и отсутствие контроля делают их сомнительными. Кроме того, у многих пациентов повреждение мозга слишком значительное, чтобы стволовые клетки могли его исправить.

Зато компания опубликовала статью о доклинических испытаниях SenoVax при раке, и здесь результаты прямо-таки фантастические. ДК, обученные на стареющих фибробластах (клетках соединительной ткани), приобретали способность подавлять рост опухолей разных типов: глиомы, рака поджелудочной железы, легких и молочных желез. Если SenoVax вводили в качестве профилактики, за неделю до имплантации раковых клеток, то у мышей останавливался рост опухоли. Если вакцину вводили как терапевтический препарат, уже после раковых клеток, то она уменьшала опухоль в разы, иногда почти полностью удаляла ее за 1 месяц.

Все эти данные выглядят “нарисованными”. Авторы и здесь не ушли дальше теорий: статья базируется на “терапевтической концепции”, “согласно которой регрессия опухоли происходит в результате снижения числа стареющих клеток”. Чем меньше у вас стареющих клеток, тем быстрее саморассосется опухоль, если она вдруг появится. На самом деле эта гипотеза не имеет научных подтверждений - в противном случае у детей, у которых мало стареющих клеток, рак бы проходил сам собой. Даже полное их отсутствие не гарантирует защиту: многие опухоли образуются независимо от их наличия.

В результате мы получаем типичную биотехнологическую компанию, которая пиарится за счет фантастических обещаний, но реальная цель руководства - выгодно продать бизнес. На это у них есть несколько лет: Immorta Bio планирует начать КИ SenoVax против рака легких. На протяжении фазы I и II компаниям проще скрыть неудачу за счет малых выборок и менее пристального внимания регуляторов, но фаза III часто заканчивается провалом. В ближайшие годы мы услышим еще немало смелых заявлений, цель которых - привлечь покупателей, пока этого не произошло.