Голубой гигант / Blue Giant

Музыкальная драма, 2023

История саксофониста, пианиста и барабанщика, поставивших перед собой амбициозную цель – покорение токийской джазовой сцены. Первый приехал в город без запасных порток, но с талантом самородка, второй – с детства задротил клавиши, но так и не научился транслировать в музыку собственные чувства, третий – полный новичок, загоревшийся идеей научиться стучать по железным мискам, когда его попросили набить ритм палочкой на бутылке из-под пива.

Экранизацию манги Синъити Исидзуки, заполучившей 62-ую премию Shogakukan, есть за что и похвалить, и поругать. Начать стоит с того, что десять томов-танкобонов были слеплены авторами в два часа экранного времени и без последствий такое обойтись не могло. Как бы не старался сценарист (которым, к слову, был редактор оригинальной манги) составить из разрозненных фрагментов большой истории цельный сюжет, швы на костюмчике видны невооружённым глазом.

Показательней всего в этом плане сюжетная ветка о выступлении в самом крутом джаз-клубе Токио. Один из героев, пианист, используя личные связи, уговаривает тамошнего менеджера посетить лайв их группы. Менеджер приходит, хвалит выступление в целом, но его самого буквально смешивает с говном, советуя прекратить позориться и забыть о карьере музыканта. После чего, спустя минуты три экранного времени, когда перед одним из выступлений клуб теряет клавишника, решает пригласить на замену именно его. 🧠

Очевидно, что в манге между этими двумя событиями произошло что-то ещё – но это мясо с костей пришлось срезать. Видимо, это решение было правильным – кино в итоге неплохо прокатилось дома, релизнулось в США и залетело в топ MAL. Любовь зрителей экранизация "Голубого гиганта" завоевала тем, что в отличие от той же "раскрашенной манги" «Синей тюрьмы», полностью отошла от главного достоинства оригинала (сюжета) и сделала упор на его очевидном недостатке – отсутствовавшем в бумажном формате звуке.

Писать музыку для аниме пригласили легенду японской джаз-сцены, пианистку-виртуоза Хироми Уэхару – и та, чего греха таить, сработала на уровне гения. Смотреть фильм стоит именно ради сцен выступлений – которые, к тому же, отлично были дополнены визуально режиссером Юдзуру Татикавой («Парад смерти», «Моб психо 100»). Ну и, пожалуй, ради портрета Токио – хотя у города в аниме-формате росписей в любви и так уже предостаточно.

И выступление финальное – в том самом крутом джаз-клубе. Здесь аниматоры со зрителем вовсе не церемонятся и пуляют его в потоке музыки прямиком в космос, к сверхновым и квазарам. ✨

Мегалополис / Megalopolis

Философская басня об искусстве, любви и политике

Цезарь Каталина, гениальный архитектор из Нового Рима (альтернативная версия Нью-Йорка), изобретает сверхматериал мегалон. С его помощью он мечтает построить прекрасный город будущего, где вся плитка заменена светящимися травелаторами, а прохожих от дождя прикрывают раскладные поребрики.

Видению Цезаря мешают воплотиться страшащаяся перемен консервативная верхушка города и протесты черни, одурманенной лозунгами политиков-популистов. Не помогает и то, что какой-то связной программы у главного героя нет – он двигается чисто на свэге, не размениваясь перед электоратом на объяснения деталей функционирования предполагаемой техно-утопии.

«Мегалополис» – личный манифест Фрэнсиса Форда Копполы («Крёстный отец», «Апокалипсис сегодня», «Дракула»), попытка поделиться со зрителем накопленной за долгую жизнь мудростью. Его главный пойнт – процветания можно достичь, лишь дав неограниченные финансовые и политические возможности великим людям, визионерам, способным определять для человечества универсальное, объективное благо. Дальше стоит следовать за ними – и рай на земле практически гарантирован.

Тут, вероятно, даже не читавший ни одной книжки Айн Рэнд зритель догадается, что фильм – идейная экранизация созданного ей течения философии рационального индивидуализма. Его фундаментальный принцип – наличие объективной морали, универсальных общественных законов, которые можно вывести при помощи логики и рационального мышления. Роль искусства по Рэнд заключается в транслировании этих идеалов на массы и трансформация последних путём эмоционального воздействия.

Именно сквозь такую оптику и стоит смотреть на «Мегалополис». Коппола занимался проектом больше сорока лет, так и не получив финансирование ни от одной студии. Заработав несколько сотен миллионов на своей винодельной империи, он вложил эти деньги в фильм – искренне веря, что сумеет создать мировой хит, способный изменить человечество. Очевидно, что программа-максимум режиссёру не удалась: по итогам съёмок он словил кучу обвинений в харассменте, маркетинговая кампания фильма ознаменовалась скандалом с использованием фейковых цитат кинокритиков, а его прокат ждал безоговорочный провал.

И всё же, несмотря на поразительную наивность философии ФФК, больше подходящей для средней длины рок-баллады Нила Перта, чем для магнум опуса живого классика, фильм мне скорее понравился. Не обязательно соглашаться с автором, чтобы его понять – и увидеть, что его намерения светлы. В каком-то смысле история создания «Мегалополиса» не может не вдохновлять – снял ведь всё-таки своё кино мечты Коппола, я на другом конце света его посмотрел, написал о нём, а ты сейчас это читаешь (и жрёшь по ночам сладкие булки – я всё знаю).

Главной проблемой «Мегалополиса» суждено быть не идеям, а вычурной форме. Напичканный параллелями с римской историей, глубокомысленными афоризмами и затянутыми цитатами Шекспира, он слишком рискует быть непонятым для того, чтобы расположить к себе массового зрителя. Бегло пролистав кинокритику к фильму, я обнаружил, что даже среди "профессионалов" мало кто смог понять, что способность Каталины останавливать время (да, забыл сказать, он это умеет) – плод его могучего воображения, красивая аллегория творчества, а не банальное попрание законов физики just for lulz.

Не проговаривая это напрямую, Коппола весь фильм методично сплавливает в киноткани "реальный" мир с пространством воображения. Как в мелочах, вроде рисующего в воздухе квадраты Шайи Лабафа, так и в целых сценах, где главный герой фантазирует о том как ухаживает за своей мёртвой женой, наблюдает за огромными живыми статуями богов или жёстко трипует, действуя сразу с двух ПОВ одновременно.

Замораживая время, Коппола увещевает зрителя остановиться, "побыть в моменте", получив одновременно возможность бросить украдкой взгляд на перспективу будущего. Спору нет, следовать собственному совету, сидя у себя в тенистом винограднике, гораздо проще, чем оказавшись на чужбине, под обстрелами или лишившись воли. Но объективно (ха-ха) он всё равно неплохой. ☀️

Архивный материал почти тридцатилетней давности из вечернего шоу Конана О'Брайена. В гостях у лучшего американского лейтнайтера Джеки Чан – уже мастодонт азиатского кино, но всё ещё новичок в Голливуде («Час пик», сотворивший из него мировую суперзвезду, выйдет лишь через два года).

Джеки на ломаном английском (в субтитрах я, правда, этот момент по большей части убрал) и со специфической непосредственностью шутит о дубляже своих фильмов, рассуждает о творческой свободе и нюансах профессии звезды экшн-фильмов.

Спасибо Конану за такие бриллианты. На своём ютуб-канале он регулярно делится старыми клипами, ранее отсутствовавшими в открытом доступе, так что киноманам-ретролюбам рекомендую подписаться. 🐰