“Если вы хотите вести успешный блог, то вы обязательно должны…”.

Ничего.

Не знаю, обрадует ли вас это или огорчит, но никакого секрета успеха, стопроцентно работающих алгоритмов и правил, которые никогда нельзя нарушать, не существует.

Вы должны заканчивать каждый пост вопросом.
Вы должны выкладывать видео и фото, потому что тексты лень читать.
Вы не должны делиться личным в экспертном канале, это никому не интересно.
Вы должны писать о том, к чему подписчики уже привыкли, иначе они разочаруются и отпишутся.
Вы должны постить мемы.
Вы должны реагировать на новости.
Вы должны постить каждый день, чтобы о вас не забывали.
Вы не должны постить каждый день, а то всех задолбаете.

И всё это абсолютная чушь.

Я смогла вспомнить только две вещи, которые блогеру и правда неплохо бы делать:

1. Соблюдать законодательство РФ. Осторожно высказываться о чём-то запрещённом. Маркировать рекламу. Вносить большие блоги в реестр и т.д
2. Соблюдать договорённости с рекламодателями и другими блогерами. Если вы должны выложить рекламу или поучаствовать в какой-то движухе, то хорошо бы это сделать (а в случае, если что-то вдруг поменялось, выйти на связь и передоговориться).

На этом всё.

Конечно, когда ты что-то делаешь и вкладываешь в это, прости господи, душу (а возможно, ещё и деньги), то от всех этих платиновых советов понемногу разрастается паника и ты начинаешь думать — блин, да я ж всё делаю не так! Срочно ищу смешные мемы и пишу про Блиновскую, иначе кабзда!

Но блоггинг — это не стиральная машинка, к которой прилагается описание: “Соедините шланг А с отверстием Б…”. Это так не работает. Никаких инструкций и правил тут нет.

Разве что, вот одно — вам самому должно быть хорошо, интересно и комфортно.

Аминь!

Если когда-нибудь на интервью меня попросят вспомнить момент, когда я ощутила настоящий блогерский успех, я опишу недавний кейс.

Читатели моего основного канала знают, что у меня есть любимый пианист Стас Чигадаев. Недавно он выпустил виниловую пластинку — которую я, конечно, хотела купить, но вроде и не супер срочно, потому что мне всё равно негде её слушать. И я решила так: как только ко мне на рекламу придёт какой-нибудь коммерческий проект, я тут же потрачу часть дохода на винил.

В конце февраля написала менеджер «Синхронизации», а они, при наличии чёткого тз, в целом не ограничивают фантазию авторов в плане подачи, подводок и вот этого всего. Мы уже давно сотрудничаем, так что я уже рассказывала и про курс по литературе, и про кино. Думаю — напишу-ка про курс по классической музыке! И как слушаю его, чтобы подготовиться к концерту своего любимого пианиста Стаса Чигадаева.

Мне приходят деньги, я заказываю пластинку, реклама выпущена, все довольны.

В такие моменты вспоминаю, зачем ещё я завела блог!

Если уж и начинать очередной сумбурный понедельник, то хотя бы с таких вот сообщений.

У Маши в конце прошлого года случилась первая тысяча подписчиков, и мы почти два часа разговаривали на консультации про монетизацию, рекламу, договоры и вот это всё. А вот и первая серьёзная коммерция подъехала — и Маша уже чётко знает, что делать.

Тем временем, я по-прежнему консультирую, можно записаться на март. По всем деталям пишите: @zhenya_i

Про послания от брендов.

Некоторые бренды вкладывают в посылки открытки или карточки — и я всегда читаю, что там написано. Во-первых, чтобы они не зря перевели картон, а во-вторых, из научного интереса. Что-то из этих открыток я даже себе оставляю, что-то выбрасываю (прости меня, картон).

И вот вам два примера. Первая карточка от недавно купленной пижамы. Вторая — бренд no drama mama.

Вот почитайте и напишите: нравится ли вам какой-нибудь из этих текстов? И если да, то какой?

На днях мне написала модератор «комьюнити» по «бесплатному продвижению».

Если бы у меня были особо ироничные и огромные кавычки, я бы их использовала. Ибо вот, что там предлагают:

1. Взаимную подписку
2. Реакции и комментарии на ваши посты

«Ваш канал получит живой актив, который сделает его привлекательным» — пообещали мне. Оооок.

Но к сожалению, всё это а)не живой актив б) не продвижение в) не привлекательно г) и даже не совсем комьюнити. Точнее, как — сам чат в какой-то степени да, потому что там тусят люди с плюс-минус одинаковыми целями. Но вот развить комьюнити в своём блоге это точно не поможет.

Взаимные подписки и взаимное лайканье симулируют некое подобие продвижения. Но на самом деле всё это — такой диджитал-аналог потёмкинской деревни. Только если Потёмкин строил вдоль дороги декорации, чтобы создать иллюзию сельского благополучия, чат актива призван создавать иллюзию вовлечённости. И проблема как раз в том, что это иллюзия.

Ненастоящие «читатели» ставят ненастоящие лайки и пишут такие же ненастоящие комментарии а ля «Очень тронуло…» и «Спасибо, полезно!».

Знаю, что кто-то так делает, надеясь, что это привлечёт и вовлечёт настоящих читателей — но не думаю, что это работает. Кто-то пытается разогнать «активность» для потенциальных рекламодателей — но как бы менеджеры обычно не дураки и способны отличить живую аудиторию от «спасибо, полезно».

Для меня это примерно так же, как если бы кто-то пригласил девушку на свидание, пригрозив в случае отказа расправой её семье. И вот уже она сидит в красивом платье в ресторане и пытается вести светскую беседу, но ты-то сам понимаешь, что, мягко говоря, ей не нравишься, и она сидит рядом только потому, что любимая бабуля у тебя на прицеле. Насколько это вообще может радовать?

Какие-то вот такие мысли. Что думаете?

Нетворкинга пост

Вчера на консультации мне пришла в голову мысль “сосватать” двух своих подопечных с похожими каналами для какого-нибудь коллаба. А следом пришла и следующая идея — устроить место для поиска коллабов прямо здесь.

Поэтому. Место для поиска коллабов!

Переходите в комментарии и:

— Оставляйте ссылку на ваш блог, рассказывайте, о чём пишете, кто вас читает и т.д.
— Пишите, какие форматы практикуете или хотели бы попробовать. Если вы ещё не пробовали вообще ничего, так и пишите. Вместе пробовать веселее)

Если вы продаёте рекламу, ищете блогеров, которые бы поработали с вами по бартеру и т.п., такое тоже можно. Пусть все найдутся.

Эмоджи-террор.

Примерно так я называю про себя явление, за которым наблюдаю на своём канале.

Сначала мне просто кто-то начал ставить нелогичную реакцию на каждый пост. Ну, типа, если это лирический текст, то появлялся ржущий смайлик. Если, наоборот, какая-то шутка — разбитое сердечко. Ну как бы ладно, всё понятно. Когда все зашкварные реакции типа какашек убраны, то поставить что-нибудь противоречивое — это единственный способ высказать своё бе.

Потом началось смешное — стали везде ставить единорога. Мне стало любопытно, и я его убрала. Тогда начали появляться вот эти сложенные ручки: 🙏. Я оценила и убрала их тоже, и заодно ещё пару-тройку вариантов. Вчера под постом о том, как я ходила на занятие по пастельной живописи, снова появился ржущий смайл.

Меня не то чтобы это задевает — скорее, удивляет сам феномен. Человеку я определённо не нравлюсь и он явно получает некую порцию страданий, читая мои тексты — но всё же, наверное, приходится читать, чтобы выяснить, какой бунтарский эмоджи выбрать.

Против такого, кстати, есть хитрый приём, вот здесь писала Оля: поставить ограничение на максимум три реакции, проставить их все самому, и вуаля. Никаких ржущих смайлов под вашей рефлексией.

Но мне как-то и ок, пускай балуются.

Надеюсь, это хотя бы не мой муж.

Консультация по каналу для автора, у которого нет канала.

Такой вот интересный опыт случился на этой неделе — и было очень увлекательно обсуждать то, чего ещё нет!

Мне этот подход показался максимально вдумчивым. Осознанность уровня топ — почувствовала себя, как репродуктолог, к которому пришли ещё на стадии планирования беременности.

Причём особенно иронично, что когда я открыла Олин файл с вопросами и прочитала: “Я медицинский редактор, работаю в международном приложении для беременных женщин и родителей. В прошлом — заместитель главного редактора Cosmopolitan Beauty. Пишу статьи о репродуктивном и ментальном здоровье для the VOICE (бывший Cosmo), “Сноб”, “Нож”...”, появилось ощущение, что это я должна идти к Оле на консультацию. Но в том и фишка — в блоггинге своя специфика, и даже если ты супер опытный автор, в начале пути может быть слишком много затыков.

Мы говорили два часа и обсуждали: зачем вообще нужен канал, какая возможна монетизация, какие есть страхи и что с ними делать, о чём писать, как писать, сколько на это понадобится времени… И это мы ещё до продвижения-то толком и не дошли, просто не успели. Оля спросила, есть ли у меня менторская программа — и вот это я офигею, если моим менти станет экс замглавреда Космо.

В апреле ожидаются всякие поездки, но смогу взять ещё пару человек (на консультацию, не в поездку). Пишите @zhenya_i

Что-то делай — и что-то будет.

Истина, которую я не устаю транслировать, хоть она и очевидна до безобразия: если вы хотите, чтобы о вас узнавали — делайте что-нибудь. Продвижение не произойдёт само, и счастье не найдёт вас, пока вы сидите за печкой, как в сказке.

Пример этой недели: я написала на своём канале про мастерицу из Екатеринбурга, о которой узнала случайно.

Моя подружка Куинь — художница, и она вступила в группу по самопиару в ВК. Там она увидела пост девочки, которая делает всякие крутые штуки из глины, подписалась, а потом заказала у неё украшение. Следом ещё одна наша подружка заказала себе кружку. Тут уже я заинтересовалась, написала Наташе, и в итоге она сделала мне абсолютно восхитительную подвеску-Вертинского.

Я наделала фотографий, выложила к себе и упомянула Наташин канал. Просто так, из любви к искусству (и чтобы не было неловко, что вся её тончайшая работа стоила всего 450 рублей).

Да, я не великий инфлюэнсер, не Ксюша Собчак, и Наташа не проснулась блогером-тысячником. Но всё же с моего поста на неё подписалось уже человек 25, и надеюсь, кто-нибудь сделает заказ. А одна девушка отправила ссылку своей сестре — тоже художнице из Екатеринбурга. Это больше, чем ноль — и больше, чем если бы Наташа просто сидела и ждала, когда же её талант заметят.

Такие дела.

Как пишет Юля Штейман каждый раз, когда устраивает нетворкинг: «Проявляйтесь! Это всех раздражает».

Но это работает.

Так что — как насчёт того, чтобы сделать что-нибудь?

Стоит ли подстраиваться под аудиторию и стараться понять, что интересно подписчикам?

Один из самых популярных вопросов на консультациях, вместе с “А если то, о чём я хочу рассказывать, будет никому не интересно?” и “А как узнать, что все хотят читать?”.

Тут я, как верный последователь философии моего ментора Сони Ярцевой, всегда говорю и повторяю как медиа-попугай по 350 раз: автор не должен идти за аудиторией. Аудитория должна идти за автором.

Во-первых, если вы будете пытаться писать не о том, что волнует вас, а о том, что, как вам кажется, интересно читателям — вы довольно быстро выгорите дотла. А вряд ли это то, чего вы хотите.

Во-вторых, на то, чтобы попытаться угадать, а что же все хотят читать, вы будете тратить столько сил, что на контент уже мало что останется. У Сони для этого есть прекрасное сравнение, которое я тоже всегда использую: электронная игра “Ну, погоди!”. Та, где волк бегает и ловит яйца в корзинку. Когда автор блога пытается подстраиваться и искать какой-то идеальный контент, который зайдёт прям всем, он похож на этого волка, который в панике носится туда-сюда. Может, всё-таки мемы? А может, просто шутки? А может, полезная польза? Что делать, куда бежать?!

Вчера я услышала ещё одно любопытное сравнение, которое мне понравилось и кажется очень показательным. Я сейчас прохожу курс по автофикшн в Creative Writing School, и на первой лекции писательница Ольга Брейнингер рассказывала про дигитальную перформативность (то есть, как мы показываем себя в виртуальном пространстве). И Ольга придумала вот такое понятие: антипаноптикум. 

Паноптикум — это такая идеальная тюрьма в форме круга, где по периметру размещено много камер, а посередине стоит закрытая башня с надзирателем. И заключённые никогда не знают, есть там в башне кто-то или нет. Для них там всегда кто-то есть.

С соцсетями всё работает так же, только наоборот. Автор сидит в закрытой башне и понятия не имеет ничего о тех, кто за ним наблюдает. Ну, тут, конечно, можно поспорить, что мы что-то может понять из комментариев, или провести опрос, или изучить статистику и блабла. Но я убеждена, что всё это, конечно, помогает, но не слишком. 

Вы никогда не угадаете, что люди хотят прочитать — потому что люди и сами обычно не знают.

Так что остаётся рассказывать то, что хочется вам самим. 

И удивительно — но обычно как раз это и работает. 

Из Шумана бы получился отличный контентщик.

Увидела тут, что Роберт Шуман когда-то написал “Жизненные правила для музыкантов” — такой список из 63 небольших советов.

И это вполне рабочая идея для блога: взять и собрать в список несколько ваших наблюдений или правил. Необязательно вещать что-то большое и важное наставительным тоном, стараясь охватит всё. Можно крутить идею по-всякому. Например:

— Вот мой пост “5 вещей, которые я поняла за время ведения канала”
— Здесь Оля делится своими выводами по мотивам консультаций и запуска обучений
— Тут Соня 8 марта поделилась, какие вещи хотела бы сказать своей 17-летней дочери и вообще любой девочке
— А Вика проходила курс “Год большого романа” в Creative Writing School, и их попросили дать советы тем, кто будет учиться на новом потоке

В общем, варианты могут быть самые разные, но схема одна: составить список штук, которые вам кажется важно озвучить.

Домашнее задание: подумайте и напишите, какой подобный пост вы бы могли написать для своего блога?

Кризис в блоге. Что делать, куда бежать? 

Написала на прошлой неделе на основном канале вот такой пост, смысл которого в одном — блог переживает кризис, спасайте, люди добрые. Решила тут тоже об этом порассуждать и немножко посмотреть на изнанку.

В чём выражается кризис в моём случае? Я устала от бесконечного материнства и, если раньше хоть как-то могла причислить себя к “мамским” блогерам, то теперь категорически себя таковым не чувствую. В какой-то момент всё это было мне очень важно: и само материнство, и возможность влиться в мамскую тусовку. Я начала сотрудничать с детскими брендами, получать на обзор детские книжки, вписываться в детские дайджесты и так далее. Это было прям супер актуально и круто.

Но чем взрослее становится Вера, тем явственнее я понимаю, что и сама вырастаю из всей этой детской тематики. Не то чтобы я прям вообще хочу от неё отказаться и больше не писать про книжки/наклейки/садик никогда. Но интересует это всё меня уже куда меньше. Фокус смещается, а значит, потихоньку перестраивается и всё остальное: контент, подача, потенциальная аудитория и т.д.

Мне, в целом, повезло — моя аудитория изначально не была заточена под чисто детский контент. То есть, мне сейчас куда проще, чем если бы я три года показывала тарелочки, прогулки и развивашки, а потом бы вдруг бахнула: “Всем привет, теперь я буду рассказывать, как пишу роман, а также показывать свои ноги на шпильках!”. Но всё же блог меняется — и это несёт за собой некоторое количество затыков.

— Скорее всего, ко мне на рекламу теперь не будут приходить: мамский лайфстайл, наряды, те самые развивашки, детские психологи и все, кто завязан на детях. По крайней мере, их количество явно сократится. Возможно, кого-то и не отпугнут ноги в колготках — как до этого не отпугивали истории про бывших, но, чем дальше я от детской темы, тем дальше я от взрослых денег. Хорошая новость в том, что в мире существует ещё огромное количество разных ниш, которым нужна реклама — но чтобы они до меня дошли,  нужно время. 

— Кто-то будет отписываться, потому что не готов читать увлекательные статьи «Я — писатель-архитектор, и вот, что это значит». 

— Если и когда я снова начну ходить на рекламу, нужно будет менять подачу и не обещать читателю бесконечные честные и смешные истории о материнстве. 

В принципе, это не слишком и масштабно — по крайней мере, можно не менять название, описание и пост-знакомство, они довольно универсальные. Поменяла аватарку вот и лежу теперь там одна, без ребёнка, в красивом платье (надеюсь, это оправдывает слово «фертильные» в названии).

В общем, нормально. Работаем.

Рассказывайте, как у вас обстановка на каналах?

Не знаю, заметили ли вы или нет, но на этом канале повисла многозначительная пауза.

Повисла она в основном потому, что уже четыре месяца я пишу роман. И от круга «ребёнок + быт + блог» это занятие откусило гигантский кусок моего времени и сил, так что на ещё один блог меня хватало с трудом, но хватало. Сейчас же я вышла на финишную прямую, борюсь с писательским блоком, упадничеством и усталостью, и у меня уже просто взрывается башка. Прибавьте к этому майские праздники, поездки, детский ротавирус — и в целом будет понятно, почему мой список идей для «Дорого дневника» мирно покрывается пылью.

Но на этой неделе моя ментор Соня Ярцева запускает у себя на канале челлендж, к которому я присоединюсь — он как раз подходит для тех, кто хочет вернуться в ритм. С 7 по 14 июня Соня будет выкладывать темы постов с подсказками, а среди тех, кто пройдёт до конца, она разыграет призы: консультацию, контент-планы и курсы. Все подробности вот в этом посте.

Так что с субботы, если всё будет нормально, тут снова появится жизнь! Аминь. Присоединяйтесь!

Невозможно успеть всё.

Истина, которая дико бесит, в которую ужасно не хочется верить и вообще… а вдруг всё-таки можно?

Спойлер: нет. Нельзя.

На этот год у меня был план. Прям чёткие цели, всё, как заповедуют коучи и система smart. Поднять просмотры на основном канале до стольки-то, набрать столько-то подписчиков на этом канале, провести столько-то консультаций и заработать столько-то, пойти на конкретную мастерскую и написать пять рассказов.

1 февраля я начала писать роман. Этого в планах не было, ничего такого я делать не собиралась. Но вот так сложилось.

И все мои цели пошли… Ну, в общем, пришлось их несколько скорректировать. Точнее, на некоторое время на них забить.

Ну вот такова реальность моей жизни: в тех условиях, которые сейчас есть, я просто не могу активно развивать два канала и одновременно каждый день писать по 2500 знаков. Бог с ним, с писать — это ж надо ещё всё придумать, сконструировать, найти материал, уточнить кучу деталей, а потом уже сесть и выдать текст.

Это занимает не только кучу времени, но и самого тебя целиком. Даже если вдруг появляется лишний часик, очень сложно вдруг взять и перестроиться с архитектуры сюжета на контент-стратегию. Обычно в этот момент уже просто хочется лечь и лежать — особенно, если при этом тебе ещё надо ежедневно переживать по сотне истерик драматичной трёхлетки.

И вот результат — точнее, их отсутствие. Никаких поднятых просмотров. Никакой 1К подписчиков. Никакой июльской поездки в Москву, потому что у меня тупо нет денег, ведь консультаций сейчас нет, а количество рекламы упало почти до нуля (в последние месяцы я нигде не свечусь, не хожу на рекламу, не продвигаюсь).

Понимаю ли я, что по-другому было бы невозможно? Да.

Стрёмно ли мне, при всём этом понимании? Конечно. Это примерно как выходить на работу после декрета: кажется, что всё забыл, и тебя все забыли и никому ты тут уже особо не нужен. И всё же понимаю, что это всё зряшные чувства — учитывая, что из телеграм-мира я выпала даже не на три года, а всего на несколько месяцев.

Вот как-то так. Невозможно успеть всё.

Но на некоторое время забить на дела, чтобы за пять месяцев написать новую книжку — что-то в этом есть!

Мысль дня:

Меньше очарований — меньше разочарований.

Вчера Аня написала мне в комментариях: «Вы — настоящая, и это очень считывается».

И для меня это всегда лучший комплимент. Потому что больше всего меня бесит, когда создают эпическую и иллюзорную картинку чисто ради картинки. Конечно, в соцсетях и блогах мы неизбежно превращаемся в других людей — неких аватаров, которые всё же отличаются от нас в реальной жизни. Но, мне кажется, что вот этот задел между реальностью и образом не должен быть слишком уж большим.

Моя книжка, в какой-то степени, и об этом тоже: как за идеальной инстаграмной картинкой и сценическим образом сложно рассмотреть реального человека — особенно, когда он изо всех сил пытается эту самую картинку приукрасить.

Я бы могла выкладывать только кадры с гламурных съёмок, а не где я с лейкой в заплюсской гряде. Или утверждать, что прекрасно всё успеваю, а не описывать, насколько же просели некоторые сферы.

Но мне кажется, что это контент-стратегия, которая ведёт в никуда. Потому что рано или поздно фильтры спадут, и выяснится, что ты перверсивный нарцисс анемичная провинциалка. Которая, к тому же, любит приврать.

И тогда весь флёр творческого очарования начнёт спадать, и останется только разочарование.

Какой сегодня ты: настоящий или обожаемый?

Если вы хотите услышать филигранную русскую речь, посмотрите интервью Дины Рубиной.

Периодически её обвиняют в том, что она говорит как бы не по-настоящему — в том смысле, что якобы она предварительно заучивает всё наизусть. И, мол, ни один человек не может вот так гладко, образно и резво разговаривать.

Но вот она может.

Речь Дины Ильиничны, в принципе, не слишком отличается от её письма, но если, когда ты пишешь, у тебя есть куча времени, чтобы собрать слова вместе, то в потоке речи это так не работает — и это, конечно, какая-то суперсила.

Разные интервью легко гуглятся, а я посоветую запись с благотворительного вечера в Еврейском музее и центре толерантности: тут Дина Ильинична отвечает на вопросы зрителей, травит байки про поход на “Вечерний Ургант” и читает свои рассказы (кстати, как чтец она тоже абсолютно прекрасна).

Когда записываю голосовые, думаю иногда — мда, Евгения Ильинична, ты, конечно, не Дина. Но ладно, есть к чему стремиться!

Я пишу роман с 1 февраля — и за это время можно насчитать чуть больше двух недель, когда я не писала каждый день. Обычно такое происходило в поездках (хотя как-то даже в самолёте по пути в Москву я накатала пару тыщ знаков, не в силах справиться с привычкой).

Сейчас у меня за спиной примерно 18 недель каждодневного письма, а впереди ещё недели три.

Каждый раз мне хочется сказать, что я очень устала — но это не совсем точно. Я устала не от самого письма. А, скорее, от того, что вот эта необходимость делать что-то довольно сложное каждый день никак не заканчивается.

В целом, конечно, теория маленьких шагов — это абсолютно рабочая тема, но, господь, как же утомительно каждый раз вспоминать, что после очередного сделанного шажка тебе нужно будет уже завтра сделать ещё. И ещё. И ещё. Каждый день, когда я допиливаю свои очередные 2500 знаков, я сначала радуюсь, а потом до меня доходит — это очень круто, но завтра надо будет написать столько же опять. И послезавтра. И на следующей неделе тоже.

И думаю, один из моих главных мотиваторов сейчас — это как раз желание поставить, наконец, гигантскую галочку и убрать этот пункт из своих ежедневных задач. Да, потом будет ещё очень много работы, но как же хочется уже пожить без вот этой мысли: и сегодня тоже надо написать кусок текста, прости.

Осталось буквально чуть-чуть. Остаётся только писать, немножко жаловаться и слушать Show must go on.

Посоветуйте интересное и увлекательное?

Что угодно: книгу, фильм, сериал. Всё, что заставляло вас лихорадочно переворачивать страницы и клясться «ну ещё одну серию, и всё!». Чтобы — вот он, точный Показатель — во время чтения или просмотра вы и помыслить не могли о том, чтобы позалипать в телефоне.

У меня из последнего: новый роман Сони Ремез «Личные мотивы», а вот из кино уже сто лет не смотрела ничего такого, чтобы не оторваться.

Бесит.

Вчера на челлендже дали задание рассказать о том, что бесит.

И сначала мне показалось, что прямо сейчас я в том состоянии дзена и принятия, когда, как это ни удивительно, но ничего особо и не бесит.

А потом я поняла, что если отвлечься от всяких «не здороваются соседи» и «почему я должна вечно всё делать», то всё-таки есть одна глобальная бесящая вещь.

Ну, на самом деле она не одна, конечно, но именно сейчас меня это убивает сильнее всего.

Несмотря на годы терапии, дюжину прочитанных книг о самопознании и творчестве, на тонны мемов и вдохновляющих картинок типа «Быть лучше, чем вчера, а не лучше, чем другие», моя самооценка всё равно зависит от окружающих.

Я всё равно сравниваю — и не в свою пользу, конечно.

Я не могу нормально порадоваться, что еще два года назад мой канал был похож на микро-дневничок, а сейчас превратился в большой и активный блог. Нет, он недостаточно большой и активный, ведь посмотрите, как бывает у других!

Два дня назад я начала читать книгу, чтобы вдохновиться, а оказалось, что вся первая треть там посвящена пианисту-дирижеру — и вот уже мне кажется, что я эту же тему раскрыла куда хуже, да и вообще пишу я хреново. (И неважно, что у меня ещё абсолютно сырой черновик, а там почти готовая книжка. Всё равно я бездарность).

«Не сравнивайте своё начало с чужой серединой», — учат вдохновляющие картинки. Я согласно киваю головой, а потом делаю именно это и впадаю в ужас.

Бесит, что даже если тебя хвалят мастера, эксперты, читатели, родственники — ты всё равно поверишь тому, кто тебя не похвалил. И кто тебя просто не заметил.

Бесит, что для кого-то ты всё равно никогда не станешь достаточно хорош.

И в основном этот кто-то — ты сам.

Однажды я допишу роман.

Я допечатаю последнюю строчку, посижу немного, а потом напишу всем, у кого есть ссылка и просто тем, кто все эти месяцы был со мной: «Всё. Я дописала».

Включу песню «I just can’t get enough” — она играла, когда я решила опять писать книгу, и я включала её на всех важных рубежах.

Выложу на канал мудборд романа, который сделала в самом начале, и напишу: «Сегодня я дописала черновик своего нового романа».

Порадуюсь. Уеду в Петербург отпраздновать. Соберусь с девочками поесть лапши и отпраздновать ещё раз.

Не стану открывать рукопись пару недель, а потом ещё некоторое время буду заниматься редактурой.

А что потом — никто пока не знает.

Возможно, однажды мою рукопись увидит литературный агент, и она ей понравится. Она найдёт для моего романа подходящее издательство — и там он тоже понравится. Может, однажды я приду подписывать договор и, как настоящий дебютант попрошу себя сфотографировать, чтобы потом написать: «Now it’s official — мой роман выйдет в издательстве икс».

Возможно, однажды я буду работать с редактором и сокрушаться, как же сама могла не замечать таких глупостей. И потом обязательно поблагодарю её в конце книги, как и всех, кто «приложил к ней руку и поверил в меня».

Может быть, однажды про меня напишет Максим Мамлыга, и я буду счастлива, но тут же прочитаю чей-нибудь плохой отзыв и разозлюсь.

Возможно, однажды какой-нибудь молодой многообещающий режиссер захочет сделать из моей книжки стриминговый сериал, я буду жалеть, что Ваня Янковский — это слишком дорого, и Влада сыграет не менее многообещающий молодой актёр. Киношники наверняка всё извратят, зато в издательстве подсуетятся и выпустят ещё один тираж — с кинообложкой.

Однажды, однажды.

Сейчас я сижу в старых леггинсах, ем печенье из «Пятёрочки» по скидке и радуюсь, что за сегодня написала аж восемь тысяч знаков. Осталось уже совсем чуть-чуть.

Однажды я допишу роман — и доделаю масштабное дело, а не остановлюсь на желании «вот бы написать книжку» и не брошу на полпути.

Однажды я допишу.

А там уж посмотрим.