Теплова на сердце: почему мы не успеваем говорить добрые слова поэтам

Воспоминаниями об Инне Тепловой делится ее коллега обозреватель «Абзаца» Игорь Караулов.

«Вы знали о поэте Инне Тепловой? Думаю, до вчерашнего дня не знали. По крайней мере, подавляющее большинство из вас. А кто знал, не так уж часто о ней задумывался. Она не была «притчей на устах у всех».

И до минувшего вторника, когда пришло известие о ее смерти, последний раз те, на кого я подписан в Telegram, упоминали о ней лишь 19 января, после поэтического концерта «Настоящие» во МХАТ им. Горького, в котором она участвовала, радуя зрителей.

Сегодня и эти люди, и другие пишут о ней, вспоминают все, что в их жизни было связано с Инной. Пишут газеты и новостные сайты. И я вместе с ними.

Впрочем, вечный плач, когда умирает поэт: «Почему не сказали добрых слов при жизни? Почему при жизни не помогли, ведь могли же наверняка?» Опять опоздали, и не стряхнуть с себя вины.

Но тут речь еще и о красоте...» (полный текст читайте здесь)

Подпишитесь на «Абзац. Мнения» | Добавьте «Абзац» в ленту «Дзена»

Внимание!!! Место прощание с Инной Тепловой изменено. Передайте по цепочке.

Мама Инны пишет:


Здравствуйте, Дима. Измените, пож-та: прощание с Инной завтра по другому адресу (по независящим от меня обстоятельствам). Калуга, ул. Зерновая 17 В, в 12 часов. ПД Небеса.

Игорь об Инне, если не сказать, что обо всем поэтическом мире.

Не публикую наши с Инной совместные фотографии.

Когда-то она попросила меня не делать этого. Слишком личные. Не для публики. Останусь верным данному ей слову.

Я знал разную Инну. Будто их было несколько.

До войны Инна была моей ученицей. Во время моего служения - верной подругой. Между контрактами - возлюбленной. После моего возвращения с войны - чужой женой.

Ни одна из них не была похожа на предыдущую Инну.

Единственное, что объединяло их, так это то, что каждая просила называть её Инночкой, а я, непутевый, из чувства противоречия называл только Инной, и никак иначе.

Прочитал написанный Игорем некролог и почему-то вспомнил эту незначительную малость.

Ах, друг мой, лето началось!
Июньский ходит в подмосковье лось,
Комар гудит, как слон среди саванны,
И если тучи собираются сутра
То все равно уходим со двора,
Башкой суёмся в солнечные ванны.
Да, лето, друг мой! Дни блаженных.
Вскользь мелькают мысли шумные нагие
И если мы дожили, -довелось
Нам из зимы да в лето прямо в гось-
Ти, значит, типа, мы другие.

Живем опять нетихою порой.
Редеют паблики и прохудились сети.
И нам не обойтись без междометий,
И не завыть угрюмою строфой,
Мол что идёт сентябрьский конвой
За нами. Из грядущей мглы
Октябрьской декабрьской январской
Нам машут варежками дети- это мы
То наши тени стёрты водкой царской…

Но чу!
Отсель в стране тепла,
В краю цветений, ароматов, плёсов
Солнцеворотов, кошек у стола
Не понимающих значенья абрикосов,
Купавских зорь, потеющих сангрИй
И аперолей с оранжем и кавой
Поездок в никуда, перепитий
С какой нибудь курительной отравой
Пора огромных, как метеорит,
Томатов, огурцов в защитной форме
Купальщиков, которых нет позорней
В серебряном бору (Аллах меня простит)

Признаюсь, друг мой, в первые деньки
Июньские искал я с кем бы слиться
В алко-раденьи. Вежливо напиться
Игристыми. Усталые звонки
И мессенджеров слабые потуги
Не дали результатов. От Калуги
До Бреста и ни чу и ни гу-гу!
Все заняты (какие то отмазки)-
Кто сеет вечное, кто гонит саранчу
И я остался в одинокой сказке..

И был товарищ мне за барной стойкой лось
Второй же с пьяными очами врозь-
(Возможно леший). Прохудил монету
Дня через два.
И вот проснулся я
И снова, друг мой лето, снова лето!

Олег Тарасов, Олег Демидов и запутавшийся во времени и пространстве Эрнест Хемингуэй. Июнь 2025 года. Новый Свет.

В Новом Свете на удивление сложно с гастрономическими изысками. Ах, какие мидии были в Судаке! Какую уху готовили на Тавриде! А тут...

А тут больше получаешь удовольствие от того, что фрукты и овощи — настоящие, свежие, не пластмассовые, как в Москве.

И этого, по сути, уже хватает — особенно на фоне расчудесной погоды, тёплого и чистого моря, домика в лесу и почти пустынного пляжа.

В одном из своих ранних эссе Захар Прилепин писал, что мужчине для пропитания в день вполне хватает одного варёного яйца, да и то — не всего, а половинки (всё остальное — жене и детям). Ну и, может быть, кружки пива. Это, действительно, так. Проверял на себе неоднократно.

И Новый Свет скорее к этой аскезе ведёт.

Отдельное удивление — алкогольные эксперименты. Вчера нашли с Олегом Тарасовым 4-хлетний коньяк «Коктебель» (кто не в курсе, обычно на прилавках стоит 3-х, 5-ти и 7-милетние). До этого сам постиг аперитив «Чайная роза» — тоже коньячный, на дистилятах «Коктебеля».

Но всё это не сравнится с граппой и чачей из Судака!.. На разлив!.. Вот как: вроде один, скажем так, город или городской округ, всего-то и делов — махнуть по серпантину через гору Сокол, а вот поди ж ты — очень разные селения!

По приезде неожиданно понял (вспомнил), что здесь, в Новом Свете), совсем юный Лёнька Губанов гулевал — ровно 60 лет назад! — и вместе с близким другом и Евгением Евтушенко делил ведро технического спирта от завода шампанских вин (или что-то типа того).

И даже — Губанов чуть не утонул, его сносило течением в открытое море, подальше от берега, но спас друг. А я вот ныряю на этой мелкоте и не очень понимаю, как всё это возможно? Какое течение? Какая глубина? Нет, вполне возможно, что тогда всё было по-другому или Губанов купался в иных местах, но всё же, всё же, всё же...

Всё же Новый Свет похож на Рай.

"Туму" читаю медленно и осторожно, иногда со словарём: учу русский язык. Попутно запомнил несколько фраз на польском и сербском. Но совершенстве овладел вот этим, на тридцать седьмой странице:

“Не ради пьянства, а за-ради духовного братства“.

Планирую применять на практике.

С утра увидел новость: «В Судаке — дождь, ливень». В половину четвертого вышел на улицу — свежо, хорошо, чайки гундосят. Небо чистое. Ни одного признака дождя.

Потому что в Раю дождь только по желанию. Сейчас такого желания нет.

Вчера был день рождения у чудеснейшего поэта — Татьяны Коптеловой (Ларионовой)!

Дорогая Татьяна Алексеевна, столько друг другу сказано, что странно множить всё это. Пусть всё сбывается. Питер, куда вы переехали с Димой Ларионовым, — сказка. Васильевский остров — сказка сказок!

Не забрасывай стихи. А шире — не забрасывай литературу. Без тебя сейчас не обойтись.

С прошедшим!

Похрюкивание этого некогда приличного персонажа превратилось в визг. Что и стоило ожидать.

Надеюсь, что Демидов Олег Владимирович крещëный:«Подкрепившись, мы с грузином вышли. И навстречу нам – Лëня. Ну всё, говорит, сейчас будешь слушать стихи... сидим мы с ним с утра на Пушкинской площади, пьëм водку, он читает наизусть – от начала до конца "Во весь голос" Маяковского. Читает свои стихи. И вокруг нас такое мощное поле: ангелы шелестят крыльями, "мусоров" отгоняют».
Нормальный как яблоко. Биография Леонида Губанова: историческое исследование.
Олег Демидов.
После кладбища и Бахтина просто в голос сначала сама, потом вдвое с N*
Поэт – это образ жизни😁

и всё-таки, каждый раз, когда такое приключается, лезет голову запаздавшая отсылка к Глазкову. Николай Иванычу.
Скажем,

Морды набок и зубы в крошево.
а могли прожить по хорошему.

Это и нас касается.

Утренняя дорога на работу — пока что единственное время, когда можно заняться чем-то ещё — решил закрыть пробелы в образовании, и прочитать непрочтенное у Шекспира

Открыл "Всё хорошо, что хорошо кончается", ничего не зная про сюжет — а там внезапные сократовские диалоги:

Пароль: Спаси вас бог, прекрасная королева

Елена: И вас, монарх

Пароль: Я не монарх.

Елена: А я не королева.

Пароль: Вы в размышлении...О чем -- о девственности?

Елена: Именно. Вы в некотором роде воин. Позвольте задать вам вопрос. Мужчина - заклятый враг девственности; каким образом мы можем ее от него забаррикадировать?

Пароль: Не допускайте его близко.

Елена: Но он нападает, а наша девственность, как доблестно ни защищается, все же слабее. Укажите нам какой-нибудь применяемый на войне способ сопротивления.

Пароль: Такого не существует. Мужчина укрепится, подведет под вас мину — и вы взлетите на воздух.

Елена: Сохрани господь нашу бедную девственность от подкопов и взрывов! Неужели нет какой-нибудь военной хитрости, чтобы девушки тоже могли взрывать мужчин на воздух?

Пароль: Взорвав на воздух девственность, мужчина скорее и сам вспыхнет; взрывая же его — вы пробьете брешь в себе самой, и крепость ваша будет потеряна. В царстве природы такой политики нет, чтобы сохранять девственность. Каждая потеря девственности влечет за собою разумный прирост; девственность не может явиться в мир без того, чтобы раньше не была нарушена чья-нибудь девственность. То, из чего вы созданы, это металл, из которого образуется девственность.  Она слишком холодная подруга: долой, долой ее!

Елена: Нет, я еще немного постою за нее, хотя мне из-за этого и пришлось бы умереть девственницей.

Пароль: В пользу этого "немного" немногое скажешь. Это против правил природы. Кто восхваляет девственность, тот обвиняет свою мать, а это непростительное неповиновение. Девственница — чем она лучше висельника? Девственность — самоубийца, ее следовало бы хоронить на больших дорогах, за чертой священной земли, как дерзкую нарушительницу законов природы. В девственности, как и в сыре, разводятся червячки. Она сама себя поедает и умирает, питаясь собственными внутренностями. Кроме того, девственность капризна, горда, бездеятельна, создана из себялюбия, а это по уставу один из самых тяжелых грехов. Не берегите девственности, вы только выиграете, потеряв ее. Долой ее — и через десять лет у вас будет десять девственниц; это хороший процент, да и капитал от этого не пострадает. Долой ее!

Елена: А что же сделать, чтобы потерять ее по ее собственному желанию?

Пароль: Дайте подумать. По правде — плохо дело: ей придется любить того, кто ее не любит. Но это товар, который утрачивает весь глянец, залежавшись.  Разделайтесь с ней, пока на нее есть охотники: надо, чтобы предложение согласовалось со спросом. Время нужно, чтобы зарумянился пирог или поспела каша, а вашим щекам оно только повредит. Эта девственность похожа на сушеные французские груши: на вид невзрачна, на вкус суха: была когда-то хороша, а теперь, одно слово, сушеная груша. Что с ней делать?

Елена:
Моя еще не такова...
Он в ней найдет любви многообразье:
Найдет в ней мать, любовницу и друга,
Найдет в ней феникса, вождя, врага,
Монархиню, богиню, проводницу,
Советницу, изменницу, подругу;
В тщеславье скромность и в смиренье гордость,
Гармоний фальшь и нежность диссонансов,
Страданья сладость, веру, целый мир
Прелестных, нежных, ласковых имен,
Чей восприемник Купидон. Он будет —
Не знаю, кто... Спаси его Господь.