Настроение нарвать цитат и вернуть их членам яснополянского жюри на подумать. Дорогие мои старики, ну как же так? Почему если женский автофикшн, то это «что вижу, то пою», а как мужской, так сразу «профессиональная книга о загадочной мужской душе»? Послушала новый эпизод «Девчонки умнее стариков» про пропущенные шедевры и у меня, что называется, пригорело от всего сказанного про Балканскую трилогию Оливии Мэннинг. Единственное, к слову, произведение в списке номинантов, написанное женщиной и с женщиной-героиней.

Представляя трилогию Владимир Толстой не стал «преувеличивать ее художественных достоинств», а Алексей Варламов и вовсе назвал «непрофессиональной». В качестве аргументов последний привел пример со встреченной им уличной художницей — мол, «мило рисует, но не Левитан». Толстой сформулировал претензию так: «Я знал о чем это, о каком периоде: 1941-45 гг., война идет. Но когда читаешь эту книгу, такое ощущение, что как будто войны и нет».

Я редко испытываю желание ворваться в студию со словами «но позвольте!», и это как раз тот случай. Так вот позвольте, а много ли войны вы наблюдаете сейчас? И с каких пор преломление большой истории в судьбе отдельно взятого человека перестало быть профессиональным писательским приемом? Или дело в том, что это женская оптика и женские чувства? Мне очень не хочется так думать, но сказанное на записи не оставляет вариантов.

Еще один спорный аргумент скрывается межу 37 и 39 минутой подкаста. Где-то там Алексей Варламов говорит, кому и про что писать можно: «Мы имеем право изображать себя, а вы, пожалуйста, будьте поаккуратнее с нашими князьями». Ну зарасти-приехали! Это еще почему?

Досталось, конечно, не одной Мэннинг. Арто Паасилинна получил от Варламова за приписанный к Финляндии Архангельск, недостоверные Соловки и вообще «у нас у Андрея Платонова в Котловане медведь круче». Может, конечно, и круче, дело вкуса. Но вот какая проблема: когда группа близких по вкусу людей определяет какая книга шедевр, а какая нет, руководствуясь при этом спорным критериями в отношении женщин, князей и медведей, получается оторванный от реальности результат. И это грустно.

Прочитала статью про литагентов на Афише. Егор Михайлов разбирается с вопросом, кто такие литагенты в России, чем они занимаются, сколько зарабатывают и что с ними дальше будет. Своих выводов он не делает, предлагая говорить экспертам — действующим литагентам, издателям, писателям. И понятно почему. Обобщить эти мнения не представляется возможным.

С одной стороны, проблема в том, что в индустрии сегодня нет четкого представления, что делает литературный агент. Одна моя знакомая писательница может позвонить своей агентке в ситуации, когда ей нужно поменять гостиничный номер на фестивале, другой знакомый писатель работает с агенткой исключительно по вопросам предложения и продажи прав на свои произведения. То есть в первом случае агент берет на себя функции персонального ассистента, а во втором — исключительно юридического сопровождения сделки с издательством и другими потенциальными приобретателями прав (киношниками, театрами и тд).

Источником такого разлома в представлениях о литагентах являются не столько разные потребности писателей (одному нужно только что-то одно, другому all inclusive), сколько источники их появления. В статье приводятся примеры, как одни агенты выросли из редакторов издательств, и поэтому включили в свои услуги еще совместную доработку текста и даже писательское наставничество. Словом, все смешалось в доме Облонских. Отсюда и столь осторожные прогнозы на будущее. Эксперты ожидают, что все это дело вскорости схлопнется из-за: а) неразберихи с тем, кто и что делает, б) низким уровнем доходов писателей, не покрывающим литературный консьерж-сервис. Мой вариант развития событий таков, что рынок может предложить «неожиданный» изворот в направлении повышения профессиональной подкованности самих писателей.

Научить читать договор, разбираться в видах лицензии и вести грамотную деловую переписку и переговоры с издателем видится мне менее сложной задачей, чем дождаться поднятия объемов книжного рынка до размеров, позволяющих экономически сформироваться прослойке литагентов. С первым можно работать, второе звучит как утопия. На нашем веку уж точно. Я уже прямо вижу название этих курсов в школах писательского мастерства: сам себе литагент, не дай себя обмануть, ну вы поняли.

И да, абсолютно точно деятельность литагента не скрещивается с продюсированием. Я очень верю в продюсерские группы внутри издательств, которые напрямую заинтересованы в продаже того, что они издают. А вот в продюсирование одного человека другим в актуальных российских реалиях нет. Кейс Иванова и Зайцевой не в счет.

В августе прочитали с клубом роман замбийский писательницы Мубанги Калимамуквенто «Птица скорби». Книга вышла в переводе Светланы Чулковой в серии «Премиальная литература Азии и Африки» издательства Inspiria. Это история взросления девочки-подростка на улицах Лусаки, где они с братом оказываются после смерти родителей. Обманчиво простой текст скрывает за детской оптикой невыразимый ужас и жестокую реальность беспризорничества и детской проституции в ЮАР, описать которые не хватило бы слов и самой Янагихаре. К слову, в клубе такое сравнение имело место, но поверьте, это совсем другая история. Хотя бы потому, что роман 36-летней замбийской писательницы не существует в вакууме.

Описываемая Замбия 90-х в какой-то степени похожа на Россию 90-х: нестабильная политическая обстановка то и дело разряжается военными переворотами, учителям по несколько месяцев не платят зарплату, многим нечего есть, люди боятся заболеть СПИДом, а подростки нюхают клей. И все это можно худо-бедно пережить, пока у тебя есть семья. Все счастливые семьи у Калимамуквенто счастливы тем, что могут накрыть на праздники стол, подарить детям что-то из одежды, дать приданое за невесту и устроить похороны своих мертвецов. Каждая несчастливая семья не может позволить себе ничего из перечисленного и еще немного несчастлива по-своему. Например, в семье Чимуки отец пил и изменял матери. И все же, пока он был жив, они были по-своему счастливы.

«Птица скорби» работает не только как роман-взросления, но и как портрет эпохи. На примере краха одной семьи Калимамуквенто рассказывает историю целого поколения замбийцев, живущих в бедности несмотря на богатейшие природные ресурсы и пожинающих прочие плоды колониализма. Беспомощные перед государством взрослые не могут получить зарплат и пособий, не могут дождаться своевременной медицинской помощи для своих детей, не вывозят и передают эту беспомощность дальше по наследству. И вот уже беспомощные дети сталкиваются с неработающей социальной системой, попадают на улицы и часто пропадают на них.

Сказать, что героине «Птицы скорби» еще повезло, сложно. Она просто девочка, которая выжила. И я очень советую прочитать ее историю. Начинается она почти как всем известная волшебная сказка. И в ней тоже есть сова, вот только в южно-африканской культуре эта птица не приносит волшебные письма, а пророчит смерть.

Неожиданно живу сейчас на даче в Переделкине и боюсь тут слушать свежеозвученный «Лес» Светланы Тюльбашевой. А очень хочется. Но очень страшно. Москва окончательно вытеснила меня за свои пределы, и каждая попытка снова понаехать оборачивается нелепостями, дурацкими сложностями и непредвиденными обстоятельствами. Каких-то два года в Тбилиси и я разучилась здесь жить: внезапно мне стало все велико, далеко и дорого. Ой, ну и пошла ты, подумала я и заехала на дачу, которую вот уже два года спасает от сноса моя великая подруга. Теперь по утрам я первым делом иду через весь дом распахнуть веранду, хватаю веник и подметаю крыльцо. Затем на обратном пути включаю чайник, дальше по коридору умываюсь, возвращаюсь в спальню, заправляю постель и иду на следующий круг, чтобы в итоге усесться на совсем еще по-летнему теплых ступеньках с кофе и читать ковидную переписку Барбаняги и Басинского, в которой они спорят о Софье Андреевне и ее самоценности отдельно от Толстого. Книжка «Соня, уйди!» попалась мне тут же на даче, возмутила отсутствием имени соавторки на обложке, и я взялась читать ее с яростью, чтобы скорее закончить и начать критиковать это всё.

Я много и часто думаю об отдельности. Как женщина, как феминистка, как профессионал. Я регулярно прощупываю свою отдельность с неменьшей тщательностью, чем другие женщины делают самодиагностику груди, боясь обнаружить рак. Но разве вторичность не хуже рака? Разве от этого не умирает самость, переводя достижения в штукодети и количество итераций по переписыванию рукописей? Здесь, в Переделкине, где с незапамятных времен жен писателей принято сокращать до жописов, об этом думается яснее. Взять хотя бы недавно анонсированную премию имени Софьи Толстой, которая с одно стороны — «гимн женщине творческой, состоявшейся, сильной, яркой», а с другой — вручена правнучке русского художника Наталье Поленовой «за яркое служение семейной памяти». Очень не хочется, чтобы подобное начинание превратилось в награду за служение великим мужам. Это было бы слишком. На мой скромный взгляд современным женщинам в литературе нужно уважение их самости и достойная оплата труда. Остальное по-настоящему вторично.

Очень важному для современного литературного ландшафта издательству Ad Marginem 30 лет! Всю неделю на разных площадках страны проходят праздничные мероприятия — маркеты, лекции, а завтра в Переделкино состоится фестиваль «По краям». Обязательно приезжайте! Будет классная программа и еще один маркет. Обратите внимание на новую Лэнг и новую Каск. Поздравьте команду издательства с юбилеем, крутая работа! И все те, кто не смог выбраться ко мне в Переделкино, сделайте это. Погода стоит ах какая! А я уже в Петербурге…

Покупаешь маме билет в театр на «Риф».

Ожидание: мама классно проводит время и знает, я о ней думаю

Реальность: мама звонит из театра со словами «ты вообще о матери думаешь?» и сообщает, что уйдет в антракте, потому что спектакль идет три часа и ей теперь возвращаться в одиннадцатом часу что ли?

Из Индивидуума пишут, Женя, приезжай в следующую субботу на большой и дикий книжный фестиваль «Хрусть, доска» в Переделкино. Сквозь трещины в реальности, рассказывают, из подзаголовка «Пьяного Силена» в программе можно разглядеть не только встречу с его автором Морганом Мейсом — но и первую презентацию «Мальчиков» Оксаны Тимофеевой, схватку за шахматной доской Алексея Конакова и Романа Михайлова, совершенно другие доски Алексея Смирнова фон Рауха на его персональной выставке, и лучше мы тут остановимся, потому что ну сколько можно. И то верно, отвечаю, сколько можно! У меня ведь у самой грусть-тоска всю последнюю неделю. Пришлось залечь на дно в Питере, где я много дней валялась в горячечном бреду, потом финансово опустошиться на обмене билетов, чтобы совершить радищевское из Петербурга в Москву и в тот же день... Не успеваю закончить, в чат приходит продолжение: Будущие книги издательства как мини-марафон и спектакль, уже вышедшие — как теневой перформанс, шахматный турнир, бешеное рисование, апсайклинг, коллаж... Бешеное рисование меня особенно интересует, как будущие книги.
А Сапрыкин выйдет, спрашиваю? Выйдет, но пока нет точных сроков, отвечают. Эх, хрусть-тоска, ну ладно. Знайте, я на хайпе! Но приехать в субботу в Переделкино не смогу, потому что я всё, я в домике. Эх и ох падают в чат. И я обещаю, что пришлю вместо себя кого-нибудь классного, и еще немножко охаю и ахаю, и хрущу суставами, и прощаюсь, и, если вы еще не поняли, зову вас сходить 28 сентября дико и бешено вместо меня потусить.

Полная программа фестиваля здесь.
Начало в 12:00, вход бесплатный по регистрации.

Ситуация с Прочтением заставляет меня в очередной раз убедиться в двух вещах.

Первая — литературные проекты в России держатся не просто на людях, а на конкретных людях. И если выжить такого человека из проекта, он в лучшем случае заморозится как, например, Полка, но скорее просто исчезнет.

Вторая — вкладывать нужно только в себя, читай свои проекты/бренд/домен. Потому что жизнь такова, что владельцы чужих проектов рано или поздно идут в совершенно другую сторону или попросту сходят с ума. Тем более, что обстановка для этого последние несколько лет крайне благоприятная. И тогда ты со всеми своими усилиями и вложениями останешься в жопе, и имя твое вымарывается из истории. А индустрия книжная вообще ни разу не Север и нихуя не помнит. У людей память лучше, но что мы сейчас можем? Я, допустим, знаю, что Бояркина крута, и что она этот журнал тащила на себе как могла. Но что меняет это мое знание?

https://www.group-telegram.com/vasha_literaturnaya_gospozha/602

Нобелевская премия: достается кореянке-вегетарианке
Ясная Поляна: кореянка-вегетаринака есть у нас дома

Яснополянский флеш рояль этого года:

«Современная русская проза» — Леонид Юзефович за повесть «Поход на Бар-Хото». Редакция Елены Шубиной, 2023

«Иностранная литература» — Ким Чухе за роман «Звери малой земли» и Кирилл Батыгин за перевод романа на русский язык. Inspiria, 2024

«Молодость» — Артем Роганов за роман «Как слышно». Самокат, 2023

«Пропущенные шедевры» — Сергей Кумыш за перевод романа «Сны Поездов» Дениса Джонсона на русский язык. Синдбад, 2021

«Личность» — Владимир Ермаков «за беззаветную преданность литературному творчеству, тонкий поэтический вкус, проникновенное осмысление глубинной русской жизни и поиск новых художественных форм философского романа»

«Выбор читателей» — Наталья Илишкина за роман «Улан Далай». Редакция Елены Шубиной, 2023

Надо ли говорить, что я тяжело переживаю реакцию коллег на результаты Ясной Поляны в номинации Молодость, к появлению которой имею некоторое отношение и за развитием которой пристально слежу весь сезон. Меня ранит примерно все: и та невнимательность и небрежность, с которой люди относятся к матчасти (читай, ознакомление с критериями номинации и премии в целом), как путают в головах и выдаваемом контенте их значение (например, пропускают мимо ушей, что номинация не дублирует Лицей и Дебют, что она не для молодых авторов, а для книг, которые обращены к молодой, даже подростковой аудитории), как упускают момент, что у номинации свое, отдельное, молодое и гендерно-справедливое жюри, состоящее из востребованных, профессиональных, активно читающих современные тексты и пишущих про них на ежедневной основе обозревателей и блогеров. То есть буквально коллег, которые проделали немалую работу, собрали репрезентативный лонг-лист, были полностью автономны и ответственны в своих решениях. Но больше всего меня как критика, литературного менеджера и феминистку убивает дискуссия о том, как несправедливо победа отдана автору-мужчине. И что эту дискуссию начали и поддерживают люди очень близкие, хорошо знающие, сколько сил вкладывается в работу по выравниванию гендерного дисбаланса в конкретно этой литературной институции, да и вообще в целом. Сезон завершен, девять месяцев тяжелой работы позади и такое опустошение, будто вырастили что-то на маленьком клочке очень агрессивной земли, а это пришли и потоптали свои же.