Алексей Исаев, "Котел Хубе"

Книга про Каменец-Подольское окружение 1-й танковой армии вермахта и ее спасение оттуда. Весна 44-го это, простите за цинизм, изумительно интересный момент войны, когда наши уже сильные, а немцы еще сильные. Это оперативный разбор, то есть, главным образом стрелочки на карте, а не личные впечатления солдат. Однако картинка получается очень яркой.

В общем, бессистемные впечатления.

Весна 44-го - это битвы в непролазной грязи. Грязь - это самый страшный генерал по обе стороны фронта. Коммуникации стоят, привезти ничего нельзя. Ситуация, когда снаряды пехота несет на горбу - это нормально. 0,2 заправки на танк - это окей, 0,5 боекомплекта - это шик. Бочки с топливом возят на танках, грузовики тащат на прицелах танками же, транспортные колонны сопровождает бронетехника - не для защиты, а чтобы вытаскивать "Студебеккеры" из жижи. Из-за этого же танкам хватает одной заправки километров на 30. А то и на 20. После этого - стоять на пашне и медленно в нее погружаться. Бронетехника - главное богатство недр.

Из-за этого обычна ситуация, когда на передовой воюют буквально считанные танки и люди. При этом в тылу могут стоять десятки, если не сотни машин, "Лейбштандарт" за весну проматывает 300+ единиц бронетехники, но каждый раз на конкретном участке может быть 10 машин, может 15, а если 20 - это адская ударная сила. Остальные - как курсанты майора Пэйна сидят по горло в раскисшей земле, поливаемые дождиком, и ждут, пока пехота принесет два снаряда и литр бензина в бутылке. По нашу сторону то же самое. Дороги ласково именуются бездонными.

Море случаев, когда одни неожиданно ловят других со спущенными штанами и устраивают бойню. Немецкий пехотный полк идет в атаку, в этот момент с двух сторон на поле боя въезжают танки. Полторы тысячи трупов, полк уничтожен (еще два сильно побиты), по сути, 15 Т-34. Все усугубляется тем, что арийцы уже вовсю используют призыв 1926 г.р. Парни, которым только исполнилось по 18, составляют костяк целых дивизий. Что понятным образом сказывается на боевых качествах и потерях. С другой стороны, у нас происходит такая же задница, когда немцы ловят соединение, у которого из-за грязевых направлений вместо шоссе в тылу остается по три снаряда на орудие (это причем не гипербола). Вообще, песня, где "пушка сдохла, все, пиздец, больше нечем отбиваться" и "подмога не пришла, подкрепленье не прислали" - это прямо гимн сражения. Причем подкрепленье выслали, но до поля боя оно не доехало, потому что застряло. На немецкой стороне армейцы бранят эсэсовцев за "ужасающий дефицит тактических умений" (цитата). Это причем не про албанцев каких, это про "Гогенштауфен". "Галичина" тоже отличается, сидят в селе полком, не выставив охранение, в итоге пропускают заезд в село москалей на танках. В общем, полк ответки за Ватутина.

С другой стороны, какие-то важные в масштабах Советско-германского фронта вещи делают микроскопические группы на трех с половиной инвалидных машинах. Коломыю захватывает 15 танков с несколькими десятками пехотинцев верхом на них, причем этот перформанс возглавляет капитан двадцати лет от роду. В Коломые перехватывают сразу кучу дорог, на которых висит снабжение сразу группы армий, в городке у немцев отнимают сразу толпу эшелонов, в том числе с 13 "Тиграми". Вообще, захватить эшелоны - милое дело, в другом месте на станцию въезжают тридцатьчетверки, перехватывают поезд с 40 танками. Через несколько часов в этот же городок, весело насвистывая на губной гармошке приезжают экипажи этих танков, чтобы их получить. И, сурпрыз, встречают злых мужыков в ватниках.

Из-за всего вот этого окружение немецкой 1-й танковой армии завершают на последних каплях солярки последними снарядами. У РККА буквально одни пальцы дотянулись до глотки супостата, нормальный фронт окружения создать просто не смогли/не успели. Во время прорыва нацистов из котла несколько раз воспроизводятся ситуации, когда у наших стоит опорный пункт и мрачно зыркает, как мимо него едет немецкая танковая армия, устроить ей гамакуку невозможно, потому что даже для винтовок патроны по пальцам пересчитать. Получается просто "Мертвым не больно" в лицах. Если вдруг есть трофейное оружие и боеприпасы, все пляшут два дня. Трофеи, кстати, вообще вовсю используются, зафиксированы случаи "тигриного каннибализма", отнять стволы и патроны у противника иногда проще, чем дождаться от своих.

Разведка лажает. По обе стороны разведка яростно лажает. Немцы регулярно не видят перед собой танковые армии. Наши до последнего видят прорыв немцев из котла там, где его нет, и не видят его там, где он есть. На уровне командования принимаются откровенно неудачные решения. Манштейн, который в мемуарах проклинает Гитлера за негибкость, сам издает приказы в стиле "Ни шагу назад!", требует бороться "за каждую пядь земли" (цитата) и в итоге дожидается котла. Жуков до конца не понимает, где неприятель выходит из ловушки, не успевает выстроить фронт окружения, зато воздействует на противника ультиматумами, обещая всех убить, если сами не сдадутся. В общем, хотя по обе стороны баррикады реально лучшие военачальники, косяков полно. При этом по обе стороны идет "война выволочек", генеральские головы летят. Некоторые маневры действительно выглядят дико, скажем, у немцев боевая группа в 5 тысяч человек, высокотехнологичная шоянемогу ("Пантеры", "Тигры", самоходные гаубицы, вся пехота на БТР) совершает какие-то странные покатушки вокруг Тарнополя, дорогой въезжает в специально поставленную коварными большевиками в засаду противотанковую бригаду, и в итоге ни Тарнополя не выручает, ни вообще чего-то осмысленного не добивается.

Немцы в итоге ускакивают из котла, но в реальности все радикально отличается от пафосных телег в стиле "Я вас выручу. Хубе", которыми друг друга и публику потчуют рейхофилы. Судя по наличию людей в дивизиях, десятидневные отчеты о потерях, как это обычно у немцев, показывают цены на дрова в Курской губернии. После прорыва 96 пехотная дивизия, например, имеет налицо 3 тысячи человек из 12, 291-я пд - 8 из 16, 68-я пд - 705 человек из почти 11 тысяч, "Лейбштандарт" 1,5 тыячи зольдатенов из 12,5. А это где-то пятая часть от общего набора окруженцев. Десятидневки же показывают за весну 44-го какие-то смешные цифры. Техники теряется просто пропасть. Брошенная техника забивает дороги, ее используют саперы для возведения переправ, в одном месте находят сразу 20 брошенных "Тигров", за март-апрель вермахт теряет 85 тысяч(!!!) автомобилей - это на всем фронте, но похоже, под Каменец-Подольским очень заметная часть этого добра. По итогам немцы считают, что из состава окруженных больше десятка дивизий воевать не могут вообще, еще столько же - применять с осторожностью, беречь от врагов. Повторюсь, эта эпопея считается в немецкой мемуаристике прямо эталонным успехом прорыва из окружения. На практике прорвавшаяся армия сломанными руками выбитые зубы собирает, и то, что она эти зубы все-таки собрала в пакетик и унесла - это скорее пилюлю подсластить.

В общем, интересный момент, и книжка хороша.

Я уже довольно давно не играл ни во что большое, но чето прям грядущая Европа V меня околдовала. Начиная с артов, вот выше - это то, что предваряет анонс. Вообще, я с этой серией стратегий прямо с самого начала, с первой или второй "Европы"; короче, где саундом был испанский фолк. Потом в какой-то момент надоело - "Хартс оф Ирон" последний я прошел разик вскоре после релиза, и отложил; Викторию 3 так и не доковырял, там проще магистратуру в ВШЭ окончить, чем в нее нормально играть, на свежих Крестоносцах тоже сдулся. Но Европушка, прелесть и отрада, где-то в сердце всегда. И в "Стелларисе" еще одно крупное обновление, туда завезли нормальных зергов наконец. Красота ж какая.

Вообще, в детстве родители разрешали мне играцца три раза в неделю по 2 часа (или по часу?). Из-за этого я мог какой-нибудь "Старкрафт" или первые "Аллоды" проходить месяца три. Мы с братом для ускорения их проходили по очереди, каждый в свое время, и друг другу пересказывали сюжет. Так вот, сейчас история сделала кружок, и я снова могу таким манером развлекаться те же три часа в неделю, но уже потому, что я теперь сам взрослый. И, видимо, открывать Америку и строить русскую морскую империю на Филиппинах я буду тоже годами. Хех.

Средневековая литература регулярно подкидывает какие-то прям сюрпризы. Вот, значит, к 33 годам я таки решил прочесть "Ивейна" Кретьена де Труа. Классика куртуазной литературы, все дела. Зачин отличный, выступает рыцарь, который рассказывает грустную историю, как он увидел в таинственном лесу рычаг "Не нажимать!" и, естественно, на него тут же нажал. Ну, то есть, там было про изумрудную чашу, волшебный родник и специальный камень, но смысл тот же. Из-за этого случилась буря, деревья с корнем вырывает, разрушения всяческие. Тут приезжает рыцарь, хозяин и сторож этого всего механизма, говорит, ты придурок, какого рожна делаешь (опять же, в "Ивейне" более куртуазно, но смысл тот же), дает слабоумному и отважному чуваку по заднице копьем, отбирает коня и уезжает.

Эту историю слышит рыцарь Ивейн, который отметеленному приключенцу приходится кузеном. Он, естественно, тут же начинает пылать, и проделывает ту же комбинацию. Приезжает в тот же лес, дожидается рыцаря-охранника, и начинает с ним драться. Дальше все так чудесно, что это грех не процитировать:

Враг покачнулся, вскрикнул враг.
Ивейн мечом ударил так,
Что в мозге меч, как будто в тесте.
Лоб рассечен со шлемом вместе.
Мозг на доспехах, словно грязь.

Рыцарю мозг, в принципе, не настолько нужен, потому что прежде чем помереть, страж успел доскакать до своего замка и спрятаться там где-то внутри. Ивейн его гонит, заскакивает во внутренние помещения, теряется там. В это время слуги павшего чоповца ищут убийцу по всему замку, потому что страж все-таки отдал концы. Но Ивейн понимает, что если сейчас его найдут, то все охранное предприятие он не превозмогнет. Но тут входит некая "Девица", которая говорит, не переживай, вот тебе колечко-невидимка. "Моя прелессссть!" - кричит Ивейн, надевает кольцо и прячется на кровати девицы. Вообще, де Труа уверяет, что с девицей ничего такого, о чем вы подумали, не было. Но он сначала детально описывает, как хороша кровать, а потом уточняет, что "девица утешать умела", а что они там в одной комнате ночуют, так фуфуфу, пошляки. В общем, наш герой очень целомудренно сидит у девицы, а тут бац, видит под кольцом-невидимкой похоронную процессию, и там вдову рыцаря, которого угрохал. И, естественно, влюбляется, о чем немедленно сообщает Девице. Так отлично же, говорит та, будет, кому наш осиротелый ЧОП при колдунском роднике возглавить. Идет к хозяйке, так мол и так, есть хорошая новость - уже готов жених на замену усопшему, и есть плохая - это тот самый кедр, который его убил. Та два раза отказывается, а на третий задает логичный вопрос: "Ну, он хоть знатный?" Все отлично, он принц! - говорит девица. А, ну если принц, тогда берем. Свадьба, все счастливы. Там еще отдельная история про то, как Ивейн со счастливой вдовушкой расстался, как любовь побеждала и все такое, но это я попозже зачту. Хотя там есть отдельная история, наш герой приручил льва, и с ним связано много прекрасного:

...Ивэйн ответствовал, что льва
В сражение не вовлекает,
Хотя при этом допускает,
Что лев ничуть не согрешит,
Когда вмешаться сам решит(...)

Дальше безгрешный лев, естественно, вмешивается, и:

...Не дав покаяться в грехах,
Когтями рылся в потрохах,
Кишки наружу выпускает.
Стеная, кровью истекает
В кровавой луже сенешаль...

Чудесная книжка.

У меня есть скверная привычка. Я заглядываю через плечо читающим в транспорте, стараясь понять, о чем книжка. И как-то раз увидел дядьку, который читал фантастику о попаданцах в Русско-Японскую войну. А читал он вот что (дословно восстановил потом, загуглив по тем предложениям, которые увидел):

"...«Асама» был под обстрелом тех же кораблей, что три часа назад выбили его из боевой линии во второй раз, так и не дав поучаствовать в большом бою. И ему снова не повезло. Если около десятка попаданий среднекалиберных снарядов с двух головных крейсеров смогли лишь выбить одну палубную шестидюймовку, не считая пробитых труб, снесенных раструбов вентиляторов и сквозных пробоин небронированного борта в оконечностях, то уже первое попадание из единственной оставшейся носовой башни шедшего за ними броненосца оказалось очень болезненным. Снаряд, снова угодивший в корму, вошел в левый борт сразу за кормовой башней, всего в одном футе от поверхности воды, над самым бронепоясом, уже почти ушедшим в воду в этом месте. Пройдя весь корпус по диагонали, пробив водонепроницаемую переборку на 185-м шпангоуте и вспоров настил средней палубы, он разорвался уже у правого борта в подводной части, напротив отсека рулевой машины, прямо под самой первой пробоиной от 305-миллиметрового снаряда в уже затопленных от прежних повреждений помещениях. При этом его ударом и последовавшим взрывом вывернуло наружу нижний край у двух плит 89-миллиметровой гомогенной стале-никелевой брони кормового пояса, распоров ими заклепочный шов обшивки борта. Эта трещина своим нижним краем уходила под бронепалубу, и через неё вода начала заливать рулевую машину. А через входное отверстие стали захлестывать волны, распространяя затопление дальше в нос, вплоть до траверза..."

Я посмотрел на мужика. Ей-Богу, никогда не видел такого одухотворенного лица. Автобус плавно покачивался, вытертая спинка кресла дребезжала... а ему было вдвое меньше лет, и он стоял на мостике "Наварина", и в глазах его отражались пламя и дым над Цусимой, тонущие японские броненосцы и 185-й шпангоут.

Дорогая моя соавтор как с языка сняла.

Но насколько же для масслита изменились нормы. Книга за 3 месяца это долго, за это надо извиняться. Когда-то Юрий Никитин хреначил по книге в месяц в течение года, и все говорили, дядя, ты ж озверел, у тебя и так тяп-ляп, а это новая норма была, просто он впереди паровоза рванул.

Виктор Бакин, "Владимир Высоцкий без мифов и легенд"

Для правоверного фэна Владимира Семеновича я прямо на удивление мало знал его биографию. Ну так вот, Бакин - это для правоверного фэна прямо кладезь. Автора я читал еще на форуме, посвященном творчеству В.В., и он там производил впечатление маньяка в хорошем смысле слова, человека, который не просто знает тему, а живет в ней. И вот тут прямо его Magnum opus.

Это, сразу скажу, не на сто процентов достоинство. Биография просто могучая, автор выдает вообще все. И песни, и семья, и театр, и кино, и друзья. Человека, который не настолько увлечен, этот фолиант может просто задавить, он, для начала, здоровенький такой по объему. Бакин исключительно подробен, биография максимально плотная, он обработал, по-моему, вообще все источники, какие в принципе можно обработать. Получилась очень крутая биографическая история, и как это обычно и бывает с хорошей биографической историей, зеркало эпохи, со всеми ее радостями, горестями, уродствами и триумфами. Высоцкий получается очень таким негладким, с просто-таки просящейся под перо биографией, способным и восхищать и задолбать до края, неудержным - но это, черт возьми, и из песен и фильмов понятно было, что это не отшельник такое писал и пел, и не тихоня так играл! А еще тут очень много всего про то, откуда что росло, почему вот в этот момент в творчестве столько блатняка, а в этот - альпинизма; кто был рядом и вокруг, и если на то пошло, то кто что и зачем врал о себе и своей роли в жизни нашего главного барда. У меня лично открытия были прям на каждом шагу, от жуткой истории о том, как он пристрастился к наркоте, и до неожиданного узнавания, например, что песни, которые у меня в голове стоят на одной полке, разделяло лет пятнадцать. И еще - это довольно известная история, но я ее не знал. Вот похороны, на прощание приходит 108 тысяч человек, очередь стоит от Таганки до Зарядья. И иностранный журналист подходит и расспрашивает людей в толпе, и один из них, анонимный поклонник, выдает афоризм, который просто идеален, чтобы закрыть биографию человека: "Это не политическая демонстрация. Мы просто его любили".

Крутой был человек, трагический, мощный. Шекспировского прямо размаха. И биография вот, вышла очень достойная. Она часто тяжеловесная, но по-моему, безальтернативно лучшая из существующих, и написана человеком поистине одержимым, который исходил жизнь своего героя с микроскопом.

Европа V официально анонсирована.

Я знаю, что это будет глючить и тормозить на старте. Механики на релизе не будут работать. AI будет тупить всегда.

Но мы не дадим Тилли прорваться в Магдебург, мы крестом и мечом принесем свет веры в Америку и Индию, мы вернем Ромейской империи достоинство (и Рим тоже), мы построим Мангазею, Грозную и Форт-Росс, и заведем Северное Возрождение, пока наши каракки пенят океан в поисках Северо-Западного прохода...

...Эх раз, да еще раз, да еще много-много раз! К черту кривой интерфейс, мы должны обогнуть мыс Горн!

Ночное

В книге де Сада "120 дней Содома" ОЧЕНЬ УНЫЛО ЕБУТСЯ.

Умберто Эко, "Нулевой номер"

Последний роман Эко, и он оставляет странное, но хорошее впечатление. Главный герой - в возрасте между зрелым выдержанным неудачником и начинающим старым козлом получает предложение поработать в манипулятивном медиа-проекте, где вся, собственно, журналистика нужна только чтобы прилично выглядеть. И тут один из его коллег выкапывает из пыльных архивов что-то реально интересное. И заверте.

Впечатления, повторюсь, странные. Роман короткий - настолько, что я вообще сначала решил, будто ненароком ознакомительный фрагмент читаю. При этом та часть, которая, собственно, про прессу и общественное мнение - это все чистая правда, кое-где я вообще ржал как конь, ноооо... Но я думаю, что даже если вы не работаете в медийке, вы вряд ли что-то прям убойно новое для себя узнаете. Иногда мне вообще казалось, что я читаю Довлатова на стероидах, Довлатова, которому убавили витальности времен его работы в прессе, зато докинули магистратуры. Некоторые рецензенты восторженно вскричали, дескать, какая остроумная, едкая сатира! Ну, оно да, но эти анекдоты я уже читал, а то и лично участвовал. Дополнительную ржаку русскому читателю может доставить тот факт, что газета (чистое совпадение) называется "Завтра".

С линией про теорию заговора интереснее. Я историю Италии вообще и при Муссолини в частности знаю в пределах общей эрудиции, а тут много прикольных подробностей, так что читал не без интересу. И вот я думаю, сейчас-то же эти две линии как соединятся, как же Эко их сведет...

...а вот хрен. Никак он их не сведет, он их буквально ножом обрезает. Причем еще один занятный момент в том, что это явно не баг, это так и задумано, и вся эта недоговоренность, она тут именно подразумевалась. Чтобы я стоял с номером старой газеты на незнакомом языке, посреди Милана, и растерянно водил пальцем по строчкам, пытаясь по смутно знакомым словам определить смысл статьи. Буквально, получается, допиши сам себе роман.

Короче, занятно. Без него особо не потеряете, но не пожалел, что мне его подсказали.

Кстати, я же да, перечитал "Властелин колец" (ну ладно, не целиком). Так вот, реально же, в первый раз не обращаешь внимания на некоторые аспекты, которые тебе куда понятнее годы спустя. Например, финал про оскверненную Хоббитанию - в детстве я не очень понимал, зачем, а щас это прямо важный кусок, куда важнее, чем все эти битвы тяжеловесные. А еще там много штук таких, которые Толкин, понятно, вынул из долгой, богатой и местами страшной личной биографии. Начиная от впадающего в маразм Бильбо в конце; вот такой угасающий дедушка, и очень грустно, и это твой дедушка, и все хорошо, и так и должно быть, а все равно ты ж чувствуешь, как от тебя родной человек ускользает. А Фродо, которого, когда все уже закончилось, и ты эпический герой, да, а тебе этот эпический героизм на хрен уже не упал, у тебя тяжелые физические и душевные раны, и его там прямо явственно разбирает ПТСР. Толкин, опять же, на таких хоббитов вокруг себя после Первой мировой насмотрелся, да и сам по медсанбатам належался.

А еще я одну штуку подумал. У хоббитов есть кофе и чай. Табак они там ок, выращивают на месте, но кофе и чай у них есть. А значит, есть дальняя торговля. Настолько дальняя, что откуда им вообще возят? Из Харада? Кханда? Моря нет, то есть, это кто-то пешком караванами гоняет через войну. То есть, у средиземских торговцев связи вообще какие-то невероятные, вплоть до Саурона, чтоб орки товар не растаскивали. Торговля кофе в Средиземье, вот вам тема для фанфика по Толкину, который напишет Латынина. Тогда Клайд Ванвейлен дошел до Хоббитании с возом кофе, и получил 146% прибыли, но 10% пришлось отдать на взятку Готмогу. Но при этом заметьте, никто не пытается использовать торговцев для разведки, например. А то у героев там регулярно на решения влияет нехватка информации - "Мы идем мимо Рохана. Блин, а кто вообще знает, какая там обстановка? Они вообще за наших или уже оккупированы?" - а первая приходящая в голову мысль - найти кого-то, кто перемещается туда-обратно по торговым делам и допросить - даже не возникает.

Но вообще, кстати, там много недосказанности, и это хорошая недосказанность - автор знает о сеттинге, который придумал, больше, чем докладывает. И это часть той самой магии - тебе вот показали в щелочку, в дырочку, огромный осязаемый мир, а множество подробностей остались намеренно в тумане. И кстати, это гораздо умнее, чем у некоторых авторов, которые тебя закармливают подробностями про свои детально прописанные вселенные, а реально той детальности - это понимание, что вот та страна свистнута с Франции XIII века, а это Германия XVI, а вот эта - это, типа, кельты с острыми ушами, а вот здесь, конечно, типа монголы с зелеными рожами. ТоньшЕе надо. Вот этот - умел.

Афигенно

Юджин о'Нил, "Перед завтраком"

Восхитительная мини-пьеса на 10 страниц. Финальный твист угадывается на второй, но все равно прекрасно!

СПГС про "Терминатор"

Терминатор - полоса между темной и светлой стороной на планете - граница дня и ночи. Терминатор в исполнении Шварценеггера как раз находится на этой границе; запрограммируешь одним способом, он укокошит Джона Коннора и маму его, запрограммируешь другим - будет спасать. И хотя изначально это название робот-убивец получил по другому принципу, получается такой жирный намек на то, что инструмент - он не злой или добрый сам по себе. Прикольное наблюдение, если вспомнить, что в фильме война между людьми и машинами идет в 2020-е годы, а в реальных 2020-х годах самым страшным оружием стало оборудование для геодезии, инспекции ЛЭП, кадастровых работ и агропрома, и фраза типа "человек ранен в бою с роботами" это не завязка для фильма или рассказа, а просто описание обстоятельств боя.

Святослав Логинов, "Многорукий бог далайна"

Этой книгой постсоветская фантастика на страшном суде оправдается за литрпг и бояр-аниме. Короче, есть мир, построенный условно благим и конкретно неблагим богами в рамках своей богической борьбы, демонстративно искусственный - но это для нас, а население-то принимает все как должное; и есть человек, который в этом мире становится эпическим героем.  Против обыкновения, тут "как бы фэнтези", но на дворе скорее неолит. И вот по этому мирку бегает наш герой.

Логинов соорудил довольно затейливый божественный аттракцион, но он четко понимает, что и зачем делает, и эту площадку использует, чтобы поговорить обо всем серьезном на свете, от власти до религии, от философии, извините, творчества до, извините, любви, и даже странной штуки коллективной памяти. При этом сюжет плотный, героя то кидает в полное ничтожество, то возносит на вершины местного замкнутого уеиверсума, что-то непрерывно происходит. Причем вокруг героя мир не вращается, у всех вокруг свои цели, у кого мелкие, у кого крупные, лютая борьба за выживание не останавливается, разборки между местными протогосударствами идут непрерывно. "Лор" очень плотный, и вообще, довольно-таки оригинальный. Кстати, одно из самых атмосферных и для многих читателей спорных решений - это очень развитый внутренний словарь на основе, натурально, монгольского языка. Все специфические местные явления имеют названия, отчего все очень атмосферно, но если не врубишься, тяжело воспринимать. Шел илбэч по мокрому оройхону, прячась от цэрэгов за тэсэгами, тукку после мягмара промышлял. Да, я понял, что сказал, а вот пока читатель во все это не въедет, может спотыкаться.

А еще персонажи меняются естественным путем по ходу дела, приобретают душевные и физические раны, и это сказывается на поведении и мотивах. А еще... А еще...

В общем, прям отличная книжка, и экшен, и психологизм, и атмосфера, и умно, и остроумно. Всем советую. Извините, пойду бовэра ловить, там только-только оройхон новый поставили, надо успевать.

НАЦИОНАЛИЗМА ПОСТ

Роберт Говард, как известно, кроме здоровяка Конана придумал еще его женское отражение - боевую варваршу Рыжую Соню. Так вот, девушка в бронированных трусах и с большим мечом - русская. Дело в том, что изначально Соня появилась в короткой повести "Тень Вальгары", где дело происходит в XVI веке (очень условном, потому что Милош Обилич внутри истории Говарда заколол султана Мурада девять месяцев назад; это в реальности случилось в 1389). Так вот, Соня там дерется как черт, пьет как лошадь и ругается как биндюжник: "Послушай, чертово отродье, нечего тут сидеть и рыдать как отшлепанный младенец". И вообще, она там старшая сестра Роксоланы. Украинцы здесь воскликнут, что она наоборот украинка, потому что из Рогатино (современный запад Украины; в реальности о юности Роксоланы ничего достоверно не известно), но слова из песни не выкинешь, Говард слово Russian написал прямо. Ну, а потом писатель Рой Томас, создавая продолжения "конины" перенес понравившийся образ из Европы условно-XVI века в конановскую вселенную, и Соня приобрела привычный вид с кольчужным бельем.

Умер Юрий Никитин

Никитин был щедро наделен писательским безумием, не всегда благородным. Это был автор, которого ты читаешь и думаешь "Как плохо написано, просто ужасно написано, я читаю уже одиннадцатую книгу, и все они плохо написаны!"

На самом деле, он предвосхитил все то, что начали делать молодые талантливые авторы из топа Автор.Тудей - Автор.Тудей после этого вообще можно было не открывать. Бешеный "эксплуатейшн", характерная скорость написания - книга в 1-2 месяца, полная разбинтованность. У него было дикое количество диковинных идей; многие из них были адски всратые (перейти всей страной в ислам и устроить американцам 11.09 пополам с Бесланом? Отлично, одно что эти теракты еще не случились, и слава Богу, автор ни хрена не знал об исламской теологии). Но он какими-то приколами прям фонтанировал. А давайте, короче, станем скифами прям в современном мире, а главным скифом будет Константин Крылов! А вот вам про трансгуманизм, а вот вам литрпг до литрпг, а вот у меня еще такие номера есть, что у вас крыша поедет!

И в этом был драйв. Он писал плохо, и при этом он писал круто, и все одновременно. Можешь плеваться, но хрен забудешь. И я уверен, что на том свете у него уже есть космос на покорение. И трехручный меч.

Керуак, "На дороге"

Очаровательная книжка, причем самое веселое в ней ровно то, что должно было бы похоронить почти любую другую. Короче, конец 40-х, молодой американский неформал катается автостопом по Америке. По дороге он пьет, философствует, тусит со всеми подряд, спит тоже со всеми подряд, все это при почти полном безденежье и в диком угаре, например. Кстати, сюжет я только что изложил целиком. Если вы думаете, что это плохо, то парадоксальным образом это отлично. Ну, то есть, герои как птички небесные вообще живут; и степень удовольствия от романа зависит ровно от того, насколько вы расслабитесь в процессе. В 25 я впервые прочел "дорогу" и подумал, какая фигня, ну, неформалы бестолково тусят. Сейчас мне под 40, и я такой, чуваки, как весело, неформалы бестолково тусят. Самая фишка этой книги в ее полной необязательности. Начинать читать можно вообще откуда угодно. Три четверти героев вводятся в галоп, без экспозиции, без нифига, и убывают так же, как будто ты на огромной вписке, познакомился, бухнул, через 20 минут этот чел тебе как брат, через 3 часа он куда-то продолбался, через 3 часа 8 минут ты уже не помнишь, кто это. У книжки есть 2 перевода, чуваки, душный пердун Коган перевел академически точно, но если ты хочешь врубиться в дух книги, вкурить его, то бери перевод Немцова, потому что когда едешь стопом по страницам, нормис тебе не товарищ.

Там все время ты ждешь, если читаешь впервые, что сейчас тебе будет какое-то мега-откровение о жизни и вообще. Но нет откровений, и не надо их ждать. А есть жизнерадостный пьяненький роман с хорошенькой мексиканкой, с которой ты познакомился пять страниц назад. Читать в рецензиях про какие-то, извините за выражение, "локусы" и "пространство романа" дико смешно, как пить со второкурсником философского, который несет про "дискурсы", ты про что-то свое, никто никого не слышит, но обоим супер.

Это просто клевая пьянка студентов-гуманитариев на 300 страниц. Прочитаешь все 300, 100 или 50, без разницы; уйти и вернуться можно в любой момент.

И как же ж это угарно.

...Калифорнийский дом; я прятался среди виноградных лоз и во все врубался. Я чувствовал себя миллионом долларов; у меня были приключения посреди сумасшедшей американской ночи.
Терри вышла, хлопнув за собой дверью. Я заговорил с нею прямо на темной дороге:
– Что случилось?
– Ох, мы все время ссоримся. Он хочет, чтобы я завтра же начала работать. Он говорит, что не хочет, чтобы я болталась без дела. Салли, я хочу поехать с тобой в Нью-Йорк.
– Но как?
– Не знаю, милый. Я буду скучать по тебе. Я люблю тебя.
– Но мне надо уезжать.
– Да, да. Мы приляжем еще разок, а потом поедешь. – Мы вернулись в сарай; я любил ее прямо под тарантулом. А что делал тарантул, интересно? Пока костерок гас, мы немного поспали на ящиках. Она ушла в полночь; ее отец был пьян; я слышал, как он ревел; потом, когда он заснул, наступила тишина. Над спящими окрестностями сомкнулись звезды.

В принципе, вы прочли "На дороге", там все примерно такое.