В первый день весны прошлого года я взяла аскезу на такси. Я жила в снт, запрятанном среди лесов и болот, в четырех километрах от цивилизации. Туда не было дороги и не ездил общественный транспорт. Поэтому обычно мы добирались домой от электрички на убере, пытаясь поймать минимальную цену во время покупки овсянки и гречки в Дикси.

Первого марта я решила от этого на три месяца отказаться и ходить до станции и обратно пешком четыре километра вдоль Левашовского шоссе. Сначала дорога была бодрой. Слева дома, и роскошные, и покосившиеся, и сгоревшие заброшенные. Дальше лиминальная шиномонтажка, а потом начиналось самое страшное. Дорога становилась бесконечной и погружала в буквально трансовое состояние, то самое, которое называют мистическим опытом. Шагая бесконечные километры вдоль леса туда и обратно, я поняла, что самое интересное в жизни происходит на тонких планах. Все, что видно снаружи - всего лишь декорации.

Иногда я начинала плакать на середине пути оттого, как много чувств почему-то вызывает эта уходящая в бесконечность дорога, окутанная апрельским прозрачным воздухом. Асфальт был усеян окровавленными трупиками раздавленных жаб, которые находились в процессе ежегодной миграции. В придорожной канаве лежали трупы сбитых кошек и даже одна енотовидная собака.

Иногда я ходила среди ночи, потому что меня охраняют ангелы и я считаю, что мне нечего бояться. Заходила в уснувшую деревню и шла в темноте к своему дому на краю леса. Слушала, как кричит сова. Переносила жаб через дорогу. Смотрела в черную воду в пожарном водоеме.

Аскезу я выдержала. Я ничего не просила взамен, но получила очень много силы. Через холод, ветер, ледяной град, розовый рассвет, голубое небо, метель, облака, заплетенные в косы над головой, она всегда теперь ведет меня домой.