Telegram Group Search
Хочу написать такую книгу. Чтобы вам было горячо ее держать в руках. Как об этом говорил Шкловский в пересказе Лидии Гинзбург:

«Про «Zoo» он говорил, что в первом (берлинском) издании эта книга была такая влюбленная, что ее, не обжигаясь, нельзя было держать в руках».
Когда Борис Лейви читал эти стихи на (легендарном и переоцененном) фестивале Table talk в Ереване, зал смеялся так, что один мальчик заплакал и ночью вышло солнце. А после чтения мы отдельно выпили за это стихотворение. Итак, Борис Лейви «Уши».

Уши

у крокодила гены и чебурашки
произошел конфликт по поводу головного убора
гена сказал не с чебурашечьими ушами ходить в фуражке
а чебурашка что в жизни не видел второго такого урода
урода зеленого и плоскоголового

конфликт их таков
двух сказочных мудаков

в нем мало здорового
в нем много от травмы
от невылупившегося брата
от недолюбившей мамы

так и живешь с собой как персона нон-грата
и ладно что брюки неправильного фасона
но некуда деть эти руки
что-то не так что-то не то с руками

вот ярость стихает
в горле злость не клокочет
гена устал
он подергивается словно кочет

может это усталость может плохие нервы
братья не выживают
мамы бывают стервы

а чебурашка упертый как вол
друга сердечного почти до инфаркта довел
но не избегнуть факта
фуражка как впаянная на нем

а уши
что уши?
понадобится - пригнем
а нет - пусть горят огнем
пусть на дне морском затянутся толстым илом
с этой жизнью впустую
с этим гребаным крокодилом
Активист Константин Котов сбежал из-под домашнего ареста, не дожидаясь нового суда. Я очень-очень этому рад. И он говорит очень важные слова о людях, которые сопротивляются злу, каждый в силу своих возможностей и сил:

Он говорит: «Сейчас мне важно продолжать работать, помогать людям, которые остались в России, защищать их от российского государства, максимально способствовать тому, чтобы в России происходили перемены. Огромное количество россиян недовольны сейчас. Кто-то выходит на улицу с плакатом «Нет войне, Путина в Гаагу», но садится в тюрьму. Кто-то иначе приносит пользу и старается что-то делать — это может быть сейчас не так заметно, но не менее важно — и многие люди в России это делают.

Адвокаты продолжают защищать людей, журналисты, та же «Медиазона» прекрасная, освещают эти суды. Это тоже огромные риски, но люди продолжают это делать. И многие остаются не потому, что поддерживают войну, а потому что у них семьи — дети, пожилые родители. Кто-то просто считает, что необходимо продолжать что-то делать именно внутри России».
Страшный мексиканский наркобарон меняет пол и становится женщиной. Все поют, иногда танцуют. Поют на испанском языке. Это мюзикл.

Эти вводные мне поют об одном: даже не думай смотреть. Но по счастью я посмотрел. «Эмилия Перес».

Он не на что не похож (то есть, похож, конечно, и на Альмодовара и на других, а храбростью и на кино 1920-х, но про это не интересно думать). Он отважный, нагленький. Прежде всего визуально и музыкально.

Он использует десятки разных кино приемов, бьет экран на три части, берет дрожащую камеру, снимает со ста точек, делается клипом и вестерном, дает замирающую картину и так далее, но это не ярмарка достижений, а естественный способ для страстного рассказчика, который в ахуе от устройства мира, рассказать свою историю.

Из всего этого соединения рождается как будто новый способ разговора. Темп его все время меняется, когда думаешь, что сейчас укачает разнообразием, он дает тебе подышать, здесь вздрагиваешь и тд. И поразительный способ работы со звуком, все переходит из одного в другое. Вайоленс энд лав.

Вся это яркость картинки и звука для того, чтобы рассказать историю о том, как человек хочет начать жить заново. О возможности начать новую жизнь. Самый актуальный сюжет.

Одна из линий фильма – необходимость возвращения имен. Найти погибших, пропавших без вести. «Я здесь, чтобы просить прощения и прощать», «Меняется человек – меняется общество – меняется все». Эти минуты смотришь как рассказ про нас. И песню Aqui Estamos слышишь как испанский вариант нашего «Мемориала».

Я не читал, что о нем пишут, слышал, что есть множество отрицательных отзывов, не уверен, что последние минут тридцать должны быть именно такими, что точны мексиканские реалии, что всем персонажам хватает времени, но плевать, это же мьюзикл и сказка, и в этой сказке все работает, ты волнуешься за героев, ты понятия не имеешь, что будет через минуту, и все вместе – живое. Все вместе – магический реализм, где магия не в сюжете и ситуации, а в том как про них тебе рассказывают. И эта магия помогает снять тяжесть с тем, о которых так трудно говорить.

The light always wins over darkness – это сообщение при всей своей простоте снова и снова мы должны получать, оно правда.

Я бы хотел, чтобы Одияр или кто угодно другой снял про нашу страну такое кино. Поскорее пожалуйста.

А финальная песня – 💔
1) Валялся. 2) Падал духом. 3) Злился — ударил кошку и 4) вообще забыл о правилах. 5) Гадал.
(Лев Толстой, Дневник, 11 января 1854)

Надеюсь, у вас дела сегодня получше (валяться - можно)!
Нет таких марок, по которым письма могли бы быть доставлены в Англию трехсотлетней давности.

У Бротигана есть стихотворение про Джона Донна.

Утверждение из первой строчки этого стихотворения сразу хочется оспорить. Конечно, такие конверты и марки существуют.

Да и само стихотворение Бротигана оспаривает эту невозможность и преодолевает свою первую строчку – ведь оно говорит о такой открытке, ведь оно и есть такая открытка.

И лучше опираться на трость из стекла, чем вообще все отрицать.

Да это вообще классное стихотворение.

«Нет таких марок, по которым письма
могли бы быть доставлены в Англию
трехсотлетней давности,
и нет таких марок, по которым письма
смогли бы возвратиться до того,
как выкопана могила;
и Джон Донн видит, стоя у окна,
как начинает накрапывать дождик
в это апрельское утро;
и птицы падают на деревья,
как шахматные фигурки
несыгранной партии;
и Джон Донн видит почтальона,
ступающего очень осторожно
вдоль улицы, опираясь на трость
из хрупкого стекла».

(Перевод Семена Беньяминова)
Этот фильм мы сняли несколько лет назад. Он помогает не потерять это чувство – чувство присутствия. Присутствия необходимого способа жить, думать, видеть мир и людей, присутствия любви и присутствия этого необыкновенного человека. И победы над смертью.

Это монолог искусствоведа Елены Муриной, сегодня ее годовщина. О ней замечательно написала Мария Сарабьянова, наша любимая подруга Муся. Вот фрагмент из ее текста.

«Несмотря на то, что сама она невысоко ценила собственные искусствоведческие тексты, многие художники особенно ценили ее за чувство живописи, за глаз, которым наделен не каждый искусствовед. В послевоенные годы ее тексты и доклады, в которых она не боялась говорить о таких «формалистских» категориях, как пластика, тоже привлекали внимание художников. Именно благодаря одной из таких публикаций она познакомилась с Владимиром Вейсбергом. Как и в общении с людьми, в искусствоведении Елена Борисовна не стремилась навязать материалу свое видение или готовую теорию, а старалась внима­тельно вслушиваться и вглядываться в предъявленное, что особенно отличает ее последний большой труд — монографию о Сезанне.

Ее смелость ярко характеризует история из сту­денческой молодости. Когда профессор Федоров-Давыдов разнес диплом ее однокурсницы, еврейки Доры Коган, она не побоялась сказать ему в лицо: «Вы сволочь».

В присущем ей преуменьшении своей роли не было ложной скромности — было много юмора и самоиронии и внутренняя уверенность, что она не заслу­живает того уважительного, а часто и доверительного отношения, которое к ней проявляли люди разных поколений. Память ее вмещала истории не только известных людей, но и простых — тех, кого она любила и ува­жала: школьных подруг, деревенских бабок, соседей по двору, знакомых по церкви — различий между людьми она не проводила. Из ее рассказов даже о юношеских дружбах становилось понятно, что для многих она была лучшим слушателем, советчиком и помощником. Вообще желание помогать было одной из главных движущих ею сил.

Всю вторую половину жизни Елена Борисовна была глубоко верующим человеком и для многих служила примером живой, ищущей веры, в которой, как и во всем, избегала любого догматизма и пафоса».
Анатолий Найман. Памяти Лели.

Впопыхах — до свиданья, земля тебе пухом и вечный покой…
Всё не в цель. На слова разве что будет выменен
зал пустот. Ты не то, что была и в какой
можно степени звать прежним именем

тебя эту, в каком уточнять словаре,
что мелькнет неотчетливо, тенью, таинственно,
буквой в линзах стрекозьих, в ручье, на коре,
что прочесть и признать или нет, ты единственно

знала как. Ни всегдашней теперь не найти, ни ее
формы грубой и рыхлой сейсмо- или метео-,
то есть что-то, а что, неизвестно, ничье,
знак того, что была, но сейчас больше нет тебя.

Твой без лет четырех век кто весть, как не ты,
прямо — просто поскольку, и точно, поскольку без пафоса,
до обрыва с акмэ здешней будничной красоты
в персть изъятия, сквозь горизонт, в зону кампуса

зазеркального. Как!.. В ртуть без стуж и тепла,
ты! — крещенский румянец и майского пламени
смуглость — скрылась, оставив нас здесь без и после тебя,
как записок клочки, в твоем духе послание.

Мы бормочем растерянно: ты сейчас где?
Твой меж звезд, как меж гнезд, ищем крестик, кумекаем
сиротливо: пропасть значит в некоем смысле — везде.
Смысл «сейчас» — навсегда. Все безропотней реквием.


21–22 января 2021 года
Audio
Сегодня день памяти еще одного важного для меня человека – поэта и писателя Анатолия Наймана. Он дружил с Еленой Муриной.

Это его стихотворение, посвященное ее памяти. Он умер через год после нее, в тот же день, 21 января.

Эти стихи как будто мечутся, ищут слова, ищут утешения и в финальной строфе все случается.

Попробовал его прочитать вслух. ПрОпасть или пропАсть?
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
«Наш девиз - неразлучность». Так однажды мне сказал Найман. Он умер два года и один день назад, а пару месяцев тому вышла его последняя поэтическая книга, счастливым образом найденная на жестком диске компьютера. Она называется весело и легкомысленно «бляха-муха» (комп исправляет на «бляха муза»).

В Фонтанном Доме в Петербурге прошла ее презентация, я для нее записал небольшое видео - про безнадежное четверостишие с чудесным поворотом, про одно завораживающее противоречие и про книгу-убежище, выросшую из сада. Вот оно, бляха-муха!
Мой брат Тимофей умеет разные волшебные вещи. Создавать дом самим собой – быть рядом с ним спокойно, весело и уверенно. Жизнь с открытыми глазами и готовность всем помочь совмещать со знанием, что все будет хорошо, с хитрованской твердостью, унаследованной от папы. Готовить великие куличи! Учить языки тех стран, в которые забрасывает судьба. Или учить языки просто потому что так хочется. Быть внимательным.

По случаю сорокалетия Тимофея заинтересовался этимологией волшебного слова «wonder». Если быстрый поиск не врет, оно произошло из древнеанглийского «wundor», что означало «чудо, удивление, нечто необычное».

Его предками называют сразу нескольких:
1/ древнесаксонское wundar,
2/ древнескандинавское undr,
3/ готское wundar

А общая бабушка -
прото-германское wundrą (чудо, объект удивления).

В древнеанглийском значение «wonder» включало не только удивление, но и восхищения или размышление о чём-то загадочном.

Мысль берется от удивления, это нам и сирийские мистики, и обложка «Большого города», и гот говорят. И промокший викинг смотрит со своей лодки на качающуюся землю и выстукивает зубами соло undr, undr, undr.

Мысль берется от удивления, удивление от чуда, чудо от внимания.

Тимофей Дзядко - один из самых внимательных людей на свете.

Спасибо за внимание, undr.
Вспомнил (ладно – честно говоря, узнал) про пари Паскаля. Совсем упрощая – если человек не имеет возможности выяснить, существует Бог или нет, нужно сделать ставку на один из двух этих вариантов. Ставка на то, что да, существует, вне зависимости от того, верно ли это, – более рациональна. Если Бог существует и ты в него веришь, ты получаешь вечное блаженство. Если Бога нет, но ты веришь, ты особо ничего не теряешь (небольшие затраты на религиозную жизнь).

Оставим в стороне неприятную рациональность и поиск выгоды, увидим здесь сомнение как путь к вере. Не рассуждения дельца (потому что так к вере не придти), а хитрожопость ребенка.

Но Бог с ним, я обрадовался этому пари Паскаля по другой причине. Когда я слушаю мрачные ожидания моих друзей – «будет только хуже», «все исчезнет», «все закончилось» и так далее – я чувствую себя таким ребенком.

Будущего мы не знаем. Мы знаем, что история бывает необыкновенной, что крот истории роет не только медленно, но и неожиданные ходы. И раз мы не знаем, то может быть стоит верить в лучшее, а не наоборот? А фраза «я не знаю», мой любимый волшебный помощник, как и дырявый ковер-самолет (когда визы бессильны), драный волшебный клубочек («добраться туда — не знаю куда») и скрипучие гусли-самогуды (нейминг идиотский, зато сами играют, заставляют плясать домашних животных, помогли жениться на царевне).

Не знаю и верю (в лучшее).
Моя дочка Нина приготовила мне утром великий бутерброд. Он был королевским. И я вспомнил стихотворение, которое сто лет не помнил. Мы удивились с Ниной, что написал его тот же человек, что придумал Винни-Пуха (вернее, рассказал о нем, Винни существует).

Кстати, эти стихи были написаны почти сто лет назад. Они конечно совершенно непонятны. И они конечно гарантия уюта. И Самуил Маршак этим переводом создал еще одно важнейшее и нежное измерение в той особой стране – «Англия, которая существовала в позднем Советском союзе» (Шерлок Холмс, зеленый Диккенс, «Стакан воды», Гейнсборо и другие). По счастью, билеты в эту страну нам всегда доступны. Как и королевский бутерброд Александра Милна.

Король,
Его величество,
Просил ее величество,
Чтобы ее величество
Спросила у молочницы:
Нельзя ль доставить масла
На завтрак королю.

Придворная молочница
Сказала: «Разумеется,
Схожу,
Скажу
Корове,
Покуда я не сплю!»

Придворная молочница
Пошла к своей корове
И говорит корове,
Лежащей на полу:
«Велели их величества
Известное количество
Отборнейшего масла
Доставить к их столу!»

Ленивая корова
Ответила спросонья:
«Скажите их величествам,
Что нынче очень многие
Двуногие-безрогие
Предпочитают мармелад,
А также пастилу!»

Придворная молочница
Сказала: «Вы подумайте!»
И тут же королеве
Представила доклад:
«Сто раз прошу прощения
За это предложение,
Но если вы намажете
На тонкий ломтик хлеба
Фруктовый мармелад,
Король, его величество,
Наверно, будет рад!»

Тотчас же королева
Пошла к его величеству
И, будто между прочим,
Сказала невпопад:
«Ах да, мой друг, по поводу
Обещанного масла…
Хотите ли попробовать
На завтрак мармелад?»

Король ответил:
«Глупости!»
Король сказал:
«О Боже мой!»
Король вздохнул: «О Господи!» —
И снова лег в кровать.
«Еще никто, — сказал он, —
Никто меня на свете
Не называл капризным…
Просил я только масла
На завтрак мне подать!»

На это королева
Сказала: «Ну конечно!» —
И тут же приказала
Молочницу позвать.
Придворная молочница
Сказала: «Ну конечно!» —
И тут же побежала
В коровий хлев опять.

Придворная корова
Сказала: «В чем же дело?
Я ничего дурного
Сказать вам не хотела.
Возьмите простокваши,
И молока для каши,
И сливочного масла
Могу вам тоже дать!»
Придворная молочница
Сказала: «Благодарствуйте!»
И масло на подносе
Послала королю.
Король воскликнул: «Масло!
Отличнейшее масло!
Прекраснейшее масло!
Я так его люблю!

Никто, никто, — сказал он
И вылез из кровати.—
Никто, никто, — сказал он,
Спускаясь вниз в халате. —
Никто, никто, — сказал он,
Намылив руки мылом.—
Никто, никто, — сказал он,
Съезжая по перилам.—
Никто не скажет, будто я
Тиран и сумасброд,
За то, что к чаю я люблю
Хороший бутерброд!»
Рад, что есть русская сказка, в которой не без жути, но никому не откусили ногу, не сварили заживо, нет «а ничо тот факт, что я упырь» и вообще обошлось без эксцессов. А случился – спойлер! – уральский хэппи энд. «Светлана», а не «Людмила», так сказать.

Павел Бажов пишет: «Это сказать не умею». Вот и я о нем сказать не умею, просто такая чудесная вещь – «Голубая змейка».

Эй-ка, эй-ка,
Голубая змейка!
Объявись, покажись!
Колеском покрутись!

Сказка, в которой рассказывается про квантовую механику и про веру в нее. Мальчики встречают в лесу женщину. Мальчиков зовут Ланко Пужанко и Лейко Шапочка. Женщина ступает по траве так, что трава непримятой остается. Она - змейка.

Змейка крутится колеском. Из правого рукава сыпит золотой песок, а из левой - черную пыль. Что достанется вам – зависит от вас.

Весна в том году дружная стояла. Улица прутиком к пруду спускалась. Стоят, конечно, плечо в плечо, как уговорились. Время к теплу подвинулось.
У меня выходит новая книга во Франции. Это нон-фикшн, то ли тост, то ли письмо другу. Ее подзаголовок - La Société secrète Russe et sa radio clandestine (Тайное общество России и его пиратское радио).

Я написал ее специально для французского издательства. Она выйдет через две недели. Скоро расскажу подробнее!

И сам этот факт и содержание книги лучше всего передает эта картина художника Андрея Красулина.
Господин в желтой куртке смотрит невидящим глазом на свою тележку с капустой, молоком и тестом, не слыша, как его уже трижды клюнул кассир, потому что господин в желтой куртке думает, что он праздный могольский дворянин XVII века в вышитом золотом кафтане, рассеянно вспоминающий, что он забыл в саду цветущих деревьев, где гуляет со своим салюки — невероятно быстрой и чудовищно благородной борзой, которая, в свою очередь, пытается понять, что значит настойчивое «дер нэкште битте» и что еще, черт возьми, нужно для пирога с капустой.
10 лет назад получил интересное письмо. ДЕСЯТЬ ЛЕТ, ааааааа!
100 лет тому назад в этот день. Я отправил и получил Письмо номер ноль следующего содержания.

«Несколько секунд назад, в 9 часов 12 минут по московскому времени, в четверг, 29 января 2015 года, открылся Arzamas.
Зайдя сегодня на сайт, вы узнаете или вспомните, почему граф Потемкин отзывался на «Мамурку», как Екатерина Великая подарила сибирскую шубу Вольтеру и как Россия в XVIII веке пыталась изобрести саму себя.

Вы узнаете или вспомните, зачем Лев Толстой делал чукмак семяк цыганке Гаше, что случится, если прикоснуться к юбке цыганки, и поймете, что мы на самом деле ничего не знаем о людях, живущих рядом с нами.
Вы узнаете или вспомните, как складывать пальцы, чтобы сказать «я предаюсь безделью», как выглядели леди Макбет прошлого и как возник свободный невероятный театр, который попытались победить радикальные консерваторы.
Вы узнаете или вспомните, что объединяет Прокопия Кесарийского и Михаила Кокшенова, как действовали жулики и воры в Византии и как и зачем люди пытаются перепридумать свое прошлое.

Я выбрал почти случайные факты из наших первых курсов — тех лекций и материалов к ним, которые вы уже можете увидеть на сайте Arzamas. Каждую неделю мы будем публиковать новый курс. Они очень разные — о ленинградских коммуналках и о мифах Южной Америки, о живописи XIX века и о средневековом правосудии. Все они прочитаны замечательными специалистами и снабжены множеством подробностей, которые дают контекст выбранной темы или задают иную перспективу взгляду. Надеюсь, однажды мы увидим, как эти «кафедры» собираются в свободный и открытый для всех университет, со своей архитектурой, с лучшими преподавателями и студентами.

Мы будем собирать вместе людей знания, создавать вместе с ними входные билеты в разные эпохи и темы, показывать, что гуманитарное знание — это не что-то бесполезное и скучное, а инструмент, умеющий очень многое. Например, это идеальный связной и самый верный собеседник, спасающий от одиночества, беспамятства и исчезания.

Я бы хотел, чтобы история не была единой, а предполагала сомнение и становилась поводом для разговора, чтобы в центре разговора всегда сперва был человек, а потом уже государство, чтобы искусство и знание объединяли людей, чтобы все маленькое и хрупкое сохранялось и бережно передавалось дальше и чтобы люди занимались культурой, а не войной.

И я бы хотел, чтобы вам было интересно и удобно на Arzamas. И если вы найдете ошибки (найдете!) и у вас будут пожелания и идеи — пишите нам обязательно. С открытием!
До следующего четверга.

Филипп Дзядко»
Узнал, что книга «Сирийские мистики» стала бестселлером. Готовится шестой (!) тираж. Это так удивительно и так здорово, спасибо большое всем, кто читает и издает ее. В честь этой новости выбираю 3 случайных цитаты, которые выделили читатели электронной версии.

«Путь к принятию другого лежит через готовность признать, что мы о нем ничего не знаем и что люди — это не застывшие раз и навсегда уравнения».

«Изумление останавливает поток тревожащих, мешающих смотреть ясно мыслей».

«Бог изначально создал мир склонным к изменениям. Мир устроен не идеально, и то, что в нем происходит, часто вызывает у человека тревогу. Но эти свойства мира соответствуют воле Бога, и это уничтожает миф о первозданной катастрофе. „Мир не идеален, и это нормально. Давайте уже что-нибудь делать“».
У Пратчетта в «Цвете волшебства» есть сквозная линия – заклинание, которое волшебник не помнит и до времени не может им воспользоваться.

Ружье, которое все не стреляет, но мы знаем, что однажды выстрелит. Что это «до времени не может вспомнить, до времени не может справиться, но однажды…» – его особенность. Это его волшебное свойство. И мы правы, он вспоминает.

Мне кажется, это волшебное свойство есть у многих из нас. По крайней мере, предлагаю так думать и в это верить.
2025/02/01 05:09:21
Back to Top
HTML Embed Code: