Как же донецкие умеют держать лицо! И мужчины и женщины. Иногда просто не понимаешь откуда у них столько сил.

Прифронтовой городок. Вокруг гремит арта, шумит стрелкотня и зудят дроны-комикадзе.

Молодая женщина  приехала к месту захоронения матери установить крест на "могилу".

"Могилу" вырыли в городском парке недалеко от дома, в перерывах между обстрелами. Вместе с мужем, вынесли из дома материнское тело и предали его земле. И опять в подвалы, прятаться от укропского артобстрела.

Я смотрел на эту донецкую девочку, стоящую у незаметного холмика земли, под которым покоится её мать. Она постояла молча, погладила установленный крест. Из эмоций только слегка покрасневшие глаза.

И только когда я вёл её по тропе обратно в машину, я узнал чего ей стоило это пресловутое донецкое спокойствие. При переходе через развороченный асфальтовый хаос она оступилась и опёрлась на мою руку в суровой штурмовой перчатке. Её бил жесточайший озноб. Рука её просто заходилась в судороге горя. Я едва мог удержать её.

Как азбукой морзе она передавала мне послание:как она любила мать, как ей её не хватает, как ей страшно...

А на лице только спокойствие и слегка покрасневшие глаза.

⚡⚡⚡ "Тебе, мой город" -
премьера песни
группы ЕЩЁ на стихи Елены Заславской,

"Тебе, мой город" - теперь на всех цифровых площадках.
Музыка - Роман Рыкалов,
слова - Елена Заславская.

Послушать песню, нажать "сердечко", добавить в плейлист можно по ссылке:

https://zvonko.link/1DB6212

Друзья, нажимайте "нравится", добавляйте в плейлисты - нам очень важна и нужна ваша поддержка!

Всегда ваша, группа ЕЩЁ.

#группаеще #ЕЩЕ #еленазаславская #романрыкалов #рокнроллбезграниц #музыкапобедителей #esheband

🤝 Группа ЕЩЁ в ТГ / ВК / RuTube

ОБЕЩАННАЯ ВСТРЕЧА

…машину, на которой нас подорвали с Саней Злым, спустя полтора года, как только закончилось следствие, забрал.

Привез туда же, где нас подорвали, попросил сгрузить и закрыть. Не стал сразу смотреть.

Вчера думаю: ну пойду гляну.

Сорвали с бойцами полотно с машины.

Ну что сказать. Ни одного шанса выжить там не было ни у кого. Нос машины целиком, до самой лобовухи, вырван и разлетелся.

…мне говорят: смотри, в твоем сиденье какая-то бумага осталась.

Вытащили. Вот она.

Убей, не помню, когда и где я эту премию получил.

Но меня другое больше поразило. Сама эта надпись.

Как будто у меня документ был с собой, обратное командировочное.

Сначала меня, значит, вознесли к моим товарищам. Потом говорят: ой, у него справка тут - обещали встречу впереди.

И вернули.

А сегодня книжка эта пришла ко мне.

Саша, спасибо.

Это только благодаря тебе.

Теперь всё на свете благодаря тебе.

Обещая встречу впереди.

Захар Прилепин

Подписаться

Захар Прилепин - суперзвезда. В Москве на презентацию его нового романа "Тума" собрались тысячи читателей. Автограф-сессия длилась несколько часов. В итоге просто кончились все экземпляры книги - проданы. Хорошо, что в русской литературе есть суперзвезда. И хорошо, что это Захар Прилепин.

С Праздником Пресвятой Троицы!
С Днём рождения Церкви Христовой!
Тьма, сгинь.

«ТУМА».
КРАСНАЯ ПЛОЩАДЬ. ВЧЕРА

Вчера благодаря многочисленной родне были поставлены сразу несколько рекордов книжной ярмарки на Красной площади.

Автограф-сессия длилась около четырех часов.

Разово было скуплено столько экземпляров одной книги (романа «Тума»; главный герой – Степан Разин), сколько не покупали прежде на ярмарке ничего и никогда.

Книга в течение дня трижды кончалась, и её срочно везли из издательства и ближних магазинов. Но она снова кончалась.

Кажется, не обошлось без разинского знаменитого колдовства.

По сути, автограф-сессия проходила на месте его казни. Более того, Разина казнили 6 июня (1671 года), то есть за день до презентации.

Счастлив был повидаться, добрые русские люди.

Захар Прилепин

Подписаться

🛻 Зачем я снова поеду в Донбасс?
15 поездок, и каждый раз — как в первый.

Если честно, я уже сбился со счёта. Кто-то говорит, что было 15 поездок. Кто-то — что все 20. Я же сам помню только запах тормозов на подъёме через Уральский хребет и вкус кофе из бездонного термоса.

А потом я возвращаюсь домой, в Новосибирск, где ждут жена, сын и собака. Да, тот самый Новосибирск. Откуда до Донбасса — не ближний свет. Сменишь пару поясов, трижды проклянешь дальнобойную географию и пару раз поговоришь с машиной по душам, пока пересекаешь всю страну. Но я поехал бы хоть в сотый раз. Потому что знаю, зачем.

🚛 Машины, которые становятся больше, чем просто машинами

Ты не поверишь, но большинство этих авто мы забираем в таком состоянии, что даже эвакуатор сочувственно фыркает. Буханка без тормозов, Патриот с проводкой, которая держится на изоленте и молитве, салон, где когда-то жила кошка. Или бомж. Не уточнял.

И вот из этого музейного экспоната мы делаем боевую единицу. Чистим, красим, меняем всё, что только можно — и отправляем туда, где без машины просто не доберёшься: ни до раненого бойца, ни до бабушки с двумя пакетами и котом в погребе.

Это не просто волонтёрство. Это конкретные действия, которые можно пощупать, потрогать и — главное — отправить на фронт.

Один дедушка в освобождённой деревне сказал:
«Мне и не надо ничего, главное, что вы приехали». Но потом взял тушёнку.

Я к тому, что даже простая банка каши становится чем-то большим, когда она вовремя.

💬 Почему я рассказываю всё это

Я не герой. Я не один. За мной люди, которые жертвуют 200, 500, 1000 рублей и говорят: «Пусть будет польза». Я рассказываю, потому что без вас — ничего бы не было.

Без вас не было бы этих машин. Не было бы ремней, бензина, колёс, аптечек, провизии, термоса с кофе — и ни одного километра пути.

Если ты читаешь это и думаешь, что помочь могут только те, у кого бизнес, завод или нефть — это не так. Помогают те, кто неравнодушен.
Даже если это пара сотен. Даже если ты просто расскажешь про наш канал другу.

🚀 Что дальше?

А дальше — новый рейс.
Опять бумажки, сборы, переборка реле, закупка по списку, грузовик до отказа и путь из Новосибирска — туда, где нас ждут.

Так было. Так будет. Потому что иначе — никак.

📌 Хочешь быть частью этого?

Поддержать, рассказать друзьям, скинуть 100 рублей на дизель — всё это реальный вклад. Спасибо, что читаешь. Спасибо, что рядом.

До следующей поездки. Она точно будет.
И, возможно, снова — как в первый раз.

👉 ПОДПИСАТЬСЯ
👉 ПОМОЧЬ

🫡 Что держит меня в строю

Бывают такие дни, когда не хочется ничего. Ни ехать, ни грузить, ни чинить, ни даже писать. Просто сидишь и думаешь: «А не бросить ли всё к чёрту? Пусть кто-то другой».

Но потом...

Потом собака лезет с утра мордой в руку. Потом сын просыпается и спрашивает: «Пап, ты опять уедешь?» — и смотрит не с обидой, а с пониманием. Потом где-то в телефоне всплывает фото бойца на фоне нашей «Буханки» с подписью: «Спасибо, мужики, работает как часы».

И всё. Ты снова в строю.

Усталость — она реальная. Уезжаешь — как будто рвёшься из жизни. Возвращаешься — и не успеваешь вернуться в неё.
Физически ты дома, а голова всё ещё где-то между Донецком и дорогой на Луганск.

Я не железный. Бывало, и срывался, и болел, и психовал. Был случай: стою у капота на трассе, мотор заглох, мороз, ночь — и думаю: «Ну всё, вот оно, пцц». Но потом дышишь, закрываешь капот, достаёшь термос с кофе, звонишь другу и говоришь: «Жив, скоро тронусь».

Что помогает?

Осознание того, что ты не один. Чувство плеча Родни. Понимание того, что в тебя верят!
И поэтому — очередной сбор, списки з/частей, стартеры, масляные насосы, запаска, трос, масла, колодки.
Кофе, много кофе, всегда черный. Чай. Иногда сладкий с лимоном.
Собака. Просто сидит рядом, молча. Ни вопросов, ни советов.
Жена. Не жалуется, не тянет, не скулит. Просто верит.
Люди. Те, кто пишет: «Скинул чуть-чуть, пусть поможет». Те, кто просто молчит и кидает перевод с комментарием: «Чуть-чуть на Победу». Даже простой коммент под постом «Держитесь».

И ещё — музыка в дороге. Иногда тяжёлая. 25/17, Бранимир, Аким, Чечерина. Иногда — тишина, потому что мотор УАЗа и так поёт свои молитвы.

А ещё держит то, что ты видишь результат. Реально. Конкретно. Вот была груда металлолома — стала машина. Вот была деревня без еды — теперь есть.

Ты не просто «волонтёр». Ты — часть дороги. А дорога, как известно, назад не разворачивается.

Я не прошу жалости. Мне она не нужна. Я просто делюсь. Потому что за каждым «поездка номер N» стоит много простых моментов, которые не видно на фото: уставшие глаза, пересохшее горло, плотно затянутая куртка, разговоры с бойцами, запах солярки и... чувство, что всё не зря.

📌 Поэтому я продолжаю. И не один. Спасибо вам, Родня, за то, что держите строй.

🤝 Хочешь стать частью моей команды, пиши в бота @UazDonbassBot

Вчерашний крик души услышал Вадим Авва (чье слово бьёт точнее Града), увидели бойцы «Оплота» (кто знает цену и броне, и правде). А потом случилось чудо — нам подарили песню!

Да, так бывает: ты пишешь от сердца, без пафоса. Просто как есть. Про выгорание, про усталость, про дорогу, про собаку, про чай с лимоном. И кто-то по другую сторону экрана слышит, чувствует и делает то, что умеет — из твоих слов рождается музыка. Да, она создана нейросетью, но это неважно. Важно то, что это прямое попадание в цель!

Вы тоже — часть этой песни! Потому что держать строй можно по-разному. Кто-то — на дороге. Кто-то — генерируя токены. Кто-то — переводом в 100₽.

Спасибо, Родня!

#Родня #всёнезря

А ведь хорошо, когда из колонок звучит не просто песня, а своя. Родная!

Когда слушаешь, и вроде бы не про тебя, но сердце ёкает. Потому что очень про нас. Про тех, кто в дороге, кто чинит, кто помогает.

Спасибо, Зверобой, что не забываете про волонтёров. Что замечаете. Что поёте — не мимо, а в точку, в самое сердечко.

Мы услышали. Мы бережно сохранили.
Обнимаем вас всей Сибирью — с трассы, из гаража, со склада, с УАЗа и с фронта.

Потеряли нас? Не теряйте!

Мы тут. Просто по уши в смазке и заботе — уже третью неделю приручаем одну капризную леди на четырёх колёсах.

Да-да, у нас в ремонте новая старая машина. Такая, знаете… с характером. Из тех, что сначала заставляют поплясать вокруг неё с бубном, а потом станут верной боевой подругой на передке.

Что за машина и для кого, расскажем позже. Пока шлифуем, крутим, материмся с уважением и надеемся, что в итоге она скажет нам спасибо... и не развалится при первом нежном взгляде в её фару. Далее следует непереводимая игра слов)))

Так что не теряйте, Родня. Мы просто в процессе.

А процесс у нас, как вы знаете, всегда с душой. И по-настоящему.

👉 ПОДПИСАТЬСЯ
👉 ПОМОЧЬ

#СкороПоедет

🔥 А вот это по-нашему: почти даром, но шедеврально — с душой и по делу.

Наш друг Сергей Москальков выпустил клип/короткометражку на песню «Я — русский».
Сделали всё так, как мы любим — на чистом энтузиазме, упёртости и взаимовыручке.

Понадобились руки, идеи, техника, время, нервы и любовь. 35 тысяч, собранные всем миром, стали хотя бы небольшой поддержкой команде. А команда выдала результат уровня, за который обычно просят шестизначные суммы.

👉 Смотреть обязательно!

И отдельный низкий поклон:

Сергею Борисовичу — за голос, от которого внутри встаёт волна.
Алексею Иовчеву из группы «Зверобой» — за аранжировку, которая держит эту волну до самого конца!

Без вас не было бы этой песни.
А значит, не было бы и этого клипа.

Спасибо, что звучите от имени всех нас. Родных.

#родняподдерживает

Это «спасибо» дорого стоит.

Иногда нам прилетает одно короткое сообщение: «Спасибо, мужики. Помогли». Без сердечек, без пафоса, без подробностей. Просто одно слово, как гвоздь.

Но те, кто был в этом деле, понимают: это не просто «спасибо». Это значит, что машина доехала. Что боец остался жив. Что медикаменты успели. Что раненого вывезли. Что пацаны теперь не сидят голодные. Что техника не развалилась посреди поля.

Это значит, что мы всё сделали правильно. Что не зря не спали, не зря влезли в минус, не зря крутили гайки до трёх ночи и просили помощи у всех, кто мог откликнуться.

Оно весит тонну, это «спасибо». Не как слово, а как чувство. Как выдох после бега. Как рука, которая держит крепче, потому что знает цену слабости.

Его не покупают. Его не требуют. Оно не «по протоколу». Оно рождается там, где по-настоящему тяжело и где по-настоящему помогли.

Такое «спасибо», как крепкое мужское рукопожатие. Без лишнего. Но с полным пониманием.

📌 Мы это чувствуем. Мы это храним. Мы за это держимся.

👉 Подписаться на канал
👉 Поддержать проект
👉 Присоединиться к команде

Волонтёр — это не просто “привёз и уехал”

Это — гуманитарка для мирных.
Это — лекарства для больницы.
Это — корм для собаки, которая ждёт у порога.

📍 Сегодня — Селидово.
На видео — наш добрый друг и мощнейший человек с открытым сердцем — директор фонда «Добрый ангел» Катя Мезинова. В каске, в бронике, но с душой нараспашку.

👉 https://www.group-telegram.com/dobrayarusskaya/1811

Гигиена, медикаменты, помощь животным — всё в её руках. Потому что волонтёр — это не профессия. Это способ жить.

📌 Мы за тех, кто рядом. И за тех, кто не может попросить, но очень ждёт.

Кто ещё не знает Добрую Русскую Катюшу, срочно подписывайтесь! Там свет. Там дело. Там настоящая Родня.

А мы пробовали. И будем пробовать снова.

Недавно мы подавали заявку в Фонд президентских грантов. Проект назывался: «Мирное небо – детям Донбасса: путь к мечте».

Это была не просто бумажка, а настоящая мечта. Дать детям и юнармейцам Донбасса то, чего им так не хватает:

☀️ Безопасное лето.
🪂 Возможность учиться, расти, прыгать с парашютом на аэродроме Мочище.
🤝 Найти друзей, поверить в себя и увидеть, что у них есть будущее.

Проект не получил поддержку. Не будем врать — обидно. Но это не конец. Это опыт. Это путь. Значит, сделаем выводы, поправим, усилим и подадим снова. Потому что мы верим: дети Донбасса заслуживают мирное небо. Не как награду, а как право.

А пока продолжаем делать то, что можем: помогать, собирать, держать строй. С вашими руками, вашим доверием и вашей поддержкой.

📌 Спасибо, что с нами. Без вас мы бы и до заявки не дошли.

👉 Подписаться на канал
👉 Поддержать проект
👉 Присоединиться к команде