Когда на канале моей коллеги по Институту востоковедения Ольги Поповой появляется что-то особенно интересное (а это бывает часто), обычно в нашем чате бывает репост или комментарии по этому поводу. Сегодня я забегу вперед и сам сделаю репост и пару комментариев, потому что, вопреки обычаю, мне хочется с Ольгой Витальевной немного поспорить)) Может быть, кому-то это покажется малоприличным - а может быть и нет.

Это хорошо известные, даже знаменитые, массовые терракотовые плакетки первой половины 2-го тыс. до н.э. Кабак или таверны в Южной Месопотамии засвидетельствованы: одна из них, правда не 2-го, а 3-го тыс. до н.э. раскопана в прошлом году Сарой Пиццименти из университета Пизы в рамках международного археологического проекта в Лагаше; а другая таверна косвенно известна из "Эпоса о Гильгамеше", где под конец своего путешествия он встречается с "шинкаркой богов" Сидури, "что живет на берегу моря". Но в сюжете, приведенном в Smart Babylonia - в кабаке ли дело?

Часто встречающаяся трактовка этих сюжетов (про кабак и кровать) вызывает сомнение. Ни из чего не следует, что для того, чтобы пить пиво во время полового акта, нужно было бы находиться именно в кабаке. Может быть, художник имел другие, более обычные и вместе с тем более эротичные причины, чтобы изобразить эти сцены именно так. Ведь женщина при соитии тратит больше жидкости, чем мужчина, и чаще нуждается в питье, особенно когда на улице жарко. Кувшин может намекать благодарному зрителю на то, что соитие проходит настолько страстно (или настолько долго), что пора уже и попить. Что касается постели, то да, сама плакетка очень похожа на постель на четырех ножках. Но мужчина в этой постели явно стоит, его ноги напряжены. Естественнее предположить, что он держит свою возлюбленную на весу. Соитие в висе оставило яркие воспоминания у многих пар, правда же? Может быть, он потом ее положит на эту постель. Двойные смыслы вполне свойственны клинописной литературе, это даже своего рода "марка" высокого стиля в ней - почему бы не встретить такое же "двойное действие" и в мелкой пластике, чтобы придает динамику и порадовать покупателя? Так что сцена, возможно, "постельная" в общем смысле, но начинается не в постели. Осталось задать последний вопрос - действительно ли это происходит при Хаммурапи?

Наверняка Ольга Витальевна упомянула Хаммурапи из дидактических соображений, чтобы читатели смогли привязать картинку к знакомому имени - а кто-то и к знакомой дате. Такую привязку всегда хорошо иметь: например, для событий русской истории 18-19 вв. удобно пользоваться годом рождения Пушкина, который легко запомнить (1799). Такую же роль играет и Хаммурапи. Легко запомнить три даты: его воцарение в 1792, захват всей аллювиальной равнины в 1763 и смерть в 1750 до н.э. Теперь мы к тому же знаем, что "средняя хронология", по которой эти даты привязаны к астрономическим событиям - верная и Хаммурапи действительно правил именно в эти абсолютные годы. Но правил он в Вавилоне. Его государство было поначалу небольшим; затем, разными способами, военными и невоенными, он взял под свою власть весь аллювий, всю плоскую "Страну Двух Рек", требующую ирригации. Но Юг Двуречья, который мы вслед за древними называем "Страной Моря", жил своей активной жизнью совершенно независимо от Вавилона вплоть до 1763 г. Это было Царство Ларсы, еще одного древнего мегаполиса - вслед за Лагашем и Уруком, - тоже из Страны Моря, - о которых мы здесь не раз писали. Ларса и ее владения совсем недолго пробудут в составе старовавилонского государства - там начнутся восстания, подавление которых приведет в 1742-39 гг. к системному кризису и общей разрухе на аллювии. Мощная и разнообразная литература и пластика старовавилонского периода, в том числе вышеупомянутая эротика, может быть привязана к Хаммурапи только для удобства студентов. Вернее было бы связывать ее с Ларсой. Наша Дехайла расположена в 45 км к югу от нее, мы соседи по Стране Моря.

А вот немного современного Ирака... Это репост из канала другого моего коллеги по Институту востоковедения, Руслана Мамедова. По совпадению, Илишу по-аккадски значит "его боги".

Франкенштейн в Багдаде

Русский перевод нашумевшей книги Ахмеда Саадави вышел в 2019 г. Роман Саадави, как сказано в описании, - трагикомичный портрет тех, кто живет в постоянном страхе почти без надежды на будущее.

Мое прочтение отличается от того, что я встречал в описаниях книги на русском языке. Основных идей, на мой взгляд, две: одна из нашего общего современного мира, а вторая - из мира иракцев. Первая: месть рождает насилие, насилие рождает насилие (и этим всегда кто-то пользуется, извлекая выгоду). Вторая: люди ждут давно покинувшее их добро, которое обязательно мистически вернется.

Так вот, я бы сказал, что в центре сюжета не Безымян (Франкенштейн), который соткан из жертв террора (а затем - бандитов и преступников), а старушка-христианка Илишу, которая верит и ждет своего сына, пропавшего на войне.

Илишу - ассирийская мать Ирака - в итоге покинула Багдад при помощи своей семьи и веры в того, кого она ждала (и пусть сам персонаж Илишу, если бы она знала правду, сказала бы, что автор поступил с ней жестоко, дав новую жизнь, но заставив обманом отступить от своего дома, где она ждала своего сына). Вместе с Илишу район покинула и ее благодать, о чем всем сообщила ее соседка мусульманка Умм Салим, которая, как и многие иракские матери, десятилетиями делила с ней их общее горе.

Франкенштейн в Багдаде - это разномастное иракское прошлое, рождавшее настоящее. Будущее ушло с Илишу. Автор книги дает своим супер реальным персонажам симулякры, вкалывает им наркотик, который позволяет им в условиях реальности страха поверить и увидеть капельку исполнения их желаний, обрести обманчивое и мимолетное счастье.

Но интересно вот что: существовал ли информационно-аналитический отдел во главе с полковником Суруром, искавший Франкенштейна; и пользовался ли он услугами астрологов и гадалок? Поверим автору, что все совпадения случайны и такого никогда не было.

#книги #философия

Несколько дней назад в нашем чате появился репост из Кота Шрёдингера с картиной знаменитого человеческого жертвоприношения в Уре. Один из читателей спросил, правда ли там были такие своды? Как всегда, нужно задать магический вопрос "а откуда мы это знаем" - этим ключом открываются почти все двери. Знаем мы об этом из единственной книжки, публикации самого раскопщика. Это второй том Ur Excavations, посвященный как раз царским погребениям в Уре, опубликованный еще при жизни Вулли и сразу после раскопок (1934). Как верно пишет кот Шрёдингера, погребений с человеческими жертвоприношениями в Уре несколько. Они находятся на территории большой древней свалки, существовавшей в убейдское и пост-убейдское время (5-4 тыс. до н.э.) Погребения в архитектурном отношении очень разные, но общий принцип такой же, как при строительстве московского метро: роется глубокая яма (иногда более десятка метров глубиной), внутри которой возводится нужное сооружение - в данном случае погребальная камера. Они могут быть и со сводом, и с куполом, могут быть построены из кирпича - в том числе обожженного, а могут - редкое дело - быть и из камня (известняка). Известняк можно добыть недалеко от Ура, в остатках очень древней (плейстоценовой или даже плиоценовой) огромной реки. Так что да, своды были. А вот что всё вместе выглядело так аккуратно, как на реконструкции - этого рисунки Вулли не подтверждают. К сожалению, грандиозные раскопки Вулли страдали слабой фиксацией - фотографий и чертежей гораздо меньше, чем хотелось бы, а сами заметки раскопщика часто слишком обобщенные: он стремится к легко читаемой интерпретации там, где в наше время дали бы только сухие первичные факты.

Человеческие жертвы при погребении - известная черта определенной стадии развития человечества, так называемой "третьей фазы" по Дьяконову. Они известны и в Древней Руси, в которой, по свидетельствам арабских путешественников, это было "добровольно-принудительное самопожертвование". Было ли так же в Уре - мы не знаем и пока не имеем способа узнать: клинописные документы этого периода, не очень многочисленные и еще не очень понятные, нужных сведений не дают.

Визуализация сделана архитектором Fel Serra. Вместо "Royal Dynasties" в ней надо читать "Early Dynasties". Имеется в виду "раннединастический период", т.е., в данном случае, 1-я половина 3-го тыс. до н.э.

Вот источник реконструкции (погребение PG 800, UE II, fig. 10):

А вот более подробный чертеж, с лучшей стратиграфией, погребения PG 1050 (UE II, p.95, fig. 14). Погребение 3-го тыс. находится под массивной стеной "теменоса" (священного участка с храмами) нововавилонского времени (сер. 1-го тыс.) Но что там было в "смешанном заполнении" (mixed filling), мы уже никогда не узнаем. Явно же что-то там успело произойти за две тысячи лет... Скорее всего, слои ушли в отвал без фиксации, или были зафиксированы в записных книжках, не вошедших в тома UE.

Первый пост о любви

Вечером у большой мечети к нам подошёл человек и сказал: хаджи! Видишь в моей руке свиток? - Вижу, ответил я, он написан на румани, мой учитель! - Знаешь ли ты о фальсафе? - спросил он нас. - Кто же не знает о фальсафе? -
Иными словами, нам написали в предложку и попросили обратить внимание наших читателей на канал, который называется "Античная философия". То есть, по-арабски, фальсафа. Там будет не вся фальсафа: канал состоит из изречений античных мыслителей, так или иначе созвучных стоицизму. Читатели, конечно, помнят, что слово "стоик" (говоря о философе) происходит не от русского слова "стойкость", а от греческого слова "стоа” - это был своего рода навес, где основатель будущего стоицизма Зенон Китийский (в числе прочих) укрывался от солнца во время своих речей. Не путайте его, пожалуйста, с Зеноном Элейским. Я пообещал хозяину канала выбрать один из его постов и прокомментировать. Так мы сейчас и сделаем. В результате должно получиться "три поста о любви". [Первый был о необходимости умеренности в любви, и был удален по причинам, не связанным с адабом наших дней.]

Второй пост о любви

Греческий язык у нас вела Ванда Пятровна Казанскене, и где-то в середине университетских лет я побывал у них дома и познакомился с Николаем Николаевичем Казанским. По окончании университета он взял меня к себе на работу и с октября 1990 по октябрь 1991 я ходил к нему в Тучков переулок, в Институт языкознания (так он тогда назывался), где Н.Н. еще не был директором. Какой был год! Теперь видится так, что он был невероятно счастливым. Самым главным были, конечно, разговоры с Н.Н. и его товарищами - тогда можно было курить на лестничных клетках; или ходили обедать в столовку на Среднем. Передать атмосферу того времени на фотографии невозможно: "самого главного глазами не увидишь".

В каком духе все это было, скажет один пример. В.П. рассказала однажды, как приготовила какое-то необыкновенно трудоемкое и вкусное литовское блюдо, и вот вломились появились гости, в числе которых был Леонид Яковлевич Жмудь, специалист по раннегреческой науке. "И вот они говорили о досократиках, до обеда, во время обеда и после обеда. Я могла бы дать им сено..."

Этот и смежные годы вместили необыкновенно много: дружбу и работу с Казанскими, мои первое кино и любовь, референдум о роспуске СССР и переименовании Ленинграда, путч, феерические первые годы классической гимназии (610), создание которой было общим делом Н.Н. и тех, кто был с ним рядом... Несколько месяцев назад я наткнулся на канал о греческом языке, который всколыхнул все эти воспоминания как живые. Фальсафа совсем с другой стороны...
На фото Фарфоровская весной 1990 г.

μάλα γὰρ φιλοσόφου τοῦτο τὸ πάθος, τὸ θαυμάζειν· οὐ γὰρ ἄλλη ἀρχὴ φιλοσοφίας ἢ αὕτη •

this is the passion of a philosopher, the desire to know; for philosophy begins in wonder.

это страсть философа удивляться, ведь никакого другого начала философии нет •

Plato, Theaetetus 155d

И раз уж я вспомнил институт в Тучковом переулке - теперь это Институт лингвистических исследований РАН - то пусть будет ссылка на список его онлайн-ресурсов. Там есть интереснейшие вещи: например, библиография по истории слов русского языка (об этом в нашем чате иногда вспыхивают споры), корпус параллельных латинско-русских текстов, корпус греческого языка и языка идиш, словари русского языка 16, 17, 18 и 19 веков, и многое другое.
И именно по совету академика Н.Н. Казанского, научного руководителя ИЛИ РАН, программа нашей Российско-Иракская экспедиции с самого начала (2018) сделана комплексной - включает в себя не только археологию, но и другие направления, связанные с нематериальным наследием.

Третий пост о любви

В третьем посте фальсафы не будет. Будет несколько строк великого русского поэта, который к тому времени уже 18 лет как бросил изучать философию и писал совсем простые стихи. А время было жестокое, куда жесточе 1990-х...

"Красавица моя! Вся стать,
Вся суть твоя мне по сердцу.
Вся рвется музыкою стать
И вся на рифмы просится.

А в рифмах умирает рок,
И правдой входит в наш мирок
Миров разноголосица.

И рифма не вторенье строк,
А гардеробный номерок,
Талон на место у колонн
В загробный гул корней и лон...

Красавица моя, вся стать,
Вся суть твоя, красавица,
Спирает грудь и тянет в путь,
И тянет петь и - нравится.

Тебе молился Поликлет.
Твои законы изданы.
Твои законы - в далях лет.
Ты мне знакома издавна."

Стихи 1931 н.э., а статуэтка из коллекции Иракского музея, середина 3-го тыс. до н.э., найдена при спасательных раскопках в долине Диялы