Ванесса Спрингор "Согласие" - история о том, как писатель-педофил Габриэль Мацнефф (это не ругательство, он описывал мальчиков 11-12 лет в своих книгах и написал соответствующий манифест) увидел 13-летнюю девочку - и начал заваливать ее романтическими письмами, постепенно подготавливая к большему (grooming). Жившая без отца и ощущавшая себя одиноко, но уже раскрывшая в себе интерес к эротическому девочка увидела в этом шанс на романтическую историю. О романтике имело бы смысл говорить, если бы изначальный интерес к 50-летнему мужчине проявляла она, а взрослый прежде не имел подобного опыта, но все было наоборот - слишком старый для нее Мацнефф умело обработал подростка, используя романтическое письмо. Он многократно проворачивал этот фокус до нее, обзаводясь новой юной любовницей и описывая их письма в своих книгах, получая за эти книги призы.

Литературной ценности "Согласие" не имеет, а вот документальную - вполне. Больший интерес, чем сама история представляет собой беглое описание французской литературной среды, в которой как паломничества за малолетними мальчиками-проститутками на Филиппины, так и любые другие грехи воспринимались исключительно как часть питательной среды для творчества. Причем настолько, что мать девочки не увидела в их связи ничего особенного. Все эти бесконечные девочки и мальчики просто перемалывались писателями во впечатления, и этот процесс считался (и отчасти считается) совершенно нормальным, так как литература - это очень, очень важно.

Мне кажется, сейчас это работает редко не только из-за движений за женские права, но и просто потому, что литература перестает иметь какое-либо значение для огромного количества людей. Ванесса долгое время не могла придти в себя, осознав, что она всего лишь одна из многих, симпатичная маленькая игрушка для престарелого писателя, каталогизирующего "победы" на специальном сайте. Люди ломаются не от секса, а от злоупотреблений, предательства, боли, пренебрежения, обмана. Раньше детей рисовали изощренными соблазнительницами, сейчас их рисуют невинными овечками, которые могут сломаться от дуновения ветра, но правда где-то посередине. В случае Ванессы Спрингор, впрочем, ситуация проста - она стала одной из соблазненных девочек, о которых Мацнефф чесал свое эго, и ей потребовалось время, чтобы снова найти себя и бросить ему вызов. #книги

Кстати, про допустимое для писателей. Прочитала про ситуацию между писателем Иличевским ("Матисс") и журналисткой Анной Гавриловой, которая бывала в горячих точках. Если вкратце, Иличевский вставил кусок из ее репортажа из Газы в свой художественный текст, в конце добавил благодарность. Но журналистка просила его поставить сноску, а не просто благодарить, чего он не выполнил. Если кому-то интересны детали, то: пост Анны Гавриловой, ответ Иличевского, дополнительный текст Гавриловой , чье-то мнение. По ходу дела оказалось, что там есть еще кусок текста другого, уже умершего автора, которого вообще не поблагодарили.

На претензии журналистки пошли ответы от литературных старцев в духе - да вы, как вы смеете, литературный Творец использовал ваши жалкие тексты, вписал вас в вечность, даже спасибо сказал, а ведь вы всего лишь журналист, а он - писатель. Ну и нет, не сработало. Более того - такие мнения выглядят уже как предрассудки бабуинов, т.е. мысль о том, что писатель может использовать кого-то/что-то просто потому, что он писатель, уходит из пространства, сила писателя и его влияние иссякают. В общем, эпоха писателей в их старом понимании кончается, привилегиями злоупотреблять уже могут пользоваться только те, кто на самой вершине пищевой цепи, просто премий недостаточно плюс все же надо уметь классно писать.

Закончила "Холм псов" Якуба Жульчика. Это довольно мощная нуарно-бытовая драма с элементами хоррора. Писатель Миколай Гловацкий вместе с женой-журналисткой Юстиной вынужден вернуться в провинциальный город своего детства Зыборк, потому что не тянет дорогую ипотеку. Это, наверное, максимально жизненное начало, достойное фильма ужасов. Получив много денег за книгу о мерзостях Зыборка, а затем и экранизацию книги, он растратил и их, и новые авансы - и пошел по кривой дорожке. От окончательного падения его спасла Юстина, и какое-то время они неплохо жили в Варшаве. Но теперь и ее уволили, она изменила ему с редактором, который ей неприятен, их жизнь катится к чертям, и возвращаться к властному отцу, брату-пьянице и реалиям Зыборка Миколай не хочет, но выбора нет. Миколай убеждает, что это ненадолго, но Зыборк его сожрет.

Думаю, книга понравится тем, кто читал "Счастливую землю" Орбитовского - и наоборот, потому что книги довольно похожи, а Зыборк кажется отражением городка Орбитовского, хотя в "Холме псов" отсутствует явная мистика и много мата, это 90-е.  Ключевая тема книги - распад. Распад брака, распад контроля, распад мнения о себе. Герои оказываются в городке, управляемом бандитами, а сам Миколай болезненно вспоминает, как убили его первую девушку. Зверское убийство девчонки сплетено с пропажей ксендза и еще пары мужчин, но детективная часть уступает исследованию человека. Ответ на вопрос, кто это сделал, будет дан, но Жульчик пишет текст о другом - о том, как слабака всасывает возможность покарать, и мужское малодушие показано блестяще.

Книга склеена нетривиально - если Миколай без конца погружается в отлично описанные воспоминания, зацикливаясь, то его жена исследует, тоже нуарно теряясь посреди зыборкских алкашей и разбитых женщин. Провинция всасывает в себя приехавших. Хотя явной мистики нет, то, как разворачиваются события, разрыв между цивилизацией и чужими правилами, ее все равно дают. Жульчик свободно использует разные художественные средства, умело меняет язык, когда надо. Концовка книги максимально неудовлетворяющая, но это тот тип неудоворенности, который любишь в "больших романах", т.е. это запланированная, болезненная неудовлетворенность. Ничего не будет хорошо, но будет так. 1000 страниц, но написано классно.  Жульчик - довольно успешный автор в Польше, часть его книг экранизирована, так что я бы прочла что-то еще, но любителям хороших концовок ловить тут нечего. 

Отдельно мне понравилось, что Жульчика судили (безуспешно) за то, что он назвал президента Анджея Дуду дебилом. У каждого нормального писателя должно быть в биографии что-то такое. Правда, он ещё бывший наркоман, но что делать, нельзя быть идеальным. #книги

"Эта книга научила меня более продвинутому письму. Когда я создавал "Холм псов", это был самый сложный, психологически, формально и структурно трудный роман. (...) "Холм псов" начался с того, что мне приснился финал книги. Если вы читали, то понимаете, что это не слишком приятный сон. Я упоминаю об этом, потому что не верю творцам, говорящим, что они пишут исключительно интеллектуально: "Я написал то-то и то-то, потому что хотел добиться такого или такого эффекта".

Чем старше я становлюсь, тем больше вижу, что, когда я что-то делаю, то проникаю очень глубоко в то место, откуда приходят сны и чувства. Я вникаю в эту черную юнгианскую материю, которая у каждого из нас в голове. И «Холм псов» родом оттуда"

  (интервью)

Почитала дискуссии про Геймана - и у меня очень странные ощущения от людей, собравшихся сжигать его книги.  Я не фан Геймана, но и "Сэндман", и "Американские боги" - это уже часть истории комиксов и истории фэнтези. Людей за преступления надо наказывать, но книги всегда живут своей жизнью. Более того - люди редко вычитывают из книг то, что туда вкладывал автор, они редко его понимают и  видят там что-то свое. Нельзя просто взять - и изъять из жизни разросшееся дерево, плодоносящее пересказами, референсами, влиянием, которое оно оказало на жизни других людей, потому что его автор обосрался. Это его проблемы.

Подумала, что фанаты чистоты полок напрягают меня больше мужчины, пользовавшегося зависимыми людьми. С такими я хорошо знаю, что делать. Я таких встречала, давала им отпор. Что делать с людьми, обсуждающими, как они расправятся с книгами Геймана в коллекции, я не знаю. Я могу абстрактно их понять, но у меня совершенно другие отношения с текстами.

Предположим, что мы очень чувствительны и хотим выкинуть какую-то книгу Геймана.  Мы знаем, что он совершил преступления в таком-то году. Но погоди, ведь книга, которую конкретно ты любишь, была написана задолго до этого! То есть Гейман, который писал ее, еще не был преступником-Гейманом, которого развратило богатство. Почему нужно выкидывать книгу, которую написал еще невиновный человек?  Нужно ли скрупулезно сверять год выхода книги и года преступлений? Вот ту книгу читать еще можно или уже нет? Скучать не придется, всегда есть, чем заняться. Мне ответят, что из общего омерзения личностью можно выкинуть вообще все (ну, наверное, можно, feel free), что преступления того периода или не раскрыли, или он уже был зародышем того противного человека, так что его книги бесполезны. Для меня это все не имеет никакого смысла, потому что я контактирую с книгами.

Пора поделиться впечатлениями от "Функции:вы" Юлии Домны. По концепции это как смесь Дукая с диалогами Стругацких, при этом с чистым, но небанальным языком, чего в русфанте мало. Любопытная и очень амбициозная для дебюта вещь. Это действительно научфант с сильной гуманистической линией. Видно, что автор - интересная личность с аналитическим складом ума, и это цепляет, потому что в тексте есть и музыка, и многомерность. Это плюс.

Одновременно с этим книга туго идет, потому что автор не захотела сделать ее удобной для чтения. "Функция" не то, чтобы сложна, просто вся нужная для понимания информация выдается где-то к середине почти 1000-страничного кирпича крошечными дозами. Ты сидишь и спрашиваешь себя: "Как это работает? Что это значит?" - и ты долго еще полноценно это не поймешь. В книге существует дисбаланс между уже вызванным интересом к герою и затянутым этапом непонимания правил. Это минус.

Это нестандартная вещь для терпеливых. При этом "Функция:вы" - самый концептуально интересный и в подложке продуманный, взрослый русскоязычный фант-текст, который мне попался за год. Юлию интересовало, как работает альтруизм, насколько он жесток, если его контролировать системой механических правил, но обернуто все это в гибрид альтернативной истории/научфанта об эволюции сосуществующих видов. Отдельно отмечу нестандартных главных героев.

На Земле живут другие высокоразвитые расы, довольно сильно отличающихся от людей, но отлично мимикрирующие под них. Во время Второй мировой войны, которая длилась здесь дольше, до 1948, они проявили себя, так как им не очень понравилось, что люди забросали Землю ядерными бомбами. В результате люди оказались в окружении существ, значительно превосходящих их практически во всем. "Пришельцы" замаскировались под исследовательскую прогрессистскую компанию (существа, предсказывающие вероятности событий и работающие как сеть), под прилипчивых компаньонов (паразитические формы жизни) или встроили часть людей-альтруистов как периферические функции, имеющие свое значение, раскрывающееся в романе. Дубль-функции, контрфункции и т.д, - система оптимизирует людей для выполнения определенных задач, но они все еще остаются людьми, а это значит - сражаются с болью. Герою предстоит раскрыть преступление, но придется спасать разрушенный баланс мира и свое миропонимание, ведь высокоразвитым формам жизни проще не предсказывать, а контролировать.

Иногда это очень красиво. Я в восторге от предикатов и от хода мысли в ряде моментов. Иногда это просто невыносимо, текст кажется бесконечным. Но факт в том, что книга Юлии заметно выделяется из потока - и если зайдет, то всерьез. #книги

У нее есть канал, в который она редко пишет, - https://www.group-telegram.com/domnamomna/152 Ну и да, она аналитик. 👻

Необязательно читать твиттер, блоги, биографии авторов, мне все самое важное о них все равно рассказывает текст - что их интересует, какие идеи вызывают их любопытство, как они мыслят, что им кажется красивым. Это всегда в текстах есть, даже если разные люди написали рассказ про маньяка.

Айн Рэнд компактно сформулировала то, над чем я задумываюсь, когда читаю комментарии людей к книгам или фильмам, - они всегда пишут о себе, а не о тексте. Искусство обладает ни с чем не сопоставимой силой в выявлении человеческого характера, и это понятно даже на бытовом уровне - мы показываем "Звездные войны" другу, чтобы понять, что он там видит, кого выбирает, любит ли он их вообще или не вписывается в компанию. В мнении о какой-нибудь детской книжке человек может расчехлиться так, как не узнаешь и за 20 свиданий. И Рэнд пишет о двойном отборе, происходящем при создании предмета искусства.

Писатель совершает отбор, отбрасывает ненужное и подчеркивает важное для него. Если он написал о проблемах в семье, это не означает, что у него самого проблемы в семье, - это обывательский, далекий от сути подход. Но вот то, как он описывает историю, что у него попадает в фокус, какие цели он ставит, какие средства использует, - вот это все говорит о нем кое-что. Причем речь не о морали, а о том, каким художник или писатель хотел бы видеть мир, на чем концентрируется его взгляд, что для него является важным, а что - нет, причем многое может просочиться вне задумки, само по себе. А читатель уже негодует: "нет, все должно быть устроено не так" или пишет "да, это был лучший любовный роман в моей жизни" (см. выше)

Сначала стилизацию реальности, пропущенную через творческий аппарат, создает писатель, а потом уже саморазоблачается читатель. И безыскусность читательского мнения разоблачает его гораздо сильнее, ведь выбор героев, сюжета, стиля для писателя может быть игрой. Читатель же сообщает в комментариях под текстами Рэнд или кого угодно ещё вещи, которые ты про этого прохожего совершенно не хотел знать. Я вот, когда покупаю книги, совсем не хочу это видеть, но веб 2.0 думает иначе =D Впрочем, когда я пишу о книгах, я тоже больше рассказываю о собственном мировоззрении, чем о книге, как и любой другой человек.

Мне обложка ещё нравится. Просится в коллекцию.

Марджори Миллер (1898-1936) — «Королева ночи», иллюстрация для рождественского номера еженедельного журнала The Sketch (1931)

Привет, Маша, прочла твой пост - https://www.group-telegram.com/my_own_private_Universe/190 Отличный блог. Автору нужен читатель (хотя не любой), но есть еще такая вещь, как человеческое достоинство. И если это желание быть прочитанным влечет за собой унижения, бессмысленные траты денег и невроз, значит это желание лишает человека достоинства и портит жизнь, следовательно что-то идет не так.

Да, простое издание книги не дает тебе ничего из-за переизбытка предложения и уменьшающейся аудитории, а известность - это чистая рулетка или вопрос связей в книгомире. Но такова реальность. При этом взвинченность и отсутствие критического отношения к своим действиям, присущее людям, тратящим по 800к на рекламу весьма однообразных вещей малого тиража, - это ненормально, как и сама болезненная атмосфера, эту горячку создающая. И моя авторская мысль была об этом.

Стоят ли эти страдания результата? Если упростить, то получается, что ради десятка отзывов разных Вась и призрачной надежды стать популярным автором (5% писателей) девушки готовы на все. Исход предсказать легко - кто-то продаст тираж за счет ухода в минус, что подорвет последующую мотивацию, остальные просто закупятся антидепрессантами, переживая неудачу. Писательство будет ассоциироваться с унижением, к нему будет тяжело вернуться из-за выгорания и ощущения провала (а трата больших денег впустую - это не бизнес, это провал).

Я не иронизирую над ними, у меня другая эмоция - я в полном ужасе, писала об этом несколько раз (про боксы за свой счет, про конфликт интересов издателей и писателей). У меня как писателя это вызывает страх и отвращение. Причем описанные паттерны мы видим в сообществе литературных неудачников, что тоже наводит на мысли. Многие из авторов подтверждают это в своих блогах - да, это психоз, мы готовы на все, мы будем отдавать свою зп за полгода "за вкуснопахнущую книжку", такое у нас хобби. Особенно это болезненно выглядит на фоне авторов, которые ничего подобного не делают, а просто начхали на это и пишут, имеют большой блог, попали в струю, действительно очень талантливы или имеют нужные знакомства. Разумно было бы приложить необходимый минимум усилий, не впадая в безумие. Чем больше авторы поп-жанров унижаются, тем сильнее издательства всех их воспринимают как на все готовый, легко заменяемый материал. Вот о чем я писала.

Ну вот, например, интересный пост - https://www.group-telegram.com/steklomama/4533 Евгения как редактор говорит, что автор обязан продать тираж за три месяца (почему? для ноунейма это mission impossible), поэтому авторы и сходят с ума, разбрасываясь деньгами. Они ощущают, что если им не удалось продать тираж за три дня, значит и издавать их больше не будут. Ок, с первой книгой со скрипом удалось, а дальше бедняга-автор опять будет работать на другой работе на маркетинг? Во второй раз он так активно умолять уже не сможет. Это довольно стыдная и совершенно бессмысленная ситуация для авторов, они быстро ломаются.

Про предзаказы интересно, потому что читатели в массе своей понятия об этом не имеют и не должны. Целая куча людей не читает телеграм-каналы, а просто ждет книжку или ее в магазине высматривает. По мнению редактора читатели тоже должны становиться частью невротической системы, где они 1) должны следить за соцсетями авторов, 2) должны заказывать, обязательно предзаказывать все, что им кажется интересным, причем быстрее, быстрее. Выглядит это как крики с тонущего корабля, где все должны усердно вычерпывать воду плошками, руками и чем попало, чтобы все не утонуло.

Но это как с подписками - человек не может подписаться на все платные блоги-рассылки-каналы-патреоны, у него просто нет столько денег и внимания. И, как и у писателей, у читателей, попадающих в эти кричащие-звенящие-умоляющие соцсети, тоже скоро наступает перенасыщение и усталость, потому что все его знакомые писатели бегают и умоляют, вечно чего-то хотят, а еще спамят какой-то дичью, т.к. им рассказали, что они "должны выстроить личный бренд". И читать уже не хочется ничего. Лучше не быть частью этой нездоровой системы.

Одна за другой идут новости, как из книг что-то пропало - https://www.group-telegram.com/channel2book/440 У "Альпины", например, пропал неприятный эпизод из старой классики, "Былого и дум" Герцена, но судя по всему, просто взяли отцензурированный текст советских времён, а не оригинал. И такое тоже случается.

Ребята, я удалила чат, потому что мне поднадоело присматривать за ним, хотя в целом благодаря вам там было интересно и бодро. Меня бы устроил самоподдерживающийся порядок, выступать в роли надсмотрщика утомительно. Модерация нужна, чтобы все не скатилось в бесконечные банальные флеймы и дурной юмор, но она напрягает меня и, наверное, пугает тех, кто ей подвергается. Периодически это было весело, спасибо всем за классные рекомендации и дополнения. У меня есть определенное представление о чатах - чтобы быть интересными для меня, они должны развиваться примерно по правилам, описанным Скальци. Понятно, что в реальности сложно ознакомить случайных людей с правилами, поэтому это, скорее, идеал, чем реальность.

Спасибо за компанию всем, мы продержались 5 месяцев (!), хотя я планировала через месяц закрыть. Это говорит о том, что читатели здоровские. Может, в будущем еще устроим внезапное общение. Пока, если знаете что-то интересное или хотите порекомендовать крутую книжку, пишите в личку, как и прежде.

Обложки крутые.

"Герои умирают" Стовера - нормальный пацанский боевик категории "Б", гибрид дарк-фанта и фантастики про жестокие телешоу в духе "Бегущего человека". Кейн - эффективный убийца, лишающих жизни правителей и злодеев, тут уж как повезет. Одновременно он - Хари Майклсон, звезда телешоу, человек с другой планеты, которого загружают в условно-средневековый мир как Актера, чьи эмоции записываются и транслируются аудитории. Менее развитые планеты становятся гладиаторским полем битвы для развлечения плебса и богачей, о чем даже не подозревают. Кейн - звезда шоу для кастового общества, а убийства и перевороты, реальные для локальной планеты, становятся всего лишь ярким сериалом, если смотреть сверху. Кейна заставляют вернуться на опасную планету в новом сезоне, чтобы спасти жену, с которой он расстался. Но кажется, что это подстава, чтобы избавиться от слишком дерзкого Актера.

У "Героев" определенно есть плюсы - необычный жанровый микс, нуарная интонация сурового парня, который готов умереть ради жены, но не понять ее, хлесткие фразочки, вполне адекватный язык. Местами это хорошо. Стовер старается закрутить интригу в обоих мирах - в фэнтези-мире император начинает подозревать, что его водят за нос, злодейские слуги капризничают и выходят из-под контроля, везде предательство; в мире телешоу - зависть, конкуренция, проблемы власти и политики. Но при всем при этом Стовер решает свои сюжеты очень по-простому, а вторая часть книги слишком грубо накачивает героев, фэнтези-мир наивен и выглядит слишком прямолинейным, чуть ли не в духе Конана-варвара. Тем, кому такого подхода не хватает, книжка может очень понравиться. Для меня Стовер оказался любопытным, но проходным.

"Мир фантастики" хвалил его за новеллизацию "Мести ситхов", но есть и продолжение "Героев", "Клинок Тишалла" для тех, кому понравилось. Вот еще одно мнение - https://www.group-telegram.com/dom_fantastiki/648 #книги

На Guardian появилась странная заметка "оскорбляет ли fairy porn Уэльс и валлийскую мифологию". В качестве флагмана упоминается почему-то Сара Маас (я помню оттуда максимум несколько эротических сцен на три тома), и я подумала, что плохо не знать матчасть.

Лорел Гамильтон. Ужасно и цинично оскорбляла Уэльс и валлийскую мифологию, еще когда это не было модно.

Ко мне наконец-то прибыли журналы с прошлой кампании "Мира фантастики", а новая, в которую я все равно вписалась, скоро закончится. Если хотите поддержать лучший русскоязычный журнал о фантастике, то у вас еще есть шанс получить журналы и всякие ништяки поверх. Там есть куча спецвыпусков на разные темы - от аниме до металлических фэнтези-альбомов. Никто так системно фантастику во всех ее проявлениях не отслеживает, так что если вы фанат фанта, знайте. Ну и заодно на канал заглядывайте - https://www.group-telegram.com/mirf_ru Канал, подкаст, журналы, статьи - у ребят есть все.

Выпуск подкаста, куда я тоже ходила в гости, - https://www.group-telegram.com/yashernet/5106 Собиралась еще сходить поговорить про Симмонса, но мы все как-то сильно отвлеклись.