Forwarded from ЧТИВО
Первой «валентинкой» (хотя так никто не говорил) некоторые исследователи считают записку, которую в 1415 году Карл, герцог Орлеанский, отправил жене из камеры лондонского Тауэра.
Традиция рассылать любовные письма стала популярной в Англии в XVIII веке: открытки делали своими руками, красиво оформляли, подписывали цветными чернилами. А в XIX веке на милых открытках начали зарабатывать, и уже тогда назвали их «валентинками». В это же время появились и разные сувениры в форме сердца.
Собрали ретровалентинки: креативные, смешные, а порой и пугающие.
Традиция рассылать любовные письма стала популярной в Англии в XVIII веке: открытки делали своими руками, красиво оформляли, подписывали цветными чернилами. А в XIX веке на милых открытках начали зарабатывать, и уже тогда назвали их «валентинками». В это же время появились и разные сувениры в форме сердца.
Собрали ретровалентинки: креативные, смешные, а порой и пугающие.
Forwarded from ЧТИВО
В 1990-х PepsiCo судилась со студентом из-за военного штурмовика.
В 1996 году Pepsi начала промокампанию, в рамках которой покупателям предлагалось собирать этикетки с баллами. Эти баллы конвертировались в призы. Чтобы участвовать в акции, необходимо было набрать 15 очков с покупки газировки, а каждый дополнительный балл можно было приобрести у компании за 10 центов.
Впечатляющий рекламный ролик обещал, что обладатель 700 млн баллов получит в подарок ни много ни мало военный штурмовик Harrier II.
21-летний студент Джон Леонард посчитал, что все 7 млн можно купить за $700 тыс. (раз уж один балл оценивался в 10 центов). Влез в кредиты и направил компании чек. Компания его вернула с ответом, мол, пошутили.
Такой поворот студента не устроил, и парень подал иск на PepsiCo в надежде добиться желанного приза. Шутники подали встречный иск — стартовала тяжба длиной в три года. Выиграла, конечно, PepsiCo: во-первых, суд постановил, что «ни один нормальный человек не воспринял рекламу всерьез»; во-вторых, в Пентагоне сразу заявили, что военная техника не продается в частное пользование, ну и в-третьих, реальный штурмовик по разным данным оценивался в $23-32 млн и никак не мог стоить $700 тыс.
В 1996 году Pepsi начала промокампанию, в рамках которой покупателям предлагалось собирать этикетки с баллами. Эти баллы конвертировались в призы. Чтобы участвовать в акции, необходимо было набрать 15 очков с покупки газировки, а каждый дополнительный балл можно было приобрести у компании за 10 центов.
Впечатляющий рекламный ролик обещал, что обладатель 700 млн баллов получит в подарок ни много ни мало военный штурмовик Harrier II.
21-летний студент Джон Леонард посчитал, что все 7 млн можно купить за $700 тыс. (раз уж один балл оценивался в 10 центов). Влез в кредиты и направил компании чек. Компания его вернула с ответом, мол, пошутили.
Такой поворот студента не устроил, и парень подал иск на PepsiCo в надежде добиться желанного приза. Шутники подали встречный иск — стартовала тяжба длиной в три года. Выиграла, конечно, PepsiCo: во-первых, суд постановил, что «ни один нормальный человек не воспринял рекламу всерьез»; во-вторых, в Пентагоне сразу заявили, что военная техника не продается в частное пользование, ну и в-третьих, реальный штурмовик по разным данным оценивался в $23-32 млн и никак не мог стоить $700 тыс.
Короткий рейтинг достижений, которые не надо добавлять в резюме: #1 Продал инструкцию к секретному спутнику геополитическому врагу.
Однажды студент Уильям Кампайлс получил предложение, о котором мечтал: его пригласили работать в ЦРУ. Он всё детство хотел стать шпионом — типичная история времён Холодной войны.
Но назначение в центральный офис сменилось разочарованием. Оказалось, что Уильям нужен был ЦРУ, чтобы носить бумажки из кабинета в кабинет. В 1977-ом ещё не было электронной почты. Зато были студенты вроде Уильяма: клерки «подай-принеси» с уровнем доступа «сплетни в столовой».
Через год Уильяму это надоело, и он уволился. А затем — неожиданно для всех своих друзей — улетел отдыхать в Грецию. Причем улетел не летом, как это делают праздные туристы, а зимой.
Уильяма интересовала только одна греческая достопримечательность: посольство СССР. Он пришёл туда и потребовал привести какого-нибудь агента КейДжиБи. Сперва его сочли за психа, но оказалось, что у Уильяма на руках было руководство к сверхсекретному спутнику KH-11. Кампайлс прихватил его, когда увольнялся. Не ради наживы. Просто у него был план.
Советский агент удивился своей удаче и выдал Уильяму $3000. Выйдя из здания посольства, новоиспечённый советский шпион позвонил коллегам из ЦРУ. «Парни, прикиньте: меня только что завербовали soviets! Ну теперь-то я смогу стать вашим двойным агентом, а?».
Тут удивились уже ЦРУшники. Кампайлс «забыл» упомянуть о продаже секретных документов, и выходило, что бывшего клерка завербовали за какие-то неведомые заслуги.
Разумеется, информацию проверили — и, к удивлению Кампайлса, бывшие коллеги почему-то не оценили его находчивость. Вместо награды ему впаяли 240 лет тюрьмы за шпионаж в пользу недружественного государства.
Однажды студент Уильям Кампайлс получил предложение, о котором мечтал: его пригласили работать в ЦРУ. Он всё детство хотел стать шпионом — типичная история времён Холодной войны.
Но назначение в центральный офис сменилось разочарованием. Оказалось, что Уильям нужен был ЦРУ, чтобы носить бумажки из кабинета в кабинет. В 1977-ом ещё не было электронной почты. Зато были студенты вроде Уильяма: клерки «подай-принеси» с уровнем доступа «сплетни в столовой».
Через год Уильяму это надоело, и он уволился. А затем — неожиданно для всех своих друзей — улетел отдыхать в Грецию. Причем улетел не летом, как это делают праздные туристы, а зимой.
Уильяма интересовала только одна греческая достопримечательность: посольство СССР. Он пришёл туда и потребовал привести какого-нибудь агента КейДжиБи. Сперва его сочли за психа, но оказалось, что у Уильяма на руках было руководство к сверхсекретному спутнику KH-11. Кампайлс прихватил его, когда увольнялся. Не ради наживы. Просто у него был план.
Советский агент удивился своей удаче и выдал Уильяму $3000. Выйдя из здания посольства, новоиспечённый советский шпион позвонил коллегам из ЦРУ. «Парни, прикиньте: меня только что завербовали soviets! Ну теперь-то я смогу стать вашим двойным агентом, а?».
Тут удивились уже ЦРУшники. Кампайлс «забыл» упомянуть о продаже секретных документов, и выходило, что бывшего клерка завербовали за какие-то неведомые заслуги.
Разумеется, информацию проверили — и, к удивлению Кампайлса, бывшие коллеги почему-то не оценили его находчивость. Вместо награды ему впаяли 240 лет тюрьмы за шпионаж в пользу недружественного государства.
Forwarded from ЧТИВО
Иван Крылов славился неуемным аппетитом и не упускал возможности хорошо поесть. Например, как-то баснописец заглянул к сенатору Абакумову, который вместе с гостями собирался ужинать. От приглашения присоединиться Крылов поначалу отказывался — дома, мол, ждет стерляжья уха, но после длительных уговоров согласился недолго посидеть.
За ужином Иван Андреевич съел столько же, сколько все гости вместе взятые, но сразу после трапезы засобирался домой. На вопрос Абакумова, куда же он, Крылов ответил: «Да сколько же раз мне вам говорить, что меня дома стерляжья уха ожидает, я и то боюсь, чтобы она не простыла».
За ужином Иван Андреевич съел столько же, сколько все гости вместе взятые, но сразу после трапезы засобирался домой. На вопрос Абакумова, куда же он, Крылов ответил: «Да сколько же раз мне вам говорить, что меня дома стерляжья уха ожидает, я и то боюсь, чтобы она не простыла».
Forwarded from ЧТИВО
Рассказываем, в каких сферах еще работают коты.
Образование
Класс 8 — кот, который в 1960-х забрел в класс начальной школы в Калифорнии и задержался там на много лет.
Он посещал занятия во время учебного года, летом исчезал, а к сентябрю возвращался. Ему писали письма, включали в школьные альбомы, а молоко он пил исключительно из миски в учительской.
Музейная работа
Символ Выборгского замка — кот Филимон — в 2018 был официально принят в штат. Ему придумали специальную должность: старший мяучный сотрудник. Сегодня в память о нем на территории замка установлена скульптура.
Почта
В 1868 году три кота были официально приняты на работу в лондонскую Службу денежных переводов в качестве мышеловов. У них даже была зарплата — один шиллинг в неделю. А еще каждый усатый сотрудник обязательно проходил испытательный срок.
Полиция
В 2016 году полицейское отделение в городе Дарем приняло на работу кота — после того, как пятилетняя девочка Элиза отправила письмо о том, что полиция должна взять в свои ряды кота. Объяснила предложение тем, что у кота отличный слух и он чует опасность.
Правда, преступников коты не ловят: в их обязанности входит «оказание психотерапевтической поддержки сотрудникам полиции».
Воинская служба
Во время Второй мировой войны на каждом британском корабле обитал как минимум один кот. В основном усатые защищали запасы продовольствия от грызунов.
Образование
Класс 8 — кот, который в 1960-х забрел в класс начальной школы в Калифорнии и задержался там на много лет.
Он посещал занятия во время учебного года, летом исчезал, а к сентябрю возвращался. Ему писали письма, включали в школьные альбомы, а молоко он пил исключительно из миски в учительской.
Музейная работа
Символ Выборгского замка — кот Филимон — в 2018 был официально принят в штат. Ему придумали специальную должность: старший мяучный сотрудник. Сегодня в память о нем на территории замка установлена скульптура.
Почта
В 1868 году три кота были официально приняты на работу в лондонскую Службу денежных переводов в качестве мышеловов. У них даже была зарплата — один шиллинг в неделю. А еще каждый усатый сотрудник обязательно проходил испытательный срок.
Полиция
В 2016 году полицейское отделение в городе Дарем приняло на работу кота — после того, как пятилетняя девочка Элиза отправила письмо о том, что полиция должна взять в свои ряды кота. Объяснила предложение тем, что у кота отличный слух и он чует опасность.
Правда, преступников коты не ловят: в их обязанности входит «оказание психотерапевтической поддержки сотрудникам полиции».
Воинская служба
Во время Второй мировой войны на каждом британском корабле обитал как минимум один кот. В основном усатые защищали запасы продовольствия от грызунов.
Многие знают, что Моррисси веган — он сам с удовольствием рассказывает об этом всем желающим. Ну, в плане, у The Smiths есть альбом Meat is Murder, который в значительной степени популяризовал вегетарианство среди широких масс в свое время. В интервью Моррисси регулярно сравнивает мясоедов с, например, норвежским террористом Андерсом Брейвиком.
Сам Моррисси не ест мяса с 11 лет, с подачи матери-вегентарианки, в конце концов он стал веганом — то есть отказался не только от мяса, но и вообще от всех продуктов животного происхождения. Но не все представляют, насколько он веган.
Например: он в какой-то момент направил General Motors официальное обращение с требованием отказаться от натуральной кожи в интерьерах автомобилей (такая опция уже есть у Тesla). В GM обращение проигнорировали, но так бывает не всегда. В основном Моррисси удается надавить на организации, чья прибыль напрямую от него зависит.
Организаторы феста «Коачелла» как-то гарантировали ему что уберут с фестиваля всё мясо в обмен на реюнион The Smiths. Говорили даже, что крупная площадка в Лос-Анджелесе однажды на день закрыла для него соседний Макдональдс (Полу Маккартни, другому известному вегетарианцу, в такой услуге отказали). В Madison Square Garden закрыли вообще все мясные точки на фудкорде. Райдер Моррисси отдельно оговаривает, что артист ни в какой момент не должен находиться «с подветренной стороны от кухонь и площадок для барбекю».
Возвращаясь к охране — у Моррисси есть реальные поводы опасаться: вскоре после выхода Meat is Murder в него прямо на сцене бросили связкой сосисок. Бросок попал в лицо, и Моррисси потом признавался что убежал тогда со сцены, потому что не мог сдержать тошноту. Вероятно, периодически его служба безопасности получает информацию о новых мясных угрозах. Потому что в 2011-ом на концерте в Мидлсборо посетителей специально обыскивали на предмет наличия сосисок в личных вещах. Можно только посочувствовать охранникам: количество шуток про содержимое брюк в британской глубинке, понятно, зашкаливало.
Впрочем, возможно, Моррисси просто достало, что в зале едят вместо того чтобы слушать музыку — такое тоже может быть.
Сам Моррисси не ест мяса с 11 лет, с подачи матери-вегентарианки, в конце концов он стал веганом — то есть отказался не только от мяса, но и вообще от всех продуктов животного происхождения. Но не все представляют, насколько он веган.
Например: он в какой-то момент направил General Motors официальное обращение с требованием отказаться от натуральной кожи в интерьерах автомобилей (такая опция уже есть у Тesla). В GM обращение проигнорировали, но так бывает не всегда. В основном Моррисси удается надавить на организации, чья прибыль напрямую от него зависит.
Организаторы феста «Коачелла» как-то гарантировали ему что уберут с фестиваля всё мясо в обмен на реюнион The Smiths. Говорили даже, что крупная площадка в Лос-Анджелесе однажды на день закрыла для него соседний Макдональдс (Полу Маккартни, другому известному вегетарианцу, в такой услуге отказали). В Madison Square Garden закрыли вообще все мясные точки на фудкорде. Райдер Моррисси отдельно оговаривает, что артист ни в какой момент не должен находиться «с подветренной стороны от кухонь и площадок для барбекю».
Возвращаясь к охране — у Моррисси есть реальные поводы опасаться: вскоре после выхода Meat is Murder в него прямо на сцене бросили связкой сосисок. Бросок попал в лицо, и Моррисси потом признавался что убежал тогда со сцены, потому что не мог сдержать тошноту. Вероятно, периодически его служба безопасности получает информацию о новых мясных угрозах. Потому что в 2011-ом на концерте в Мидлсборо посетителей специально обыскивали на предмет наличия сосисок в личных вещах. Можно только посочувствовать охранникам: количество шуток про содержимое брюк в британской глубинке, понятно, зашкаливало.
Впрочем, возможно, Моррисси просто достало, что в зале едят вместо того чтобы слушать музыку — такое тоже может быть.
Forwarded from ЧТИВО
Что такое золотые и платиновые альбомы?
В 1958 году Американская ассоциация звукозаписывающих компаний впервые наградила исполнителей золотым диском — например, Гордон МакРей получил его за альбом Oklahoma!
Награда присуждалась за синглы и альбомы, проданные тиражом более 500 тыс. копий. Уже в 1970-х, когда мир сходил с ума по диско, ассоциация ввела категорию платинового альбома — уже за миллион проданных копий. Наконец, в 1999 году ассоциация ввела бриллиантовый диск — за десятимиллионные продажи. Элтон Джон назвал бриллиантовый диск «самой большой наградой для музыканта».
С середины 2010-х годов ассоциация учитывает не только физические копии, но и прослушивания альбома или сингла онлайн. Полторы тысячи включенных треков с альбома равняются одной купленной пластинке (поэтому хитмейкеры вроде Дрейка нарочно записывают лонгплеи), а одна физическая копия сингла равна 150 прослушиваниям на стримингах.
Рекордсмен по платиновым альбомам — Элвис Пресли: у короля рок-н-ролла их 30 штук. Самая прослушиваемая группа — The Beatles (19 платин), несильно отстают их ближайшие конкуренты The Rolling Stones (18), а также Барбара Стрейзанд и Элтон Джон (17 и 16 соответственно). Интересно, что всех, кроме Элвиса, обгоняет Джордж Стрейт — американский кантри-певец, у которого 24 платиновых диска. Аналогично, кантри-певец Гарт Брукс имеет больше всего бриллиантовых альбомов — 9.
В случае синглов картина нагляднее: пять исполнителей с наибольшим количеством платиновых дисков — Дрейк, Бейонсе, Канье Уэст, Тейлор Свифт, Post Malone. У последнего при этом больше всего бриллиантовых дисков: 10, причем два из них получила одна песня Sunflower, написанная вместе со Swae Lee. Ее с 20 000 000 прослушиваний можно считать самым продаваемым в США синглом на сегодняшний день.
В 1958 году Американская ассоциация звукозаписывающих компаний впервые наградила исполнителей золотым диском — например, Гордон МакРей получил его за альбом Oklahoma!
Награда присуждалась за синглы и альбомы, проданные тиражом более 500 тыс. копий. Уже в 1970-х, когда мир сходил с ума по диско, ассоциация ввела категорию платинового альбома — уже за миллион проданных копий. Наконец, в 1999 году ассоциация ввела бриллиантовый диск — за десятимиллионные продажи. Элтон Джон назвал бриллиантовый диск «самой большой наградой для музыканта».
С середины 2010-х годов ассоциация учитывает не только физические копии, но и прослушивания альбома или сингла онлайн. Полторы тысячи включенных треков с альбома равняются одной купленной пластинке (поэтому хитмейкеры вроде Дрейка нарочно записывают лонгплеи), а одна физическая копия сингла равна 150 прослушиваниям на стримингах.
Рекордсмен по платиновым альбомам — Элвис Пресли: у короля рок-н-ролла их 30 штук. Самая прослушиваемая группа — The Beatles (19 платин), несильно отстают их ближайшие конкуренты The Rolling Stones (18), а также Барбара Стрейзанд и Элтон Джон (17 и 16 соответственно). Интересно, что всех, кроме Элвиса, обгоняет Джордж Стрейт — американский кантри-певец, у которого 24 платиновых диска. Аналогично, кантри-певец Гарт Брукс имеет больше всего бриллиантовых альбомов — 9.
В случае синглов картина нагляднее: пять исполнителей с наибольшим количеством платиновых дисков — Дрейк, Бейонсе, Канье Уэст, Тейлор Свифт, Post Malone. У последнего при этом больше всего бриллиантовых дисков: 10, причем два из них получила одна песня Sunflower, написанная вместе со Swae Lee. Ее с 20 000 000 прослушиваний можно считать самым продаваемым в США синглом на сегодняшний день.