В поисках Эрика
Looking For Eric
Режиссер Кен Лоуч
Великобритания, Франция, Италия, Бельгия, 2009
Живет себе в Англии почтальон по имени Эрик (Стив Эветс) — с несложившейся судьбой, брошенными женой и дочерью, сыновьями от второй жены, которые не воспринимают его всерьез и общаются с какими-то неприятными типами — и неизбывной горечью оттого, что все оказалось совсем не так, как казалось. Одна была в жизни радость у Эрика — игры его любимой команды «Манчестер Юнайтед», на которую он, собственно, и работал, да и то не все, а те, в которых участвовал великий Эрик Кантона. И вот однажды, когда почтальон Эрик, уже расписавшись в собственной несостоятельности, курнув травки, в полном отчаянии обращается к плакату на стене, то есть к Кантона, тот... сходит с плаката и берет жизнь почтальона в свои руки.
Кантна играет сам себя, и хорошо играет: он вытягивает почтальона буквально за волосы из колодца, в который тот так удачно залез, заставляет его заняться тем же с собственными детьми, а главное, заставляет постучаться в двери к той, кого он оставил много лет назад. Лузер побеждает себя, общаясь с призраком любимого футболиста, и недаром Кен Лоуч, корифей британского кинореализма включает тут мистика: его герой — не тот, кто сошел с плаката, а вовсе даже почтальон Эрик, который символизирует здесь всех тех простых парней, кто в 90-е был фанатом «Манчестера», а в непростые годы разнообразных кризисов пытался хоть как-то свести концы с концами и уберечь детей от улицы. Но Кантона все равно царит на экране, и зритель понимает, почему его так любят все поклонники знаменитой команды. Ведь по сути говоря, он, не доигравший до первого выигрыша в Лиге чемпионов, особо не отличившийся в сборной, был в «Юнайтед» главным. Потому-то его, француза, безоговорочно приняли британцы.
И реабилитация немолодого лузера — это, в сущности, тоже часть его нынешних обязанностей. Потому что «Манчестер», в отличие от многих, прикрывающихся этим лозунгом, своих не бросает.
#UK
#Belgium
#France
#Italy
#comedy
#sports
#year2009
Looking For Eric
Режиссер Кен Лоуч
Великобритания, Франция, Италия, Бельгия, 2009
Живет себе в Англии почтальон по имени Эрик (Стив Эветс) — с несложившейся судьбой, брошенными женой и дочерью, сыновьями от второй жены, которые не воспринимают его всерьез и общаются с какими-то неприятными типами — и неизбывной горечью оттого, что все оказалось совсем не так, как казалось. Одна была в жизни радость у Эрика — игры его любимой команды «Манчестер Юнайтед», на которую он, собственно, и работал, да и то не все, а те, в которых участвовал великий Эрик Кантона. И вот однажды, когда почтальон Эрик, уже расписавшись в собственной несостоятельности, курнув травки, в полном отчаянии обращается к плакату на стене, то есть к Кантона, тот... сходит с плаката и берет жизнь почтальона в свои руки.
Кантна играет сам себя, и хорошо играет: он вытягивает почтальона буквально за волосы из колодца, в который тот так удачно залез, заставляет его заняться тем же с собственными детьми, а главное, заставляет постучаться в двери к той, кого он оставил много лет назад. Лузер побеждает себя, общаясь с призраком любимого футболиста, и недаром Кен Лоуч, корифей британского кинореализма включает тут мистика: его герой — не тот, кто сошел с плаката, а вовсе даже почтальон Эрик, который символизирует здесь всех тех простых парней, кто в 90-е был фанатом «Манчестера», а в непростые годы разнообразных кризисов пытался хоть как-то свести концы с концами и уберечь детей от улицы. Но Кантона все равно царит на экране, и зритель понимает, почему его так любят все поклонники знаменитой команды. Ведь по сути говоря, он, не доигравший до первого выигрыша в Лиге чемпионов, особо не отличившийся в сборной, был в «Юнайтед» главным. Потому-то его, француза, безоговорочно приняли британцы.
И реабилитация немолодого лузера — это, в сущности, тоже часть его нынешних обязанностей. Потому что «Манчестер», в отличие от многих, прикрывающихся этим лозунгом, своих не бросает.
#UK
#Belgium
#France
#Italy
#comedy
#sports
#year2009
Американский друг
Der amerikanische Freund
Режиссер Вим Вендерс
Германия, 1977
Многие удивятся, узнав, что талантливый мистер Рипли появился в кино задолго до Мэтта Дэймона. Более того, первым Рипли был... Ален Делон (у Рене Клемана в фильме 1960 года «На ярком солнце»). Но тут мы имеем дело со вторым по счёту — его сыграл Деннис Хоппер.
Рипли-Хоппер ходит по Гамбургу упругой походкой ковбоя, торгует поддельными произведениями искусства — примерно как ворованными лошадьми — и в ус не дует. Но встреча с владельцем багетной мастерской меняет его картину мира: Джонатан (Бруно Ганц) не скрывает своего брезгливого отношения к Рипли, как к торгашу, а не ценителю искусства. Рипли смертельно обижается и начинает собирать информацию. А когда приходит время расплачиваться по счетам, герой Хоппера предлагает смертельно больному багетчику совершить убийство за крупный гонорар — тому все равно помирать, а так хоть семье деньги останутся...
Фильм этот получил две премии и несколько номинаций в Каннах — в том числе на «Золотую пальмовую ветвь» — и покорил Фрэнсиса Форда Копполу, который предложил Виму Вендерсу… впрочем, об этом нужно рассказывать отдельно.
Пусть «Американский друг» временами невнятен, сюжетные линии путаются, меняются, но это настоящее большое кино. Вендерсу удалось буквально до уровня запаха передать дух обреченности, который веет везде, где появляется Рипли, трусоватый ковбой в шляпе-стетсоне, бредущий по пустынным и грязным улицам Гамбурга 1970-х, города, в котором можно только умирать или убивать; жить в Гамбурге из этого фильма я бы не советовал никому.
#Germany
#crime
#arthouse
#year1977
Der amerikanische Freund
Режиссер Вим Вендерс
Германия, 1977
Многие удивятся, узнав, что талантливый мистер Рипли появился в кино задолго до Мэтта Дэймона. Более того, первым Рипли был... Ален Делон (у Рене Клемана в фильме 1960 года «На ярком солнце»). Но тут мы имеем дело со вторым по счёту — его сыграл Деннис Хоппер.
Рипли-Хоппер ходит по Гамбургу упругой походкой ковбоя, торгует поддельными произведениями искусства — примерно как ворованными лошадьми — и в ус не дует. Но встреча с владельцем багетной мастерской меняет его картину мира: Джонатан (Бруно Ганц) не скрывает своего брезгливого отношения к Рипли, как к торгашу, а не ценителю искусства. Рипли смертельно обижается и начинает собирать информацию. А когда приходит время расплачиваться по счетам, герой Хоппера предлагает смертельно больному багетчику совершить убийство за крупный гонорар — тому все равно помирать, а так хоть семье деньги останутся...
Фильм этот получил две премии и несколько номинаций в Каннах — в том числе на «Золотую пальмовую ветвь» — и покорил Фрэнсиса Форда Копполу, который предложил Виму Вендерсу… впрочем, об этом нужно рассказывать отдельно.
Пусть «Американский друг» временами невнятен, сюжетные линии путаются, меняются, но это настоящее большое кино. Вендерсу удалось буквально до уровня запаха передать дух обреченности, который веет везде, где появляется Рипли, трусоватый ковбой в шляпе-стетсоне, бредущий по пустынным и грязным улицам Гамбурга 1970-х, города, в котором можно только умирать или убивать; жить в Гамбурге из этого фильма я бы не советовал никому.
#Germany
#crime
#arthouse
#year1977
Снеговик
The Snowman
Режиссеры Дайана Джексон, Джимми Мураками
Великобритания, 1982
С 1982 года ни одно Рождество в Британии не обходится без этого мультфильма. 27-минутная экранизация рисованной детской книжки стала для английских детей символом этого праздника.
В этом фильме два героя - мальчик Джеймс и его создание, Снеговик. Оба нарисованы карандашом - так нынче не делают, но так делал художник Рэймонд Бриггс, автор той самой книжки: он рисовал и до сих пор рисует карандашами. Итак, однажды утром мадьчик просыпается и видит снег, много снега - и поэтому, не успев толком проснуться, он бежит на улицу. А кто бы не побежал?
И там, во дворе обычного английского двухэтажного дома, мальчик Джеймс делает снеговика. Немного не такого, как наши - у него круглая только голова. Но это, несомненно, снеговик. Джеймс приносит с кухни овощи и угольки; снеговик обретает лицо и улыбку. Потом настает очередь костюма: на голову отправляется шляпа, а на шею Джеймс повязывает снеговику кашне. Да, и вот еще, это важно. Снеговик стоит спиной к двери дома - и к окнам комнаты Джеймса.
Ночью мальчику Джеймсу не спится. Он подходит к стеклянной двери во двор - и ровно в полночь снеговик с улыбкой поворачивается к мальчику...
Я на самом деле ничего не рассказал — потому что главное чудо настанет потом. Когда дверь распахнется, и снеговик войдет на кухню.
...33 года назад в Англии совершилось чудо. К нему потом оказались причастны многие - и Дэвид Боуи, который сыграл в игровом вступлении к мультфильму выросшего Джеймса, и сам Бриггс, который в другом варианте вступления шел по снежному полю и вспоминал о том, какой снежной была зима в том году, когда он рисовал свою книгу, и еще один бриггсовский персонаж, Дед Мороз, который появился в третьем варианте вступления. И даже Снежный пес, который возник в продолжении, снятом к 30-летию мультфильма режиссером Хиллари Одус.
Но если бы не было ничего этого, даже если бы не было песни, прекрасной песни, написанной композитором Ховардом Блейком и гениально спетой певчим Собора Святого Павла Питером Оти, чудо все равно бы совершилось.
Потому что когда снеговик поворачивается к тебе, добродушно улыбаясь, а потом кланяется и снимает шляпу - ну скажите мне сами, разве это не чудо?
#UK
#animation
#kids
#year1982
The Snowman
Режиссеры Дайана Джексон, Джимми Мураками
Великобритания, 1982
С 1982 года ни одно Рождество в Британии не обходится без этого мультфильма. 27-минутная экранизация рисованной детской книжки стала для английских детей символом этого праздника.
В этом фильме два героя - мальчик Джеймс и его создание, Снеговик. Оба нарисованы карандашом - так нынче не делают, но так делал художник Рэймонд Бриггс, автор той самой книжки: он рисовал и до сих пор рисует карандашами. Итак, однажды утром мадьчик просыпается и видит снег, много снега - и поэтому, не успев толком проснуться, он бежит на улицу. А кто бы не побежал?
И там, во дворе обычного английского двухэтажного дома, мальчик Джеймс делает снеговика. Немного не такого, как наши - у него круглая только голова. Но это, несомненно, снеговик. Джеймс приносит с кухни овощи и угольки; снеговик обретает лицо и улыбку. Потом настает очередь костюма: на голову отправляется шляпа, а на шею Джеймс повязывает снеговику кашне. Да, и вот еще, это важно. Снеговик стоит спиной к двери дома - и к окнам комнаты Джеймса.
Ночью мальчику Джеймсу не спится. Он подходит к стеклянной двери во двор - и ровно в полночь снеговик с улыбкой поворачивается к мальчику...
Я на самом деле ничего не рассказал — потому что главное чудо настанет потом. Когда дверь распахнется, и снеговик войдет на кухню.
...33 года назад в Англии совершилось чудо. К нему потом оказались причастны многие - и Дэвид Боуи, который сыграл в игровом вступлении к мультфильму выросшего Джеймса, и сам Бриггс, который в другом варианте вступления шел по снежному полю и вспоминал о том, какой снежной была зима в том году, когда он рисовал свою книгу, и еще один бриггсовский персонаж, Дед Мороз, который появился в третьем варианте вступления. И даже Снежный пес, который возник в продолжении, снятом к 30-летию мультфильма режиссером Хиллари Одус.
Но если бы не было ничего этого, даже если бы не было песни, прекрасной песни, написанной композитором Ховардом Блейком и гениально спетой певчим Собора Святого Павла Питером Оти, чудо все равно бы совершилось.
Потому что когда снеговик поворачивается к тебе, добродушно улыбаясь, а потом кланяется и снимает шляпу - ну скажите мне сами, разве это не чудо?
#UK
#animation
#kids
#year1982
Сумасшедшее сердце
Crazy Heart
Режиссер Скотт Купер
США, 2009
Вот Отис Блейк, по кличке «Плохой» - то есть Bad. Бэд Блейк, значит. Ему 57, он сильно пьет, но пока что у него еще есть гитара – а ведь когда-то он был звездой музыки кантри. За плечами ряд неудавшихся браков, сын, которого он не видел 24 года, в настоящем – редкие ангажементы, дешевые мотели, заштатные клубы, туда и назад за рулем собственной колымаги.
Бэда Блейка играет Джефф Бриджес, и «Оскар», который получила картина, целиком на его совести. Я не о том, что Бриджес умеет играть и петь, что у него в анамнезе два полноценных альбома, – нет, я о том, что он превосходный актер. Что он умело воплощает на экране своего героя, которому судьба дает невероятный шанс в лице молодой разведенки-журналистки Джин (Мэгги Гилленхаал) и ее сына. Вы только представьте себе: впереди разве что одинокая старость и смерть от бесконечного и безудержного пьянства, а тут такой подарок! Любовь. Настоящая. Но spiritus vini и амбиции (читай - понты) сильнее. И кличка – ну, вы помните. В общем, профукал Блейк свой единственный шанс. Ну, почти.
Он попадет в автокатастрофу – понятно, пьяный за рулем; сломает лодыжку, поссорится с Джин – так, что я даже говорить об этом не хочу. Но вы зря волнуетесь, это Голливуд.
Впрочем, в фильме если и есть хэппи-энд, то очень ненавязчивый. Никаких счастливых объятий, воссоединений и рыдающего от счастья взрослого сына, нет. Сын швырнет трубку, Джин прогонит его с порога, что останется – правильно, мы же в Америке. Анонимные Алкоголики. Ну и чуть-чуть надежды непонятно на что.
И все равно я люблю это кино. Потому что оно напоминает мне о том, что очень большой грех – плевать в протянутую руку. Большой грех – кормить своего внутреннего тролля, хоть чем – алкоголем, каннабисом, той же гордыней, в конце концов. Жизнь у тебя одна, говорит нам Бэд Блейк, и если не хочешь сдохнуть в пустой комнате, чтоб тебя нашли спустя полгода, да и то случайно – не будь самовлюбленным сильно пьющим идиотом с идеально работающей комбинацией мании величия и жалости к себе.
#USA
#drama
#music
#year2009
Crazy Heart
Режиссер Скотт Купер
США, 2009
Вот Отис Блейк, по кличке «Плохой» - то есть Bad. Бэд Блейк, значит. Ему 57, он сильно пьет, но пока что у него еще есть гитара – а ведь когда-то он был звездой музыки кантри. За плечами ряд неудавшихся браков, сын, которого он не видел 24 года, в настоящем – редкие ангажементы, дешевые мотели, заштатные клубы, туда и назад за рулем собственной колымаги.
Бэда Блейка играет Джефф Бриджес, и «Оскар», который получила картина, целиком на его совести. Я не о том, что Бриджес умеет играть и петь, что у него в анамнезе два полноценных альбома, – нет, я о том, что он превосходный актер. Что он умело воплощает на экране своего героя, которому судьба дает невероятный шанс в лице молодой разведенки-журналистки Джин (Мэгги Гилленхаал) и ее сына. Вы только представьте себе: впереди разве что одинокая старость и смерть от бесконечного и безудержного пьянства, а тут такой подарок! Любовь. Настоящая. Но spiritus vini и амбиции (читай - понты) сильнее. И кличка – ну, вы помните. В общем, профукал Блейк свой единственный шанс. Ну, почти.
Он попадет в автокатастрофу – понятно, пьяный за рулем; сломает лодыжку, поссорится с Джин – так, что я даже говорить об этом не хочу. Но вы зря волнуетесь, это Голливуд.
Впрочем, в фильме если и есть хэппи-энд, то очень ненавязчивый. Никаких счастливых объятий, воссоединений и рыдающего от счастья взрослого сына, нет. Сын швырнет трубку, Джин прогонит его с порога, что останется – правильно, мы же в Америке. Анонимные Алкоголики. Ну и чуть-чуть надежды непонятно на что.
И все равно я люблю это кино. Потому что оно напоминает мне о том, что очень большой грех – плевать в протянутую руку. Большой грех – кормить своего внутреннего тролля, хоть чем – алкоголем, каннабисом, той же гордыней, в конце концов. Жизнь у тебя одна, говорит нам Бэд Блейк, и если не хочешь сдохнуть в пустой комнате, чтоб тебя нашли спустя полгода, да и то случайно – не будь самовлюбленным сильно пьющим идиотом с идеально работающей комбинацией мании величия и жалости к себе.
#USA
#drama
#music
#year2009
Каррингтон
Carrington
Режиссер Кристофер Хэмптон
Великобритания, 1995
Это — один из непростых, не сказать — тяжелых фильмов, основанных на реальных событиях; картинами такого свойства славится британский кинематограф.
Рубеж ХIХ и ХХ веков; молодая многообещающая художница Дора Каррингтон (Эмма Томпсон) влюбляется в блестящего интеллектуала, писателя, критика, историка Литтона Стрейчи (Джонатан Прайс). Литтон — гомосексуалист, и это, понятное дело, некоторым образом осложняет развитие их отношений. Ради Литтона Дора выходит замуж за безнадежного гетеросексуала Партриджа (Стивен Уодингтон), в которого тот безответно влюблен. Их странный, изломанный тройственный союз продлится всю жизнь. Литтон прославится своими блистательными и едкими биографиями викторианских деятелей, а Дора останется в истории только лишь как влюбленная и возлюбленная, которая так и не смогла расстаться со Стрейчи: после всех своих отчаянных романов они оба снова возвращались друг к другу, но соединиться по понятным причинам не могли.
Мучительная и неизбывная связь Доры и Литтона сыграна Прайсом и Томпсон буквально навылет. Любовь, оказывается, может быть и такой – а вы и не знали, должно быть.
#UK
#drama
#biopic
#year1995
Carrington
Режиссер Кристофер Хэмптон
Великобритания, 1995
Это — один из непростых, не сказать — тяжелых фильмов, основанных на реальных событиях; картинами такого свойства славится британский кинематограф.
Рубеж ХIХ и ХХ веков; молодая многообещающая художница Дора Каррингтон (Эмма Томпсон) влюбляется в блестящего интеллектуала, писателя, критика, историка Литтона Стрейчи (Джонатан Прайс). Литтон — гомосексуалист, и это, понятное дело, некоторым образом осложняет развитие их отношений. Ради Литтона Дора выходит замуж за безнадежного гетеросексуала Партриджа (Стивен Уодингтон), в которого тот безответно влюблен. Их странный, изломанный тройственный союз продлится всю жизнь. Литтон прославится своими блистательными и едкими биографиями викторианских деятелей, а Дора останется в истории только лишь как влюбленная и возлюбленная, которая так и не смогла расстаться со Стрейчи: после всех своих отчаянных романов они оба снова возвращались друг к другу, но соединиться по понятным причинам не могли.
Мучительная и неизбывная связь Доры и Литтона сыграна Прайсом и Томпсон буквально навылет. Любовь, оказывается, может быть и такой – а вы и не знали, должно быть.
#UK
#drama
#biopic
#year1995
Патерсон
Paterson
Режиссер Джим Джармуш
США, 2016
Действие фильма происходит в городе Патерсон, штат Нью-Джерси. Героя зовут Патерсон, из Патерсона родом были У.К.Уильямс и Аллен Гинзберг — великие поэты Америки. Собственно, первый из них написал поэму «Патерсон».
Патерсон, который человек, водит по Патерсону-городу автобус, в свободные минуты ест приготовленный женой обед и сочиняет стихи, которые записывает в особый блокнот. Патерсон, который город, своей неброской тихой бытовой красотой позволяет ему делать свои повседневные дела, рутинные до жути. Утро — поцелуй жены — завтрак — выезд на рейс — обед – стихи — возвращение домой — прогулка с английским бульдогом — час в баре за кружкой пива — сон. И так каждый день. Перед нами проходит неделя; вряд ли она отличается от любой другой.
Патерсона играет Адам Драйвер, актер с большими петлистыми ушами и удивительно отталкивающим лицом. Его герой, впрочем, вызывает раздражение не только внешностью. Своей кропотливой честностью, своей нежной всепоглощающей любовью к жене, красотке Лоре (которая никак не может успокоиться, украшая себя, свои капкейки и дом черно-белыми узорами), своей аккуратностью, своими, твою мать, четкими образами в стихах, своей добротой и пониманием.
Вот в этом месте я понял, что не хочу уходить из зала. Хочу понять, чего же от меня хочет Джим Джармуш, автор многих хороших фильмов и трех великих? Друг Тома Уэйтса, Игги Попа и Нила Янга, автор двух невероятных альбомов (в соавторстве с лютнистом Ван Виссемом), человек, который заставил Джонни Деппа путешествовать по Америке с пулей в сердце, Джо Страммера — буянить в американской глубинке, Роберто Бениньи — возить по ночному Риму мертвого священника, Билла Мюррея — искать своих гипотетических детей, а Фореста Уитекера — читать “Хагакурэ”?
Джим, мой якорь и светоч, чего ты хочешь от меня? Чтобы я принял этого святого за твой новый идеал? Чтобы поверил, что темнокожий рэпер, репетирующий ночью в прачечной, будет вежливым и обходительным, а девочка в розовой куртке — писать стихи и чтить Эмили Дикинсон? Что Лоре (иранка Гольшифте Карахани — невероятная красавица!) с ее расписанной ромбами гитарой и попытками стать звездой кантри, ее взбалмошным дизайнерством и кропотливо кулинарией по душе эта схема во плоти, созерцающая водопад?
Что-то тут не так.
А еще мешают близнецы. Их в фильме очень много. Мальчик, девочки, взрослые; они появляются в первом сне Лоры, а затем то и дело попадаются Патерсону на улицах Патерсона, и что-то же это должно значить? Да, и «Бесконечная шутка», удивительный роман-эксперимент самоубийцы Дэвида Фостера Уоллеса, стоящий рядом с У.К.Уильямсом на полке Патерсона — он ведь тоже не случаен, правда? И японский поэт, пришедший на помощь Патерсону в самую, наверное, трудную секунду его бесцветной, схематичной, красивой и одухотворенной, но такой бессмысленной жизни — он кто?
Да он ангел, ребята. Ангел во плоти, прекрасный, взявшийся, как положено, ниоткуда и ушедший в никуда (ну или в Осаку, хотя кто видел эту Осаку и есть ли она вообще?). А весь этот Патерсон — чистилище, хоть с его концепцией, как я слышал, давно покончено.
И все эти люди, начиная с водителя-поэта и заканчивая рэпером — они давным-давно мертвы, просто не заметили этого. Так бывает. Так оно и есть на экране фильма Джармуша, снятого в городе Патерсон, подернутом дымкой, откуда хочется стремглав бежать к живым, туда, где есть крепкое слово, ржаной виски, визг тормозов, противные сигналы мобильных телефонов, рваные газеты и о котором нам дает понять живой бульдог Марвин — единственное на весь фильм существо со свободой воли и моральным законом внутри, который он с таким удовольствием нарушает.
В одной из первых отечественных рецензий на «Мертвеца» было написано, что этот фильм об искусстве умирать правильно; мысль сомнительная, но, кажется, с «Патерсоном» я ее срифмовал. Жить правильно не менее важно, чем правильно умирать. А иная жизнь — даже самая идеальная — случается, куда хуже смерти.
Об этом, кстати, было в «Ночи на Земле», но это совсем другая история.
#USA
#drama
#arthouse
#jimjarmush
#year2016
Paterson
Режиссер Джим Джармуш
США, 2016
Действие фильма происходит в городе Патерсон, штат Нью-Джерси. Героя зовут Патерсон, из Патерсона родом были У.К.Уильямс и Аллен Гинзберг — великие поэты Америки. Собственно, первый из них написал поэму «Патерсон».
Патерсон, который человек, водит по Патерсону-городу автобус, в свободные минуты ест приготовленный женой обед и сочиняет стихи, которые записывает в особый блокнот. Патерсон, который город, своей неброской тихой бытовой красотой позволяет ему делать свои повседневные дела, рутинные до жути. Утро — поцелуй жены — завтрак — выезд на рейс — обед – стихи — возвращение домой — прогулка с английским бульдогом — час в баре за кружкой пива — сон. И так каждый день. Перед нами проходит неделя; вряд ли она отличается от любой другой.
Патерсона играет Адам Драйвер, актер с большими петлистыми ушами и удивительно отталкивающим лицом. Его герой, впрочем, вызывает раздражение не только внешностью. Своей кропотливой честностью, своей нежной всепоглощающей любовью к жене, красотке Лоре (которая никак не может успокоиться, украшая себя, свои капкейки и дом черно-белыми узорами), своей аккуратностью, своими, твою мать, четкими образами в стихах, своей добротой и пониманием.
Вот в этом месте я понял, что не хочу уходить из зала. Хочу понять, чего же от меня хочет Джим Джармуш, автор многих хороших фильмов и трех великих? Друг Тома Уэйтса, Игги Попа и Нила Янга, автор двух невероятных альбомов (в соавторстве с лютнистом Ван Виссемом), человек, который заставил Джонни Деппа путешествовать по Америке с пулей в сердце, Джо Страммера — буянить в американской глубинке, Роберто Бениньи — возить по ночному Риму мертвого священника, Билла Мюррея — искать своих гипотетических детей, а Фореста Уитекера — читать “Хагакурэ”?
Джим, мой якорь и светоч, чего ты хочешь от меня? Чтобы я принял этого святого за твой новый идеал? Чтобы поверил, что темнокожий рэпер, репетирующий ночью в прачечной, будет вежливым и обходительным, а девочка в розовой куртке — писать стихи и чтить Эмили Дикинсон? Что Лоре (иранка Гольшифте Карахани — невероятная красавица!) с ее расписанной ромбами гитарой и попытками стать звездой кантри, ее взбалмошным дизайнерством и кропотливо кулинарией по душе эта схема во плоти, созерцающая водопад?
Что-то тут не так.
А еще мешают близнецы. Их в фильме очень много. Мальчик, девочки, взрослые; они появляются в первом сне Лоры, а затем то и дело попадаются Патерсону на улицах Патерсона, и что-то же это должно значить? Да, и «Бесконечная шутка», удивительный роман-эксперимент самоубийцы Дэвида Фостера Уоллеса, стоящий рядом с У.К.Уильямсом на полке Патерсона — он ведь тоже не случаен, правда? И японский поэт, пришедший на помощь Патерсону в самую, наверное, трудную секунду его бесцветной, схематичной, красивой и одухотворенной, но такой бессмысленной жизни — он кто?
Да он ангел, ребята. Ангел во плоти, прекрасный, взявшийся, как положено, ниоткуда и ушедший в никуда (ну или в Осаку, хотя кто видел эту Осаку и есть ли она вообще?). А весь этот Патерсон — чистилище, хоть с его концепцией, как я слышал, давно покончено.
И все эти люди, начиная с водителя-поэта и заканчивая рэпером — они давным-давно мертвы, просто не заметили этого. Так бывает. Так оно и есть на экране фильма Джармуша, снятого в городе Патерсон, подернутом дымкой, откуда хочется стремглав бежать к живым, туда, где есть крепкое слово, ржаной виски, визг тормозов, противные сигналы мобильных телефонов, рваные газеты и о котором нам дает понять живой бульдог Марвин — единственное на весь фильм существо со свободой воли и моральным законом внутри, который он с таким удовольствием нарушает.
В одной из первых отечественных рецензий на «Мертвеца» было написано, что этот фильм об искусстве умирать правильно; мысль сомнительная, но, кажется, с «Патерсоном» я ее срифмовал. Жить правильно не менее важно, чем правильно умирать. А иная жизнь — даже самая идеальная — случается, куда хуже смерти.
Об этом, кстати, было в «Ночи на Земле», но это совсем другая история.
#USA
#drama
#arthouse
#jimjarmush
#year2016
Странно
Strange
Режиссер Антон Корбайн
Великобритания, 1988
Память — занятная штука. Недавно я пересматривал «Самого опасного человека» — первый, наверное, фильм, после которого можно было сказать, что прекрасный Антон Корбайн наконец-то стал режиссером настоящим (и «Контроль», и «Американец», как по мне, были только ступенями на этом пути) — и вспомнил, что много лет назад принимал участие в запуске в российский телеэфир один из его лучших
музыкальных фильмов.
Вот как это было.
Шла зима 1991 года. Я работал на Российском ТВ, которое тогда было флагманом свободы и вообще всего нового и прекрасного. На носу были новогодние праздники, а поскольку атомных бюджетов не было и никто бабло не пилил, руководитель нащего ТО вызвал к себе моего прямого босса Артемия Троицкого (ныне признанного иноагентом) и спросил: «А что мы предложим зрителю в Новый Год музыкального?». Тот
взял тайм-аут, включил международные связи, и через пару дней заявил, что в праздники РТР покажет эксклюзивный видеофильм с участием группы Depeche Mode.
Теперь давайте поймем, что такое была группа Depeche Mode в те годы. Формально говоря, была она в общественном понимании адской попсой. Ну то есть было понятно, что это не отмороженная попса, но тем не менее. При этом все вокруг группу искренне
любили, но стеснялись; чуть ли не у каждого, даже у ярого металлиста, кожаного и клепаного, обязательно была кассета с «депешами», и прежде всего с альбомом Music For The Masses, вышедшим за год до описываемых событий. В общем, двойственным было положение этой замечательной группы в Москве 1991 года.
Но заполучить ее на Новый Год — о, это было круто.
Итак, еще через неделю интенсивных переговоров с компанией Mute AK получил кассету системы Betacam SP с интервью Мартина Гора и Алана Уайлдера. Мы с коллегой Олегом Осетровым его довольно резво перевели и озвучили; оставалась малость – приклеить к этому материалу что-то интересное для прочих. Но и тут у моего босса был туз в рукаве. Оказывается, он договорился с выпускающим лейблом группы, компанией Mute о показе на нашем канале фильма Strange.
Строго говоря, это и не фильм вовсе, а видеокомпиляция, составленная из видео, снятых на три сингла с Music For The Masses, одну композицию с предшествующего альбома Black Celebration и инструменталку Pimpf. Я видел тогда его впервые; понятно было, что дело имеешь с чем-то большим, чем просто видеоклипы. В мини-фильмах, снятых на плёнку Super8, которую использовали в бытовых, домашних камерах, чудилось дыхание настоящего кино. И крупное зерно пленки, и Гаан с Гором, составлявшие удивительную кинопару, с легкостью встающую в синонимический ряд с лучшими кинопарами, назовите их
сами. И еще было во всем этом какое-то невероятно щемящее чувство; ты чувствовал после просмотра, что тебя, как костыли Дэйва Гаана, отбросили и оставили в чистом поле. А мотороллер с Дэйвом и красавицей-итальянкой уехал.
...Остается рассказать совсем немного. Мастер-кассету из Лондона мы по каким-то причинам не получили, и потому пришлось перегнать фильм с фирменной, но абсолютно бытовой кассеты АК — так он и пошел в эфир; замечу, что тем самым мы фактически продолжили концепцию Корбайна, снимавшего профессиональное видео на домашнюю кинопленку: мы пустили в
профессиональный эфир бытовую кассету системы VHS.
Вот, кажется, и все. Но ощущение, что тогда мы первые показали полноразмерное произведение ныне всемирно признанного фотохудожника и кинорежиссера по российскому телевидению, немного греет душу. Хотя РТР, как показала впоследствии практика, того не стоило. А фильм Strange, как ни странно, так и остался в аналоговом прошлом: выпущенный в мире (в том числе и в России в 1997-м) на VHS, а в Японии еще и на LaserDisc, он по сию пору не появился ни на DVD, ни на Blu-Ray.
Потом признанный ныне иноагентом Троицкий принес вторую часть депешмодовского балета - фильм Strange Too. Но это, как говорится, совсем другая история.
#UK
#music
#year1988
Strange
Режиссер Антон Корбайн
Великобритания, 1988
Память — занятная штука. Недавно я пересматривал «Самого опасного человека» — первый, наверное, фильм, после которого можно было сказать, что прекрасный Антон Корбайн наконец-то стал режиссером настоящим (и «Контроль», и «Американец», как по мне, были только ступенями на этом пути) — и вспомнил, что много лет назад принимал участие в запуске в российский телеэфир один из его лучших
музыкальных фильмов.
Вот как это было.
Шла зима 1991 года. Я работал на Российском ТВ, которое тогда было флагманом свободы и вообще всего нового и прекрасного. На носу были новогодние праздники, а поскольку атомных бюджетов не было и никто бабло не пилил, руководитель нащего ТО вызвал к себе моего прямого босса Артемия Троицкого (ныне признанного иноагентом) и спросил: «А что мы предложим зрителю в Новый Год музыкального?». Тот
взял тайм-аут, включил международные связи, и через пару дней заявил, что в праздники РТР покажет эксклюзивный видеофильм с участием группы Depeche Mode.
Теперь давайте поймем, что такое была группа Depeche Mode в те годы. Формально говоря, была она в общественном понимании адской попсой. Ну то есть было понятно, что это не отмороженная попса, но тем не менее. При этом все вокруг группу искренне
любили, но стеснялись; чуть ли не у каждого, даже у ярого металлиста, кожаного и клепаного, обязательно была кассета с «депешами», и прежде всего с альбомом Music For The Masses, вышедшим за год до описываемых событий. В общем, двойственным было положение этой замечательной группы в Москве 1991 года.
Но заполучить ее на Новый Год — о, это было круто.
Итак, еще через неделю интенсивных переговоров с компанией Mute AK получил кассету системы Betacam SP с интервью Мартина Гора и Алана Уайлдера. Мы с коллегой Олегом Осетровым его довольно резво перевели и озвучили; оставалась малость – приклеить к этому материалу что-то интересное для прочих. Но и тут у моего босса был туз в рукаве. Оказывается, он договорился с выпускающим лейблом группы, компанией Mute о показе на нашем канале фильма Strange.
Строго говоря, это и не фильм вовсе, а видеокомпиляция, составленная из видео, снятых на три сингла с Music For The Masses, одну композицию с предшествующего альбома Black Celebration и инструменталку Pimpf. Я видел тогда его впервые; понятно было, что дело имеешь с чем-то большим, чем просто видеоклипы. В мини-фильмах, снятых на плёнку Super8, которую использовали в бытовых, домашних камерах, чудилось дыхание настоящего кино. И крупное зерно пленки, и Гаан с Гором, составлявшие удивительную кинопару, с легкостью встающую в синонимический ряд с лучшими кинопарами, назовите их
сами. И еще было во всем этом какое-то невероятно щемящее чувство; ты чувствовал после просмотра, что тебя, как костыли Дэйва Гаана, отбросили и оставили в чистом поле. А мотороллер с Дэйвом и красавицей-итальянкой уехал.
...Остается рассказать совсем немного. Мастер-кассету из Лондона мы по каким-то причинам не получили, и потому пришлось перегнать фильм с фирменной, но абсолютно бытовой кассеты АК — так он и пошел в эфир; замечу, что тем самым мы фактически продолжили концепцию Корбайна, снимавшего профессиональное видео на домашнюю кинопленку: мы пустили в
профессиональный эфир бытовую кассету системы VHS.
Вот, кажется, и все. Но ощущение, что тогда мы первые показали полноразмерное произведение ныне всемирно признанного фотохудожника и кинорежиссера по российскому телевидению, немного греет душу. Хотя РТР, как показала впоследствии практика, того не стоило. А фильм Strange, как ни странно, так и остался в аналоговом прошлом: выпущенный в мире (в том числе и в России в 1997-м) на VHS, а в Японии еще и на LaserDisc, он по сию пору не появился ни на DVD, ни на Blu-Ray.
Потом признанный ныне иноагентом Троицкий принес вторую часть депешмодовского балета - фильм Strange Too. Но это, как говорится, совсем другая история.
#UK
#music
#year1988
Почтальон Пэт
Postman Pat: The Movie
Режиссер Майк Диса
Великобритания
2014
Есть мультфильмы, которые настолько давно существуют в сознании детей, что их невозможно испортить:Именно таким и является нехитрый британский сериал про деревенского почтальона Пэта, добродушного и неглупого парня, который, помимо основного своего занятия, всегда готов прийти на помощь соседям по деревеньке Гриндейл (согласно легенде, она находится где-то между графством Камбрия и Северным Йоркширом), в какую бы ситуацию они не попали. Он не безупречен; зачастую его приключения вызваны его же собственными ошибками, но Пэт тем и хорош, что с достоинством и победой выходит из любых злоключений. Немаловажную роль в его победах играет его спутник, чёрно-белый кот Джесс.
Несмотря на то, что сегодня кажется - в том числе и британцам - что Пэт был всегда, на самом деле его легенда базируется всего лишь на одном 13-серийном сезоне, шедшем в эфине BBC One в 1981 году. Продолжение последовало спустя 16 лет, после чего был еще один, теперь уже семилетний перерыв, а потом дело было поставлено на серьезные рельсы и дошло аж до полного метра.
Вопреки всем современным возможностям, перевод Пэта в полнометражную, да еще и трехмерную версию деревенскому почтмейстеру, как ни странно, ничуть не повредил; то ли художники оказались бережны, то ли и впрямь сама ткань сериала протестовала против искажения и уродования. Так или иначе, у режиссера Диса вышло милое кино про то, как почтальон едва не попал под замену себя механической копией, принял участие в шоу талантов и в итоге спас мир.
А вот русский дубляж не сказать, что сильно помог полнометражному «Пэту»: почему-то интонационно наши актеры не дотягивают до Руперта Гринта, Дэвида Теннанта, Ронана Китинга и Джима Бродбента, а эмоционально местами так и просто-напросто лажают. Так что смотреть его стоит на языке оригинала - с субтитрами, если это необходимо.
#UK
#animation
#kids
#3D
#year2014
Postman Pat: The Movie
Режиссер Майк Диса
Великобритания
2014
Есть мультфильмы, которые настолько давно существуют в сознании детей, что их невозможно испортить:Именно таким и является нехитрый британский сериал про деревенского почтальона Пэта, добродушного и неглупого парня, который, помимо основного своего занятия, всегда готов прийти на помощь соседям по деревеньке Гриндейл (согласно легенде, она находится где-то между графством Камбрия и Северным Йоркширом), в какую бы ситуацию они не попали. Он не безупречен; зачастую его приключения вызваны его же собственными ошибками, но Пэт тем и хорош, что с достоинством и победой выходит из любых злоключений. Немаловажную роль в его победах играет его спутник, чёрно-белый кот Джесс.
Несмотря на то, что сегодня кажется - в том числе и британцам - что Пэт был всегда, на самом деле его легенда базируется всего лишь на одном 13-серийном сезоне, шедшем в эфине BBC One в 1981 году. Продолжение последовало спустя 16 лет, после чего был еще один, теперь уже семилетний перерыв, а потом дело было поставлено на серьезные рельсы и дошло аж до полного метра.
Вопреки всем современным возможностям, перевод Пэта в полнометражную, да еще и трехмерную версию деревенскому почтмейстеру, как ни странно, ничуть не повредил; то ли художники оказались бережны, то ли и впрямь сама ткань сериала протестовала против искажения и уродования. Так или иначе, у режиссера Диса вышло милое кино про то, как почтальон едва не попал под замену себя механической копией, принял участие в шоу талантов и в итоге спас мир.
А вот русский дубляж не сказать, что сильно помог полнометражному «Пэту»: почему-то интонационно наши актеры не дотягивают до Руперта Гринта, Дэвида Теннанта, Ронана Китинга и Джима Бродбента, а эмоционально местами так и просто-напросто лажают. Так что смотреть его стоит на языке оригинала - с субтитрами, если это необходимо.
#UK
#animation
#kids
#3D
#year2014
Мад
Mud
Режиссер Джефф Николс
США
2012
Говорят, выросший в Арканзасе режиссёр Николс все свои истории так или иначе помещает в контекст и атмосферу американского Юга; его так и называют, «поэт саузерна» (не очень понятное нам слово, производное от south - Юг, как вестерн происходит от west). Эта история, происходящая в его третьем фильме, ровно такая же. Арканзас, городок ДеВитт, рядом - река Миссисиппи, одна из главных американских водных артерий; в нем живут два 12-летних паренька, сын мясника Элис (Тай Шеридан) и сирота Некбоун (Джейкоб Лофлэнд), которого воспитывает беспутный но веселый дядя (Майкл Шеннон), ловец мидий. Странно, но кажется, что ДеВитта не касаются все перемены, которые произошли в мире за последние сорок лет; во всяком случае, Элис и Некбоун не зависают в смартфонах и не играют в приставки - они гоняют по городку на слепленном не пойми из чего байке и плавают на моторке по реке, - в общем, ведут себя, как герои Марка Твена. Конечно, здесь есть преувеличение, но американский Юг - это одна из немногих в нынешней Америке местностей, где все еще правит миф, и фильм этот, конечно, тоже во многом мифологичен. Ну не миф ли, не сказочный ли абсурд - застрявший на дереве после наводнения ничей катер? К нему-то и приплывают мальчики, словно Том и Гек, чтобы забрать катер себе - и страшно разочаровываются, потому что в катере уже кто-то живет.
Это не беглый раб и не индеец Джо, а красавец Мад (Мэтью МакКонахи); он прячется от мести семьи убитого им подонка, который столкнул его беременную возлюбленную с лестницы - вместе с нею он и собирается покинуть остров, на котором временно обосновался. И паренек Элис (а с ним и менее романтичный, но и менее авантюрно настроенный Некбоун) бросается на помощь парии, беглецу, романтическому герою.
«Мад» - удивительно яркий и притягательный фильм, повествующий сразу о многом. О взрослении (оба мальчика невероятно точно попадают в возраст и настроение 12-леток - и при этом оба невероятно чисты в самом лучшем смысле этого слова). О безудержной и безоглядной любви, у которой нет перспектив (Мад надеется, что есть, но его возлюбленная (Риз Уизерспун) понимает, что нет) - но которая все равно основа всего на свете (и потому Элис яростно опровергает утверждение своего отца о том, что «нельзя доверять любви»). О природе зла (его олицетворяют отец (Джо Дон Бейкер) и брат (Пол Спаркс) погибшего, а также набранный ими отряд убийц). О «боге из машины», который вмешивается, когда надежды, кажется, уже не осталось (великолепный Сэм Шепард в роли отставного снайпера ЦРУ, методично кладущего одного за другим наемных киллеров).
Фильм кончается хорошо, хотя по всему должен бы плохо. Но это не выглядит специально придуманным, притянутым за уши; в том и мастерство режиссера Николса, который очевидно любит людей, и потому в его истории надежде должно быть место. Потому что, как было сказано в другое время и по другому поводу, «в этом и состоит отчасти назначение хорошего кино: спасать, а не наоборот».
#USA
#drama
#year2012
Mud
Режиссер Джефф Николс
США
2012
Говорят, выросший в Арканзасе режиссёр Николс все свои истории так или иначе помещает в контекст и атмосферу американского Юга; его так и называют, «поэт саузерна» (не очень понятное нам слово, производное от south - Юг, как вестерн происходит от west). Эта история, происходящая в его третьем фильме, ровно такая же. Арканзас, городок ДеВитт, рядом - река Миссисиппи, одна из главных американских водных артерий; в нем живут два 12-летних паренька, сын мясника Элис (Тай Шеридан) и сирота Некбоун (Джейкоб Лофлэнд), которого воспитывает беспутный но веселый дядя (Майкл Шеннон), ловец мидий. Странно, но кажется, что ДеВитта не касаются все перемены, которые произошли в мире за последние сорок лет; во всяком случае, Элис и Некбоун не зависают в смартфонах и не играют в приставки - они гоняют по городку на слепленном не пойми из чего байке и плавают на моторке по реке, - в общем, ведут себя, как герои Марка Твена. Конечно, здесь есть преувеличение, но американский Юг - это одна из немногих в нынешней Америке местностей, где все еще правит миф, и фильм этот, конечно, тоже во многом мифологичен. Ну не миф ли, не сказочный ли абсурд - застрявший на дереве после наводнения ничей катер? К нему-то и приплывают мальчики, словно Том и Гек, чтобы забрать катер себе - и страшно разочаровываются, потому что в катере уже кто-то живет.
Это не беглый раб и не индеец Джо, а красавец Мад (Мэтью МакКонахи); он прячется от мести семьи убитого им подонка, который столкнул его беременную возлюбленную с лестницы - вместе с нею он и собирается покинуть остров, на котором временно обосновался. И паренек Элис (а с ним и менее романтичный, но и менее авантюрно настроенный Некбоун) бросается на помощь парии, беглецу, романтическому герою.
«Мад» - удивительно яркий и притягательный фильм, повествующий сразу о многом. О взрослении (оба мальчика невероятно точно попадают в возраст и настроение 12-леток - и при этом оба невероятно чисты в самом лучшем смысле этого слова). О безудержной и безоглядной любви, у которой нет перспектив (Мад надеется, что есть, но его возлюбленная (Риз Уизерспун) понимает, что нет) - но которая все равно основа всего на свете (и потому Элис яростно опровергает утверждение своего отца о том, что «нельзя доверять любви»). О природе зла (его олицетворяют отец (Джо Дон Бейкер) и брат (Пол Спаркс) погибшего, а также набранный ими отряд убийц). О «боге из машины», который вмешивается, когда надежды, кажется, уже не осталось (великолепный Сэм Шепард в роли отставного снайпера ЦРУ, методично кладущего одного за другим наемных киллеров).
Фильм кончается хорошо, хотя по всему должен бы плохо. Но это не выглядит специально придуманным, притянутым за уши; в том и мастерство режиссера Николса, который очевидно любит людей, и потому в его истории надежде должно быть место. Потому что, как было сказано в другое время и по другому поводу, «в этом и состоит отчасти назначение хорошего кино: спасать, а не наоборот».
#USA
#drama
#year2012
Последний киносеанс
The Last Picture Show
Режиссер Питер Богданович
США, 1971
Совершенно непонятно, зачем зимой 2025 года наблюдать за перипетиями отношений американских подростков, живущих в середине 50-х в маленьком техасском городке. Но делать это нужно, и прежде всего потому, что фильм этот абсолютно прекрасен. Не только из-за экранного дебюта Сибил Шеперд, а также того, что юный Джефф Бриджес был номинирован на "Оскар" (две премии, кстати, отхватили другие актеры — Бен Джонсон и Клорис Личмен). Так из-за чего же?
Черно-белая жизнь in the middle of nowhere, «в самой середине нигде», как говорят американцы; ничего особенного не происходит: два подростка, Сонни и Дуэйн (соответственно Джонсон и Бриджес) тусуются, заводят подружек, флиртуют со взрослыми женщинами, сталкиваются с этическими и моральными проблемами и по-разному их решают, едут в Мексику, наконец, а потом возвращаются, чтобы узнать, что мир, в котором они жили, со смертью владельца кинотеатра, фактически культурного центра городка, непоправимо изменился.
И все.
Но этот слепок с реальности, эта мгновенная фотография отрезка времени обладает удивительным свойством — сколько ни смотри, не надоедает. И потому, что в беззаботной и бессовестной юности есть невероятное очарование, и потому, что проблема расставания с девственностью здесь так трогательно важна для героини, и потому еще, что на фильме — от начала до конца — лежит какое-то заклятие: смотря его, испытываешь невероятную, сладчайшую тоску по тому, что тебе кажется утраченным.
Хотя этого никогда с тобой не происходило.
#USA
#drama
#year1971
The Last Picture Show
Режиссер Питер Богданович
США, 1971
Совершенно непонятно, зачем зимой 2025 года наблюдать за перипетиями отношений американских подростков, живущих в середине 50-х в маленьком техасском городке. Но делать это нужно, и прежде всего потому, что фильм этот абсолютно прекрасен. Не только из-за экранного дебюта Сибил Шеперд, а также того, что юный Джефф Бриджес был номинирован на "Оскар" (две премии, кстати, отхватили другие актеры — Бен Джонсон и Клорис Личмен). Так из-за чего же?
Черно-белая жизнь in the middle of nowhere, «в самой середине нигде», как говорят американцы; ничего особенного не происходит: два подростка, Сонни и Дуэйн (соответственно Джонсон и Бриджес) тусуются, заводят подружек, флиртуют со взрослыми женщинами, сталкиваются с этическими и моральными проблемами и по-разному их решают, едут в Мексику, наконец, а потом возвращаются, чтобы узнать, что мир, в котором они жили, со смертью владельца кинотеатра, фактически культурного центра городка, непоправимо изменился.
И все.
Но этот слепок с реальности, эта мгновенная фотография отрезка времени обладает удивительным свойством — сколько ни смотри, не надоедает. И потому, что в беззаботной и бессовестной юности есть невероятное очарование, и потому, что проблема расставания с девственностью здесь так трогательно важна для героини, и потому еще, что на фильме — от начала до конца — лежит какое-то заклятие: смотря его, испытываешь невероятную, сладчайшую тоску по тому, что тебе кажется утраченным.
Хотя этого никогда с тобой не происходило.
#USA
#drama
#year1971