В этот день 99 лет назад покончил с собой Сергей Есенин.
Массовое сознание склонно к штампам, клишированию всего и вся, так как клише лучше и быстрее усваиваются, крепко вцепляются в мозг и создают твердую конструкцию бытия. Пушкин наше всё (бакенбарды), Гоголь литературный юродивый (нос и челка), Чехов певец сумерек (пенсне), Толстой ел траву, ходил босиком, писал романы объемом «могила школьника» (борода, белая рубаха). Есенина клишировали похожим образом. Пьяница, скандалист, хулиган (златые кудри). Многие знают, как начинаются несколько стихов. Никто не знает, чем они заканчиваются.
Увесистые биографии, которые наприлепили литературные негры никогда не читавшим его потешным окололитературным денщикам, укравшим подполковничьи сапоги, тем более бездарные фильмы лишь затрудняют и откровенно портят восприятие Есенина. Вообще убогое постсоветское «есениноведение» (в самом широком смысле), которое тридцать лет сидит с видом человека, который собрался чихнуть, но никак не чихнет, ничего не сделало для того, чтобы люди лучше поняли Есенина. Прилипалы написали о нем в сотни раз больше, чем он сам, а читают его, а не их. Впрочем, « Бог их прости, больных, пустых и грязных. А нам они наскучили давно».
В советское время признаться в любви к Есенину на интеллигентской кухне означало отлучение от кухни, «Голоса Америки» и самиздата. Его не пели со сцен казенными, капитанскими голосами присяжные столичные певцы, но зато его любила и знала провинция.
И это неудивительно. Он был типично нашим поэтом, которого невозможно измерить никаким аршином, который весь сшит из разноцветных клочков, налезающих друг на друга – пьянство, ругань, строки, написанные детским почерком, широкий, мягкий, артистичный, фольклорный язык, низкий голос при внешности херувима, трубка, которую он не курил, боязнь заразиться, друзья, фобии, лютая тоска и разгульное, жуткое - двери с петель – веселье, чтение стихов перед святой княгиней Елизаветой в Марфо-Мариинской обители и похабные стишки на стенах Страстного монастыря.
Почти каждая эта деталь при ближайшем рассмотрении имеет косвенное отношение к Есенину, как к поэту, но все вместе они дают странную, зыбкую картинку - Есенин есть, но его нельзя ощутить в целостности, самое главное в нем, как пятнадцатый камень сада Реандзи, всегда не видно, но именно оно и создает убедительное ощущение общей трагической гениальности, той гениальности, какая только и бывает в России. Поэтому, как ни странно, лучше всего о нем написали Мариенгоф и Шнейдер, которых невозможно вообразить рядом друг с другом.
А с ним рядом можно.
Трудно представить, что было бы с Есениным, если бы судьба отвела ему еще лет пять. Все послереволюционные годы Есенин пытался себя приспособить к новой фантасмагорической жизни, но у него не вышло. Отсюда и мука и маета и горячечное пьянство и паскудство и прозрения о самоубийстве (В зеленый вечер под окном на рукаве своем повешусь) – он по определению не мог приглушить темперамент и стать литературным совслужащим, тем более, что это все равно бы не спасло, а вот испортить уже наше впечатление от его творчества вполне могло. Так что ушел вовремя, так, как умеют уходить те, кто все высказал.
В отличие от Маяковского, он не получил официального признания и поэтому впечатление о нем складывается так, как и должно – из читательского восприятия, своего и чужого. Кстати, его стоит читать именно после Маяковского, как стоит горячий кофе запивать холодной водой. Цветаева точно сказала: «Маяковского долго читать невыносимо от чисто физической растраты. После Маяковского нужно долго и много есть». Вот этой пищей и может стать Есенин – контраст двух великих и совершенно несравнимых людей, стилей, языков, образных рядов дают стереоскопическое видение обоих.
И времени, без которого их просто нет.
…Месяц умер, Синеет в окошко рассвет. Ах ты, ночь! Что ты, ночь, наковеркала? Я в цилиндре стою. Никого со мной нет. Я один… И — разбитое зеркало.
В этот день 99 лет назад покончил с собой Сергей Есенин.
Массовое сознание склонно к штампам, клишированию всего и вся, так как клише лучше и быстрее усваиваются, крепко вцепляются в мозг и создают твердую конструкцию бытия. Пушкин наше всё (бакенбарды), Гоголь литературный юродивый (нос и челка), Чехов певец сумерек (пенсне), Толстой ел траву, ходил босиком, писал романы объемом «могила школьника» (борода, белая рубаха). Есенина клишировали похожим образом. Пьяница, скандалист, хулиган (златые кудри). Многие знают, как начинаются несколько стихов. Никто не знает, чем они заканчиваются.
Увесистые биографии, которые наприлепили литературные негры никогда не читавшим его потешным окололитературным денщикам, укравшим подполковничьи сапоги, тем более бездарные фильмы лишь затрудняют и откровенно портят восприятие Есенина. Вообще убогое постсоветское «есениноведение» (в самом широком смысле), которое тридцать лет сидит с видом человека, который собрался чихнуть, но никак не чихнет, ничего не сделало для того, чтобы люди лучше поняли Есенина. Прилипалы написали о нем в сотни раз больше, чем он сам, а читают его, а не их. Впрочем, « Бог их прости, больных, пустых и грязных. А нам они наскучили давно».
В советское время признаться в любви к Есенину на интеллигентской кухне означало отлучение от кухни, «Голоса Америки» и самиздата. Его не пели со сцен казенными, капитанскими голосами присяжные столичные певцы, но зато его любила и знала провинция.
И это неудивительно. Он был типично нашим поэтом, которого невозможно измерить никаким аршином, который весь сшит из разноцветных клочков, налезающих друг на друга – пьянство, ругань, строки, написанные детским почерком, широкий, мягкий, артистичный, фольклорный язык, низкий голос при внешности херувима, трубка, которую он не курил, боязнь заразиться, друзья, фобии, лютая тоска и разгульное, жуткое - двери с петель – веселье, чтение стихов перед святой княгиней Елизаветой в Марфо-Мариинской обители и похабные стишки на стенах Страстного монастыря.
Почти каждая эта деталь при ближайшем рассмотрении имеет косвенное отношение к Есенину, как к поэту, но все вместе они дают странную, зыбкую картинку - Есенин есть, но его нельзя ощутить в целостности, самое главное в нем, как пятнадцатый камень сада Реандзи, всегда не видно, но именно оно и создает убедительное ощущение общей трагической гениальности, той гениальности, какая только и бывает в России. Поэтому, как ни странно, лучше всего о нем написали Мариенгоф и Шнейдер, которых невозможно вообразить рядом друг с другом.
А с ним рядом можно.
Трудно представить, что было бы с Есениным, если бы судьба отвела ему еще лет пять. Все послереволюционные годы Есенин пытался себя приспособить к новой фантасмагорической жизни, но у него не вышло. Отсюда и мука и маета и горячечное пьянство и паскудство и прозрения о самоубийстве (В зеленый вечер под окном на рукаве своем повешусь) – он по определению не мог приглушить темперамент и стать литературным совслужащим, тем более, что это все равно бы не спасло, а вот испортить уже наше впечатление от его творчества вполне могло. Так что ушел вовремя, так, как умеют уходить те, кто все высказал.
В отличие от Маяковского, он не получил официального признания и поэтому впечатление о нем складывается так, как и должно – из читательского восприятия, своего и чужого. Кстати, его стоит читать именно после Маяковского, как стоит горячий кофе запивать холодной водой. Цветаева точно сказала: «Маяковского долго читать невыносимо от чисто физической растраты. После Маяковского нужно долго и много есть». Вот этой пищей и может стать Есенин – контраст двух великих и совершенно несравнимых людей, стилей, языков, образных рядов дают стереоскопическое видение обоих.
И времени, без которого их просто нет.
…Месяц умер, Синеет в окошко рассвет. Ах ты, ночь! Что ты, ночь, наковеркала? Я в цилиндре стою. Никого со мной нет. Я один… И — разбитое зеркало.
On Telegram’s website, it says that Pavel Durov “supports Telegram financially and ideologically while Nikolai (Duvov)’s input is technological.” Currently, the Telegram team is based in Dubai, having moved around from Berlin, London and Singapore after departing Russia. Meanwhile, the company which owns Telegram is registered in the British Virgin Islands. To that end, when files are actively downloading, a new icon now appears in the Search bar that users can tap to view and manage downloads, pause and resume all downloads or just individual items, and select one to increase its priority or view it in a chat. But Telegram says people want to keep their chat history when they get a new phone, and they like having a data backup that will sync their chats across multiple devices. And that is why they let people choose whether they want their messages to be encrypted or not. When not turned on, though, chats are stored on Telegram's services, which are scattered throughout the world. But it has "disclosed 0 bytes of user data to third parties, including governments," Telegram states on its website. "He has kind of an old-school cyber-libertarian world view where technology is there to set you free," Maréchal said. The original Telegram channel has expanded into a web of accounts for different locations, including specific pages made for individual Russian cities. There's also an English-language website, which states it is owned by the people who run the Telegram channels.
from it
