Юрий Визбор - мой гуру. Я вырос в горах, в тайге, в геологических посёлках, и слышал его с ранних лет в живом исполнении не как что-то отвлечённое, а как нечто, имеющее ко мне/нам самое прямое отношение (а в городе я продолжал слушать его на пластинках).

Никто, наверное, так внятно и просто не говорил со мной о самых важных вещах.

Никто (пожалуй) не возвращает меня сегодня к себе настоящему так, как Визбор.

И он не имеет для меня ничего общего с тем сладко-елейным, что я встречаю в некоторых современных бардовских песнях.

Число самых дорогих для меня его песен перевалит... за два десятка.

Его композиции звучат в моих любимых фильмах – «Ты у меня одна» (1993) и «Территория» (2014), и в фильме «Июльский дождь» Марлена Хуциева (хоть это и не мой любимый фильм). В Петербурге в квартире на книжной полке лежит его биография в серии ЖЗЛ, изданная 10 лет назад (я не спешу её читать, хоть и брался, мне на самом деле достаточно просто песен).

Сегодня - 17 сентября - день памяти Визбора. В нынешнем году также исполнилось 90 лет со дня его рождения.

А прожил он всего-то... 50 лет.

10 лет назад я беседовал с его внучкой - Варварой Визбор, и делал материал - для газеты «Вечерний Петербург».

Публикую несколько небольших выкладок:

Поэт, музыкант, актер, искатель — перечислять ипостаси этого человека можно долго. Для кого-то в памяти он остался автором незабвенной «Милая моя, солнышко лесное» — народной уже песни. Для кого-то щемящей «Ты у меня одна» — поразительного гимна любви. Кто-то вспомнит геологические-туристические «Вот это для мужчин», «Лыжи у печки стоят». А кто-то по-настоящему страшную в своей откровенности — «Просто нечего нам больше терять»…

Визбор снялся в полутора десятках фильмов, среди которых «Июльский дождь» Марлена Хуциева, «Красная палатка» Михаила Калатозова, «Семнадцать мгновений весны» Татьяны Лиозновой, «Ты и я» Ларисы Шепитько.

По степени влияния на современников его можно сравнить с Хемингуэем. По масштабу — с одной из тех необъятных гор, о которых он пел. Негромкий, но очень ясный. Надежный, уверенный, спокойный.

Мой сегодняшний гость — Варвара Визбор, внучка Юрия Визбора и Ады Якушевой.


— Варвара, вы родились через два года после его ухода. Вероятно, в вашем детстве постоянно говорили о вашем удивительном деде. Каким образом происходило знакомство с ним?
— У нас совсем не было того, что можно назвать культом, в данном случае Визбора. Никто не пел его песен по выходным, не вспоминал с особым, приподнятым чувством. А знакомилась я с ним постепенно. На песнях, фильмах, рисунках — он ведь замечательно рисовал. И это каждый раз было открытие — надо же, это мой дед! Мне он очень нравился как человек. Он обладал такими качествами, которые я очень ценю в мужчине и вообще в людях. Добротой. Умением дружить. В проблемных ситуациях он никогда не нажимал, не давил, всегда умел очень просто и изящно выйти из любого конфликта. Был разносторонним — в чем только себя не попробовал! И конечно, рискованным и смелым человеком — как будто постоянно проверял себя на прочность, бросал себе вызов.

— А что рассказывала о нем ваша бабушка Ада Якушева?
— Знаете, она часто рассказывала про него что-то, и это всегда было связано с юмором. Как сейчас бы сказали — со стебом. Как он забавно себя повел. Или как выпутался из неловкой ситуации. Конкретных историй вот так, навскидку, не вспомню. Но это всегда было очень смешно.

— У вас есть любимые его песни?
— Да, какие-то особо близки. «А зима будет большая», «Мне большего не надо». Такая малоизвестная, но хорошая песня — «Рекламы погасли». Когда грустно — «Сорокалетие», «Белый пароходик», «По самой длинной улице Москвы»...

— Можно ли выделить какие-то качества Визбора, которые все отмечали?
— Его внимательность к людям. И как ответная реакция — внимательность людей к нему.

Ответы на вопросы «Что? Где? Когда?» (из моих игр), опубликованные 4 сентября. И ниже ещё раз – сами вопросы.

1. Волынка
2. Корова
3. Гора Арарат
4. Номер «1001»
5. Панцири черепах
6. Краем уха
7. «Мужчина, побрей себя сам!»
8. «Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались…»
9. Герб Российской Империи – двуглавый орёл
10. «Тридцатилетняя война»
11. Айсберги
12. Золотая рыбка
13. «Исход»
14. Объектив
15. «Ура, фельдмаршал!»
16. «Инь и янь…»

Вопросы:

1. Когда некто Маккензи узнал, что Владимир Лазерсон пользуется кислородной подушкой, он выслал в Москву настоящую ЕЁ. Назовите ЕЁ.

2. Отгадайте русскую загадку:
Один — махай,
Четыре — гуляй,
Два — детям страсть,
Четыре — всем сласть.

3. В 1955 году французский археолог Фернан Наварра достал из заполненной водой расщелины окаменевший кусок древа. Это стало сенсацией, об этом писали газеты почти во всем мире. Но когда выяснилось, что кусок датируется V-VI вв., шум поутих. А где был найден этот обломок?

4. Журнал «Красная бурда» шутит, что в Арабских Эмиратах в аппарате шейха обязательно работает ОНА. Любой житель эмирата, страдающий бессонницей, может бесплатно позвонить ЕЙ и обратиться за помощью. Догадавшись, кто ОНА, напишите короткий номер телефона, по которому ЕЙ можно позвонить.

5. Беглые каторжники из романа Луи Буссенара поймали в джунглях нескольких животных, тут же испекли их на углях и съели. А что героям послужило посудой?

6. Анекдот:
— Слышал о Тайсоне?
— Да, мимоходом.
Какие два слова в этом вопросе мы заменили одним?

7. В 1901 году Кинг Жиллетт изобрел бритвенный станок. А в 1913 г. для рекламы этого изделия был придуман лозунг. Начало его звучит так: "Мужчина, пробрей...". Закончите лозунг Жиллетт.

8. Известный бард однажды выступал в исправительно-трудовой колонии. Принимали его очень тепло. Но когда бард запел свою самую популярную песню, которой он обычно заканчивает выступления, то понял, что в данном случае она несколько неуместна. Вспомните эту песню.

9. Финская марка 1874 года чеканки. Польский злотый 1840 года чеканки. Прусские 2 гроша 1761 года. Ответьте максимально точно, что изображено на реверсе этих монет?

10. Шутом Петра I был Д Акост Картизоса. Жена Д'Акосты была весьма сварлива и зла. Однако Д'Акоста прожил с ней много лет. Приятели его, когда исполнилось 25 лет супружеской жизни, предложили ему отпраздновать серебряную свадьбу, и Д'Акоста с присущим ему юмором ответил: "Подождите, братцы, еще пять лет, и тогда будем праздновать...". Что именно?

11. Учеными установлено, что из большого числа этих гренландских, в кавычках – путешественников, 400 достигают 48-й широты, и лишь один — 52-й. А одному из них в 1886 г. не хватило нескольких миль, чтобы установить невиданный рекорд — пробраться через Ла-Манш. Как же зовут этих путешественников?

12. Китай, как известно, родина фарфора, бумаги, пороха и множества других чудес, ценившихся в прежние века на вес золота. Назовите ещё одно китайское чудо, попавшее в Европу в 17 веке, и прославленное одним знаменитым русским писателем и поэтом в 1833 году.

13. В одном из эпизодов фильма «Побег из Шоушенка» начальник тюрьмы открывает Библию и обнаруживает, что внутри нее спрятан скальный молоток, с помощью которого главный герой выбрался на свободу. На соседней странице находится начало Второй книги. Назовите ее.

14. На открытии своей вставки фотограф Роберт Хейсер сказал, что это — очень субъективная вещь. О чем же он говорил?

15. После взятия Варшавы в 1794 году, Суворов послал Екатерине II реляцию, состоявшую всего из трех слов: «Ура! Варшава наша!» Императрица ответила всего двумя словами. Первое слово — также было «Ура!». Назовите второе слово.

16. Мой любимый вопрос:

«Лениво панда
Свернулась калачиком…»

Закончите японскую хокку…

- Что бы вы хотели вернуть из эпохи СССР?

- Много чего, конечно. Есть такие вещи, которые для меня просто святые. Я не устаю повторять, что для меня очень важны две вещи: если тебя обижали, ты мог постучаться в дверь, закричать: "Помогите, убивают!" — и весь подъезд выскакивал защищать. Такое единство было при советской власти, я сам подобный случай наблюдал. Во-вторых, я лично теперь не знаю, ради чего живу. Если раньше была идея, было стремление к подвигу, то теперь абсолютная пустота в сознании и душе. Никаких стремлений нет. Маячит зато очень отчетливо страх смерти. Была идея, страха не было.

Егор Летов, 1998

В Горловке четверо парней - Денис Шундиков, Виктор Шевченко, Валентин Игнатьев и Илья Москаленко вызволили из огненного плена девушку, которая после взрыва украинского дрона и последующего пожара была заблокирована на балконе. Пожар разгорелся за считаные секунды, и ребята не раздумывая забрались на крышу 14-этажного дома и провели непростую спасательную операцию.

В этот же день водитель горловского ТТУ Михаил Василюс, увидев, что вражеский дрон приближается к заполненному людьми автобусу, не испугался, включил РЭБ и подъехал вплотную к транспортному средству. Своими действиями он защитил жизни десятков пассажиров.