Стали вчера обсуждать с другом подарки, и он признался, что в последнее время выбирать их становится всё сложнее. Хорошо бы, говорит, перевести уже всю семью на виш-листы. И у этой идеи есть потенциал — Женина мама уже вот вместо “сюрприза” предпочитает сертификат в озон.

Мне и самой сертификат в озон кажется отличным подарком.

С Лёшей мы уже давно просим друг у друга что-то конкретное. Кажется, сюрпризы были только в наш первый Новый год — я подарила, конечно же, одежду, а Лёша сверстал мне электронное письмо, которое пришло ровно в полночь, и там была ссылка на сертификат в Creative Writing School. На этом мы решили больше не испытывать судьбу и теперь делаем максимально точные запросы, лучше сразу со ссылками.

Понравилось, как об этом написала Медея: “Приходится переходить от писем Деду Морозу к виш-листу для мужа – он вполне реален и вроде как более сговорчив”. И дальше, кстати, она рассказывает, как вместе с подругами они придумали компромисс между сюрпризом и конкретным требованием.

Давайте исследуем. На какой стороне вы?

🦄 - я за сюрпризы!
❤ - лучше пришлю ссылку, артикул и точное описание, а то знаем мы

Когда-то Квентин Тарантино ходил на актёрские курсы. Дело было в Лос-Анджелесе, так что вместо классических пьес на занятиях ставили сцены из голливудских фильмов. Интернета нет, сценарии не нагуглишь: студенты шли в кинотеатр и записывали за актёрами диалоги, чтобы потом отыграть их в классе.

Но Тарантино ужасно воспринимал на слух. Половину он просто не успевал записать — и просто придумывал реплики в тех местах, где оставались пробелы. Его преподаватели заметили, что очень часто версии Тарантино были даже удачнее, чем оригиналы — и так он впервые задумался о том, чтоб стать сценаристом.

Как вы можете догадаться, Квентин — мой любимый режиссёр.

Очень люблю что-нибудь о нём почитать/посмотреть и вот недавно взялась за курс Синхронизации “Кино глазами режиссёров: восхождение легенд”. Факт про юного Тарантино-сценариста я узнала именно из курса, как понимаете.

Я верю, что новые знания и способ увлекательно (и полезно) провести время — это отличный подарок. Знания не испортятся, не выйдут из моды и не разонравятся вам через пару недель.

Сейчас по моему промокоду XXFILES можно купить годовую подписку Синхронизации со скидкой 35% — nо есть всего за 11 700‌ вместо 18 000. В такую подписку входят все-все курсы: про кино, литературу, психологию и др. А оплачивать можно как угодно: карточкой из России или из-за рубежа, всю сумму сразу или в четыре платежа.

Подарите доступ к лекциям близким (или себе) на целый год! Скидка действует до 31 декабря, записывайтесь по ссылке.

Обсуждали с психологом: конкуренцию, зависть, повторение за другими, инфантильное отношение к чужим успехам (которое оказалось вполне здоровым).

Говорили о приоритетах, компромиссах, страхе деградировать и прочих рефлексивных высоких материях, которые вдруг снова на меня навалились - и непонятно, с чего.

Выслушав весь мой поток сознания, Катерина спрашивает:
- А что сейчас с Верой?
- В смысле?
- Ну вот сейчас она где, например?
- В саду. Она теперь три раза в неделю ж туда ходит.
- Может, у тебя просто появилось много времени?

И тут я вспоминаю вот этот свой текст.

Так и хотелось сказать: "Знаете, я и сам своего рода психолог!".

Ещë от психолога:

Обсуждали, что я снова разослала рукопись в новую порцию издательств, но пока коллекционирую только отказы (точнее, отсутствия ответов). Так как до этого я когда-то жаловалась, что фэнтези обычно публикуют с большей охотой, чем унылый реализм aka "современную прозу", Катерина решила уточнить:

- А нельзя просто в твою историю добавить немного фэнтези?

Сначала от такого вопроса я впала в ступор, но потом решила подкрутить фэнтезийный фильтр.

"Молодая эльфийка живёт в провинциальном городке, работает в Гильдии Добросердия. Ей уже 750 лет, и её сверстницы уже вступают в брачные союзы. Неожиданно она знакомится с красноречивым и подающим надежды эльфом, но он уезжает учиться в Академию магии. Все убеждают её, что можно выйти замуж и за простого каменщика или кузнеца, необязательно ждать магистра. Есть ли будущее у этих отношений?".

И большими буквами на обложке: "У эльфов тоже тикают часики...".

Как считаете? Может, все эти годы я занималась вообще не тем?!

А вот интересное для тех, кто тоже хочет написать какую-нибудь историю или просто поучиться: у CWS сейчас идëт конкурс стипендий + действуют ранние цены. В мастерскую Светы Павловой и компании тоже можно выиграть бесплатное место - и задание очень, ммм, занимательное!

Конкурсы стипендий в зимние мастерские CWS

Отмечаем наступление календарной (возможно, у кого-то и климатической) зимы анонсами новых вебинарных мастерских, прозаических и читательских, и по традиции открываем сразу несколько конкурсов стипендий!

Конкурсные задания на мастерские и условия подачи заявок уже опубликованы на нашем сайте (названия мастерских переведут вас на соответствующую страницу):

✅Осознанное чтение: XX век в семи великих романах — лекционно-семинарская мастерская с Лизой Биргер, старт 12 января

✅Опыт здесь и сейчас: как писать о современности — вебинарная мастерская со Светланой Павловой, Ариной Киселевой и Тамарой Бескрокой, при участии Аси Шевченко, старт 30 января

✅Проза для начинающих — единственный полностью вебинарный курс Ольги Славниковой, старт 1 февраля

✅Сторителлинг 2.0: для продолжающих — первый запуск курса о сторителлинге для продолжающих авторов в вебинарном формате с Борисом Павловичем, Анной Рябчиковой и Арьей Рэй, старт 8 февраля

✅Young Adult и дальше: роман от идеи до питчинга — вебинарная мастерская с Артемом Рогановым, Ольгой Птицевой, Сашей Степановой и Уной Харт, старт 11 февраля

✅Литмастерство. Вторая ступень — вебинарная мастерская с Денисом Банниковым и Анной Линской, старт 16 февраля

Победители будут учиться на мастерских бесплатно, а финалистам мы подарим приятные скидки на обучение в CWS.

Ждем ваши работы со 2 по 25 декабря (включительно), победителей объявим не позднее 13 января* в разделе Новости на нашем сайте и во всех социальных сетях CWS.

Удачи!

*итоги конкурса на курс «Осознанное чтение: XX век в семи великих романах» мы подведем 9 января.

Не, ну я тоже человек и тоже хочу показать наши новогодние книжки.

В субботу вечером мы отвезли Веру к моей маме с ночёвкой.

У меня был идеальный план: купить огромную шаурму, надеть пижаму и смотреть сериал. Но Алексей сказал: “А может, тогда сходим куда-нибудь?”. То есть, днём субботы он вдруг решил сходить куда-нибудь этим же вечером, ещё и перед Новым годом. Разумеется, всё было или закрыто на мероприятие, или уже забронировано. Моя мечта о шаурме вновь расцвела.

Как вдруг выяснилось, что в одном рестобаре сорвалась бронь, и можно пойти туда.

В целом, ладно. В пять часов вечера мы с моей мамой должны были идти в филармонию, так что мне в любом случае нужно было прилично одеться и накраситься. Да и как бы не каждый же день меня приглашают в рестобар. Что бы это ни значило.

Короче, мы отвезли Веру и приехали. Заходим в зал. Там прямо посередине барная стойка. Приглушенный свет, диковинные растения. И за всеми столиками сидят молодые, красивые и нарядные девушки.

Я не преувеличиваю. Конечно, там было человек пять мужчин и женщин постарше, но на 90% аудитория состояла из сияющих девушек с укладкой.

Прямо на моих глазах одна из них — чёрное платье без бретелей, чёрные стрелки — достала из сумки расчёску и причесала свои и так идеально гладкие волосы, чтобы, видимо, ни одна волосинка не дай бог не выбилась и не разрушила всё очарование этого вечера.

Я люблю ходить куда-нибудь с Алексеем, чтобы за едой обсудить что-нибудь интересное, но тут разговаривать было невозможно. Из огромных колонок во всю мощь играла музыка: диджей экспериментировал с хитами ранних нулевых.

От всего этого я впала в такой шок, что забыла сказать официанту о непереносимости лактозы, и в итоге мне принесли салат, щедро посыпанный сыром.

Тут я поняла, что меня ждёт, когда я попаду в ад: я буду сидеть в окружении молодых девушек, слушая оглушающий музон, а передо мной будет стоять таз с пармезаном.

И в этот момент в середину зала выходит ведущий с микрофоном и говорит:
— Добрый вечер, добрый вечеееер! Если вы у нас в первый раз, то сообщаю — для нас вы не просто гости, а друзья! Поэтому будьте готовы, что к нам вы приходите не просто, чтобы поесть! Сегодня мы будем общаться! Разговаривать и веселиться! А также будут конкурсы, где самые активные смогут выиграть призы!!!

Мы с Алексеем смотрим друг на друга и одновременно произносим:

Я: — Надо быстрее уходить!
Алексей: — Надо быстрее ЕСТЬ!

Ожидание: рожаешь ребёнка и учишь его разговаривать, надеясь, что скоро он скажет, какая же мамочка красивая.

Реальность:

Позавчера я дописала повесть — и в очередной раз ощутила всю разницу между “хочу” и “делаю”.

Задумка этого текста появилась почти год назад, когда я была на пике своего кризиса тридцати. Моя психолог предложила очередное письменное задание, которое по дороге домой я докрутила до идеи рассказа. И благополучно забила на это на много месяцев.

В июле я пошла на мастерскую по современной прозе, и так как никакого романа сейчас не пишу, решила взяться за тот самый текст. Но моя мастер засомневалась, что всё задуманное поместится в маленький объём, и предложила логичный компромисс между романом и рассказом — повесть.

Я открыла чистый файл и сразу вспомнила, какая же гигантская бездна разделяет манящую идею и мучительный процесс её реализации. Музыкант Рик Рубин приводит в свой книге гениальную аналогию: в этот момент вы забываете о бескрайних просторах и видите перед собой стоэтажную винтовую лестницу.

Когда ты просто хочешь что-то сделать, облажаться невозможно. Мысль “хочу написать повесть с интересной структурой” просто сияет где-то на периферии, делая и тебя самого немного интересней. Как только ты принимаешься за дело, всё становится настоящим — и провалы в том числе.

Ты больше не можешь думать: “Это будет блестящий текст!”. Теперь ты думаешь: “Господи, ещё один такой корявый абзац, и я умру”. И самое сложное в этот момент: продолжать хоть что-то делать.

Когда мастерская закончилась, я перестала писать каждый день и потеряла темп. В итоге от момента, как я прислала мастеру файл с задумкой, то того, как был готов черновик, прошло больше четырёх месяцев — в основном именно потому, что, стоило немного отойти от текста, как появилась сотня куда более важных и приятных дел. Мало кому захочется править собственные корявые диалоги и сгибать реальность, когда можно просто посмотреть сериал или прикрыться необходимостью писать коммерческие тексты.

Но я дописала. В основном, чтобы не стать в очередной раз человеком, который вечно всё бросает и просто коллекционирует задумки.

Получилось 90 000 знаков текста (44 страницы гугл-дока), которые теперь надо будет немного поправить, а потом они отправятся на рассмотрение в редколлегию, а там уж увидим.

Спасибо всем, кто читал черновики, делал правки, выслушивал моё нытьё, давал консультации по жизни в Германии и гинекологии, и, конечно, моему мастеру Арине Киселёвой, которая предложила форму и даже название.

Моя первая в жизни повесть. Ура!

Вера надела на розовый фломастер голубой колпачок, посмотрела и говорит:

- Оигинально...

Дарим подарки для 2025-го 🤍

Пока все потихоньку подводят итоги года, предлагаем задуматься о планах на следующий и поучаствовать в нашем розыгрыше!

Будет два победителя:

1 приз — игра “Нам надо поговорить” + дневник благодарности. Комбо для тех, кто хочет обсуждать важное и замечать хорошее.
2 приз — игра “Приятные дела” + планер “52 weeks”. Идеальный набор, чтобы проводить вместе больше времени и заранее его планировать.

Условия участия простые:

Проверить подписку на каналы:
— Вообщем
— Живой журнал Жени
— XX-files: фертильные материалы

— нажать кнопку «Участвовать» внизу этого поста

И пусть удача будет с вами!

Доставка осуществляется на территории России.

Участников: 231
Призовых мест: 2
Дата розыгрыша: 18:00, 01.01.2025 MSK (завершён)

Победители розыгрыша:
1. Елена Кутяева | Нейропедагог по подготовке к школе - 24hpru
2. Ольга - 253uko

Недавно в чате попросили посоветовать врача, который может посмотреть мальчику пис*н.

Именно так. Со звëздочкой.

Видимо, потому что даже "писюн" - это чересчур откровенное слово для беседы трëхсот родивших и уже явно повидавших жизнь женщин.

И я снова задумалась - а что же не так со словом "пенис"?

(Заранее прошу прощения у всех, кто был не готов встретить сегодня это слово в тексте, не проходящем под грифом "18+").

Но вот правда.

Я не самый раскрепощëнный и откровенный человек на земле, но даже я готова его произнести. Была, кстати, такая сцена в фильме "500 дней лета", где он и она на спор кричали: "Пенис!" прямо на улице.

Будем честны: это не краник. И не пипка. И даже не петушок.

Сложно представить, как в сорок лет мужчина приходит к урологу, а тот говорит: "Ну что ж, взглянем на ваш краник!". Конечно, пока что тому мальчику не сорок, но ведь и его маме не четыре года. Я не знаю.

Кажется ли слово "пенис" таким неподобающим просто из-за понятия, которое он, собственно, обозначает? Но ведь и "писюн" - это не молитвенник и не сборник поэзии Серебрянного века.

Страшно ли написать его или произнести, потому что сам вроде и не стесняешься, но вдруг застесняется кто-то другой?

Привыкли ли мы придумывать бесконечные эвфемизмы для детей настолько, что теперь не можем назвать пенис пенисом даже среди взрослых?

Я не знаю. Просто не зн*ю.

Что думаете?

С восьмого по одиннадцатый класс я пела на школьных ёлках.

Такой вот факт из моей биографии, который впоследствии удивлял даже близких друзей — не так-то просто разглядеть бывшую Снегурочку в сутулой тридцатилетней женщине.

И, на самом деле, Снегурочкой я стала не сразу, до неё ещё пришлось дорасти.

Если коротко, вот как всё было: в шестом классе учительница музыки на уроке расслышала, как я пою — и уже скоро я начала петь на школьных концертах, праздниках и конкурсах. Я пела: “Звенят звоночки школьные”, “Опять черёмуха в цвету…”, пронзительные песни про маму, романсы на стихи Пушкина — короче, всё, что делало меня максимально непопулярной среди сверстников, но незаменимой для отчётной самодеятельности.

“Вот золотой голос России — это Коля Басков, а в двадцатой школе — Женя Истомина!” — восхищались учителя, и мне хотелось залезть в рояль и не вылезать оттуда никогда. Но тем не менее.

В общем, двадцать лет назад (мне было тринадцать, чудовищный и хрупкий возраст), Светлана Михайловна вызвала меня в кабинет музыки и сказала, что ей нужна помощь. Именно меня она увидела в роли человека, который вместе с детьми будет петь на новогодних ёлках. Программа была уже готова, все песни, которые мне нужно было выучить, Светлана Михайловна написала от руки, как и весь мой текст.

К сожалению, я была ещё маловата для Снегурочки — её играла десятиклассница. Дедом Морозом был старшеклассник, сын Светланы Михайловны. Мне же на этом празднике жизни досталась роль Снеговика.

Костюма у школы не было, поэтому мама раздобыла его у подруги в детском саду: белая простыня, со вшитыми резинками, поролоновое ведро (оно крепилось на голове с помощью резинки) и картонная морковка (ещё одна резинка). Наряд дополнил мой старый детский шарфик, перчатки и сапоги-дутики. Оказалось, что бегать вокруг ёлки в таком костюме ужасно жарко — после каждого выступления влажную картонную морковку приходилось вешать на просушку.

Также мне придумали эффектное появление: когда дети заходили в зал, я УЖЕ сидела под ёлкой, накрытая простыней. Самые любопытные дети не выдерживали, подбегали и трогали мою коленку или любую другую выпирающую часть. Затем играла тревожная музыка, и я появлялась “из сугроба”.

Мой Снеговик был антигероем. В начале спектакля он хотел сорвать Новый год, но уже после нескольких минут передумывал. “Ребята! — говорила я, — Возьмёте меня с собой к Деду Морозу?”. Все первоклассники сразу же меня простили, а вот когда через несколько ёлок очередь дошла до пятых классов, тут уже каждый второй кричал: “Нет!”. Эти дети пришли к тому возрасту, когда понимаешь, что давать кому-то второй шанс — это хреновая идея.

Кажется, тогда мы провели пять ёлок. У меня сел голос, а в голове до самого вечера продолжали звучать “Ёлочка, зелёная иголочка” и “Ты пришёл к нам в гости, Дед Мороз”. Нам всем дали конфет.

Через год я наконец стала Снегурочкой — но об этом уже в следующий раз.