​​Этот пост посвящается всем, кто пристально вглядывается 1000-страничный роман Ольги Токарчук «Книги Якова», но пока не решается его открыть. Не медитируйте на кирпич – начните с короткой прозы!

Вместе с коллегами по книжному телеграму мы придумали веселую карусель постов, призванную make рассказ great again: один блогер пишет про один рассказ автора, известного романами-толстячками. Свою эстафету я получила от Лены Чернышевой и ее канала «что читает леночка».

«Выключи уже меня, – попросила она. – Я устала».

Лена, Фаня, Альма и безымянная рассказчица новеллы Ольги Токарчук «Визит» – эгонат, иными словами – небольшая гомогенетическая семья. Одна из них – человек, альфа, остальные – эгоны, то есть клоны. У каждой женщины своя роль: Лена занимается хозяйством, Фаня заботится об их общем сыне Халиме, рассказчица пишет и иллюстрирует детские книги, чем обеспечивает семью, а Альма работает в саду. Кто из них альфа – один из самых волнующих вопросов этой истории. Однажды, упорядоченный быт эгоната нарушает визит нового соседа и его эгона.

«Визит» отчасти напоминает мультфильм «Головоломка», но если в последнем речь идет о тайной жизни эмоций, то рассказ Токарчук – про эгонат как сознание человека и эгонов как выделенные из него и очеловеченные социальные роли. Фаня, отвечающая за материнство – самая бесправная, Лена, на которой лежит вся работа по дому – всегда уставшая, а творческую работу рассказчицы остальные считают бессмысленной и часто упрекают женщину в том, что она бродит по дому без дела. Все, как в жизни: часто мы обесцениваем свое творческое начало, которое кажется нам лишним и бесполезным.

Показывая, как понимает мир рассказчица-художница, Токарчук исследует механику творческого процесса. «”Запомни это”, – тут же сказала я себе: есть у меня такая сорочья привычка – каждую идею я сразу тащу в гнездо и превращаю в рисунок. <…> Именно так я и работала – сначала появлялся образ, и лишь потом возникала вся история».

«Визит» еще и о том, как в человеке соединяются страх близости и одиночества. Эгонат не любит гостей, к визиту соседа они готовятся как к вражескому вторжению, но при этом женщины всегда вместе, а к врачу или в полицию ходят вчетвером. Сцена чаепития в саду прекрасно иллюстрирует неловкость социальных взаимодействий: сначала мы демонстрируем собеседнику свои лучшие или общественно одобряемые роли, а узнав его получше, становимся готовы показать себя настоящих.

В рассказах Токарчук всегда остается простор для интерпретаций, при этом, после прочтения ты не думаешь: «А что это вообще было?». Поэтому я их так люблю: за баланс между недосказанностью и цельностью высказывания.

Следующий рассказ ищите у Вали на канале Books in my hands.