Февраль 25-го - Его призыв (8 из 10)

Сын фабриканта возвращается в СССР, чтобы выкрасть из бывшей усадьбы, а ныне - клуба для заводской молодежи, спрятанные сокровища.

Сюжет держит в напряжении даже после завершения авантюрной фабулы, за которой следует символическая концовка: после смерти Ленина рабочие слышат Его призыв и вступают в партию. С помощью наложения двух кадров мы видим своего рода крестный ход, направляющийся на небеса, с которых призывно машет рукой Вождь. Метафорические монтажные склейки есть и в прологе: отец героини умирает рядом с витриной "Маникюр", рука, лежащая на коммунистических газетах, превращается в руку, лежащую на эмигрантских. Есть и символический корабль, кормчий которого после революции выкручивает штурвал на "Полный". Во всем этом нет четкости, геометричности: это соответствует убогому советскому быту - хаотическое, броуновское движение еще не нашло для себя подходящей формы. Самый живописный фрагмент - картина нравов эмигрантского отребья: здесь впервые, наверное, в советском кино появляется на экране джазовый оркестр. Один из музыкантов играет на счетах.

Удачны актерские работы: рабочего играет худенький Жаров, буржуазную вакханку - Ольга Жизнева. Режиссер Протазанов наконец нашел замену своей прежней звезде: Анатолий Кторов, сыгравший главного злодея, даже внешне немного похож на Ивана Мозжухина.

PS В фильме спрятанные дворянские драгоценности тратят на ремонт клуба при фабрике. Также там появляется клоунский эмигрантский "Союз спасения родины", основатели которого занимаются вымогательством: не исключаю, что "Его призыв" - один из источников "Двенадцати стульев".

Бетти Компсон вышла замуж за режиссера Джеймса Круза ("Крытый фургон"). Мэдж Беллами из "Железного коня" сыграла в "Танцовщицах" юную англичанку, выпивающую и отплясывающую под джаз в Лондоне, пока ее возлюбленный трудится в Южной Америке, чтобы заработать деньги перед свадьбой. Норма Толмедж исполнила роль певички из марсельского притона в "Леди" Фрэнка Борзейги.

Февраль 25-го - The Salvation Hunters / В погоне за спасением (7 из 10)

Безымянные персонажи (герой, героиня и мальчик) не могут найти работу в порту и переезжают в большой город в поисках лучшей жизни.

Дебютный фильм фон Штернберга снят за 5000 долларов - за эти деньги режиссер не мог удивить зрителя кинозведами, богатыми декорациями и спецэффектами. Значит, удивлять должны были сюжет и картинка. Если из костюмов у тебя только рванье, а актеров набираешь из голливудской массовки, то остается одно - простая история о страданиях бедняков. Все то, что в последние годы голливудские сценаристы переносили во Францию, - бандитизм, безработица, проституция - вдруг оказывается частью жизни американского города (чтобы пройти цензуру, он лишен имени).

Неудивительно, что фильм впечатлил того же Чаплина, мечтавшего снять что-либо подобное, но вынужденного либо покрывать язвы общества сентиментальной глазурью, либо превращать героев в европейцев. Когда фильмы из жизни бедняков ставили французы, они ослабляли фабулу, стремясь показать жизнь как она есть. Штернберг, напротив, выстраивает сюжет по канонам американской мелодрамы: стремление улучшить свою жизнь - борьба с антагонистом - победа. Французы смещали смысловой центр кадра и снимали хаотичное, случайное движение непрофессиональных актеров. У Штернберга же поражает немецкий контроль над мизансценой. Ночлежки и грязная пристань сняты тут изысканно, с затейливым освещением, с завитками по краям кадра, с диагоналями в качестве постоянного геометрического мотива. Часто в кадр попадают метафорические детали со смутным значением: перекошенная табличка над диваном или рога (дьявольские, но при этом комичные) над головой незадачливого сутенера.

Об истории успеха тридцатилетнего фон Штернберга рассказано в первом номере нового журнала "Нью-Йоркер". Несколько лет Штернберг работал ассистентом кинорежиссеров, затем получил возможность поставить собственный фильм - один из немногих голливудских инди-фильмов 1920-х годов. Сыгравший в нем главную роль Джордж Артур устроил показ в доме Чаплина. Фильм понравился Пикфорд и Фэрбенксу, "Юнайтед Артистс" приобрела права на прокат за 20 тысяч долларов. Чаплин предложил фон Штернбергу поставить драму о рыбаках с Эдной Первиэнс, Пикфорд попросила написать сценарий для ее следующего фильма.

(заметка из "Нью-Йоркера" - в комментариях)

Февраль 25-го - The Monster / Чудовище (8 из 10)

В американском городке пропадают люди. Юный Джонни, получивший недавно диплом детектива, обнаруживает, что улики указывают на психиатрическую больницу.

В начале 1920-х бродвейскими хитами становятся детективные пьесы "Летучая мышь" и "Кот и канарейка", персонажи которых бегают по дому с ловушками и потайными комнатами в поисках убийцы. Первым на экран их попробовал перенести Гриффит в недооцененном "Ночном переполохе" (1922). Его фильм был слишком серьезным для глупой детективной интриги, новый поджанр нуждался в игривой интонации.

Поэтому "Чудовище" развивает традиции комедийных хорроров с Ллойдом и Китоном (Haunted Spooks и The Haunted House). Комическое - хороший проводник для новых форм: в Европе с помощью гэгов создают экспериментальные фильмы, в Америке - расширяют жанровую палитру. За страшное в фильме отвечает Лон Чейни, показывающий, как могли бы выглядеть в его исполнении приветствие Дракулы и опыты Франкенштейна. Любопытно, что героиня "Чудовища", оказавшись в опасности, не орет во всю глотку, но пытается вывернуться из стягивающих ее тело ремней: "королевы крика" еще не стали шаблонным образом.

В февральском номере "Вэнити Фэйр" размещена реклама снятого во Франции фильма "Мадам Сан-Жен" с Глорией Суонсон в главной роли. В Лос-Анджелесе тем временем арестован стенографист Уэсли Бринкс (на второй картинке он сидит справа), пробравшийся в дом актрисы. Прислуге он сообщил, что является королем Лиги наций и планирует сделать Глорию Суонсон своей королевой. Полиция передала поклонника актрисы психиатрам.

В январе 16-летняя Дороти Эллингсон из Сан-Франциско убила свою строгую мать, запрещавшую ей веселиться. Следователям она объяснила, что во всем виноваты музыка (в газетах обсуждали "джаз-манию", подтачивающую нравственность молодежи) и современный кинематограф. Прохожим на улицах Нью-Йорка задали вопрос: права ли "Свирепая Дот", действительно ли фильмы учат зрителя плохому? Все опрошенные считают, что да, кинематограф легко растлевает молодежь, вводит в соблазн и подталкивает к преступлениям. Надо усилить цензуру, родители должны разрешать дочери смотреть фильм только после того как сами сходили в кинотеатр. Исключение - стенографистка Мэрион: она видела много фильмов и ей ни разу не захотелось после просмотра убить маму.

Эллингсон отсидела в тюрьме шесть лет. В 1950-х она опять попала на страницы газет: в одну и ту же тюрьму ее отправили за воровство в магазине, а ее сына за кражу со взломом. О тлетворном влиянии джаза и кинематографа в этот раз не писали.