#повторное_чтение
Раз уж вышел третий сезон мультсериала Invincible, то надо достать из чертогов подсознания текст про то, как я сравнительно недавно перечитал весь комикс от начала до конца (много лет назад я читал его практически в онгоинге, но в какой-то момент забросил). Правда, в процессе написания я с удивлением обнаружил, что значительную часть времени повторяю тезисы, которые уже озвучивал в тексте для «Кинопоиска»; я конечно очень люблю самостоятельные и самодостаточные эссе, но давайте все-таки разделим. Если нужен бэкграунд, что это за комикс, кто и как его делал, и почему это на самом деле не ДЕконструкция супергероики а ее РЕконструкция — велкам сперва по ссылке (там же желающие неофиты могут узнать, в чем главный твист/спойлер в сюжетной завязке). Здесь же я сосредоточусь на том, как «Неуязвимый» (и это единственный правильный перевод названия) читается сейчас. На обложке серии долго красовался амбициозный слоган «Возможно, лучший супергеройский комикс во вселенной» — интересно, проходит ли это утверждение проверку временем?

Прежде всего, надо сказать что сейчас, когда не нужно месяцами ждать новых выпусков, комикс действительно читается как одно большое произведение. В силу того, что «Неуязвимый» довольно захватывающий, полный клиффхэнгеров и довольно экономно написанный, результат пятнадцатилетней (2003-2018) работы его авторов влегкую прочитывается за несколько вечеров. Под экономией я в данном случае подразумеваю, что Роберт Киркман больше всего верит в силу диалогов и «не рассказывает, а показывает»; тут нет полотен закадрового текста, длинных литературных цитат и сложной лексики. Для того, чтобы двигать сюжет, ему хватает сравнительно небольшого объема реплик — это добродетель, которая, например, импонирует мне в комиксах Джосса Уидона. И это — то, чему, на мой взгляд, полезно у Киркмана поучиться желающим писать свои собственные истории. Вторая его суперсила — чувство того самого клиффхэнгера, который он, разумеется, аккуратно размещает в конце каждого выпуска. Читателю серийного комикса нельзя давать шанс сказать «ну, мне неинтересно что дальше будет, кажется, все проблемы решены, я отключаюсь» — и Киркман действительно держит нас на крючке. Масштаб твистов зависит еще и от того, на какой выпуск они попадают: есть мнение, что Киркман заранее продумывал объем книжных переизданий комикса и старался ставить самые мощные вот-это-повороты в финал каждого сборника. Ну а чтобы твистов хватало, нужно было много сюжетных линий — и это еще одна доблесть автора, который в первые годы «Неуязвимого» с восхитительной ловкостью вел в каждом выпуске сразу несколько историй, которые разрешались с разной скоростью и вознаграждали читателя со стажем. Это, с одной стороны, то что облегчало превращение комикса в мультсериал, но и то, что отчасти потерялось при адаптации. К примеру, введение в сюжет Ангстрома Ливи в мультфильме происходит молниеносно, а читатель знакомится с ним постепенно и последовательно и потому сильнее переживает трагический несчастный случай, который превращает гуманиста в суперзлодея. В общем, хочется подытожить, что ранний «Неуязвимый» — это прямо-таки учебник для начинающих сценаристов комиксов.

Но почему «ранний»? Прочитав впервые всю сагу от начала до конца, я могу четко разделить комикс на две части. Первая длится до 50 выпуска и выделяется по очень простому принципу — колористом все это время является Билл Крабтри, чьи яркие, простые, мультяшные цвета, на мой взгляд, невероятно удачно подходят рисунку Райана Оттли. Но после 50 выпуска колорист меняется, и сменщик Билла Клифф Рэтберн не пытается повторить манеру предшественника. Цвета становятся более приглушенные, появляются полутона, можно даже сказать, цвета теперь реалистичнее. Для многих это предпочтительный облик серии, но для меня она, к сожалению, теряет определенный шарм (палитра мультсериала ближе к версии Рэтберна). Смена колориста символично совпадает с другой важной переменой, которая явно ощущается при чтении — Киркман перестал быть «подающим надежды новичком», став серьезным и востребованным гражданином. Ему и раньше приходилось совмещать «Неуязвимого» и свой второй маленький проект, «Ходячие мертвецы» — но в 2008 году Image позвали его в команду руководителей издательства; плюс вокруг Роберта регулярно кружили телевизионщики и киношники, что постепенно привело к известному результату. Разрываясь между управлением бизнесом, созданием мощнейшей телевизионной франшизы и своими комиксами, Киркман, к сожалению, изменил подход к написанию сценариев. «Неуязвимый» продолжил быть искусно сплетенной сагой о героях и злодеях, клиффхэнгеры продолжали возникать в нужных местах, но, например, прием с параллельным ведением нескольких сюжетов почти сошел на нет. Комикс стал проще структурно; а заодно постепенно терял былой оптимизм и позитив — новые испытания Марка Грейсона были все жестче и тяжелее. К счастью, осознав, что пора закругляться, Киркман взял себя в руки и закончил на высокой (и светлой) ноте. К финалу «Неуязвимый» был меньше похож на какого-нибудь «Человека-Паука» и больше напоминал то, что пытался показать Алан Мур в «Мираклмене»; герой-подросток становился богом-императором-патриархом.

Взросление Марка Грейсона, сына великого супергероя Омни-Мэна — очевидно, центральная строка в синопсисе серии; но вряд ли комикс был бы столь успешен, рассказывай он только об этом. Супергеройская вселенная, в которой живет Неуязвимый, красочная, но не шибко оригинальная; даже заход «что если бы у Супермена был сын» устарел, потому что у того и правда появился сын. Более глубокий анализ истории показывает, что Киркман хотел исследовать в ней концепт «необходимого зла». Марк получает суперспособности, ловит грабителей, борется с мафией, останавливает вторжение из другого измерения — и каждый раз понимает, что его талантов недостаточно, чтобы остановить разрушения, боль, страдания и несправедливость. Постигая мир, он видит, что не все проблемы решаются кулаками и что порой спасение лежит в непопулярных и неприятных мерах. Но простоватому, хорошо воспитанному парню, считающему что во вселенной есть добро и зло, «хорошо» и «плохо», трудно идти на компромиссы с циничной реальностью взрослых. Марк регулярно разочаровывается в фигурах, на которых пытался полагаться; и в то же время, с ужасом думает, а не были ли правы некоторые из поверженных им злодеев. Постепенно Неуязвимый и сам начинает искать компромиссы и заключать спорные альянсы; постепенно он сам становится мишенью для идеалистов. Финальная часть комикса — самая тревожная и «взрослая» и посвящена настройке барахлящего морального компаса Марка. Опыт — сын ошибок трудных, и ошибки будут сделаны, причем трагические и кровавые; но Неуязвимый научится искать выход и компромисс.

Другая важная тема, которой комикс касается довольно часто — прощение. И вот с этим у Киркмана очевидные проблемы. Откровенно говоря, я очень надеюсь, что сценаристы адаптации используют свой шанс исправить просчеты оригинала; я имею в виду сюжетные решения, которые «старят» серию сильнее, чем забавные отсылки к событиям и практикам американской комикс-индустрии нулевых. Киркман любил шок-контент и часто вставлял в «Неуязвимого» сцены и темы, на которые у него явно не хватило тогда компетенции. Сексуальное насилие, домашнее насилие — с персонажами в комиксе случалось много чего, но Киркман не смог продумать и прописать подлинные последствия этих событий. Акторы насилия, преступники, абьюзеры и убийцы зачастую как будто не несут вообще никакой ответственности за свои действия. Одна героиня становится жертвой домашнего насилия — эта тема попросту заметается Киркманом под ковер потому что «прошу понять и простить»; один персонаж в самом начале жестоко и несправедливо убивает положительных героев — и это чудесным образом забывается всякий раз, когда земным силам нужна его помощь. Кто-то из героев раскаивается — но избегает последствий своих действий (например, существенного наказания или хотя бы конфронтации с близкими жертв). Киркман хочет показать, что сильные мира сего должны уметь прощать — но нет ощущения, что те, кто каются, это прощение заслужили. Хуже всего дело обстоит в финале серии, где некоторые акторы насилия как бы выцыганивают прощение своей гибелью или увечьями. Кажется, это потому, что сценарист не придумал, что с ними делать.

Хотя этот аспект смущает, в «Неуязвимом» много неоспоримых достоинств. Райан Оттли прямо-таки был создан сделать супергеройские комиксы великими снова; у соавтора серии Кори Уокера очень хорошее дизайн-чутье, он придумал десятки простых и эффектных образов; когда Киркман не пытается шокировать и взрывать интернет, он возмутительно умелый рассказчик, населивший историю целым батальоном живых и интересных персонажей. Для читателей помладше будет потерян уровень мета-иронии, на котором «Неуязвимый» обыгрывал современные ему тренды американского комикса — зато они здорово согреют душу бывалым фэнам Большой Двойки; а новому поколению будет легко «продать» комикс как «американский сёнен». Invincible — концентрат супергеройского комикса, рекламируя который друзьям не испытываешь неловкости вида «ну, надо читать третий волюм, выпуски с 13 по 129 но пропустить 27, 66 и 100» (справедливости ради — у Image была робкая попытка построить вокруг Неуязвимого свою микро-вселенную, но ее смело можно проигнорировать; спин-оффы написанные не Киркманом проигнорировать попросту нужно). Это понятно изданная и законченная история, к ней легко подступиться. Судя по тому, что Image недавно придумали комиксу новый формат переиздания, и на пиратских сайтах он в топах самых востребованных — многие открывают для себя «Неуязвимого» спустя годы после окончания. Пусть и благодаря экранизации: но, в отличие, например, от «Пацанов», при знакомстве с оригиналом зрителя не ждет разочарование. Его ждет отлично нарисованный, классно написанный, пусть и не лишенный проблем, но все-таки увлекательный и сильный комикс про супергероев и суперзлодеев.

Если и не лучший во вселенной, то точно один из самых стоящих в своем жанре.

Январь, кратко:

📺 «Что, если...?», 3 сезон
В последние годы часто встречается выражение «моральное банкротство»; после завершения этого сериала хочется ввернуть куда-то конструкцию про банкротство творческое. Имея перед собой огромный архив выпусков оригинальной серии комиксов (в том числе и тех, что подходили под невольные ограничения КВМ), и пятнадцать с лишним лет развития собственных фильмов и сериалов и не мочь даже под занавес набрать достаточно интересных задумок — даже интересно, как это вообще получилось. Анимация как была, так и осталась копеечная, но раньше это нивелировалось действительно любопытными развилками знакомых по кино сюжетов. А к финалу все скатилось в идеальную иллюстрацию мемов про «никто, абсолютно никто»: интересно было бы глянуть на совещание в сценарной комнате, где принимается решение посвятить целый эпизод дочке Говарда-утки и девушки из первого «Тора».

📺 «Монстры-коммандос», 1 сезон
Неизвестно зачем досмотрел сезон до конца, хотя мне сильно не понравились первые два эпизода; по итогу мнение не изменилось. Самоповтор, возведенный в абсолют, самоцитирование, которое переходит все границы. Это уже не авторский стиль: какой-нибудь Уэс Андерсон хотя бы разные истории для своих персонажей придумывает; это просто еще один «Отряд Самоубийц», только с менее раскрученными и интересными героями. Еще и посредственно анимированный, кстати. Страшно хочется надеяться, что это издержки написания сценария в переходный период накануне вступления в новую должность, и что «Супермена» Ганн нарочно сделает вопреки своим же правилам (хотя бы не вставил в трейлер малоизвестную песню -цатилетней давности, уже хорошо), а иначе прям грустно. Довольно пустая трата времени. Вдобавок — разумеется, это не творческий просчет Ганна а тупо невезение — сейчас возможно худший момент, чтобы вставлять в саундтрек песню Аманды Палмер.

#месяц_кратко

Моя прелессссть x3

(в такие моменты возвращается ощущение, что все не зря; не проходите мимо этих книг в вашем комиксшопе, авторы очень старались, мы очень старались, а вы кайфанёте)

принес вам подарочек на праздник

8 марта я буду в городе Москва в прекрасном магазине Чук и Гик подписывать мои новые книжки для всех желающих

гирлянда - история о комиксах, новом годе и маленькой надежде

михалыч - о том как сложно сражаться с нечестью когда тебе за 60

начало в 16:00 и до победного, всех очень жду