Посмотрел фильм «Европа 51» (1952) Росселлини, много думал.

Дальше немного спойлеров к фильму 72-летней давности, не бойтесь, фабула здесь не так важна, как духовный путь. По сюжету девятилетний сын героини Ингрид Бергман погибает в результате суицида. Больше детей у нее нет. Она, понятно, места себе не находит, придумывает всякое, ну дальше сами увидите, если решите(сь) посмотреть.

В какой-то момент героиня Бергман знакомится с персонажем Джульетты Мазины (той самой, которая с Феллини). У Мазины шестеро детей, муж давно сгинул, живет она в нищете, зато счастливая. Бергман смотрит на это семейное блаженство и еще больше расстраивается.

К чему я все это написал? Дело в том, что в жизни все было совсем наоборот. У Джульетты Мазины сначала случился выкидыш, а через пару лет в 1945-м родился сын, но умер в возрасте десяти дней. Больше у нее детей не было. Ингрид Бергман же тогда находилась в статусе матери двух детей от разных браков, а во время съемок «Европы 51» была беременна двойней девочек, одну из которых вы точно знаете, она еще на ближайший Оскар планирует номинироваться.

Даже представить себе не могу, насколько тяжело Мазине было вжиться в роль многодетной матери, утешающей незнакомую женщину после трагедии; вот она – настоящая магия кино, где ты можешь на время поменяться местами с другим человеком и хотя бы примерно понять, с каким грузом ему приходится жить каждый день.

P.S. Осадок от просмотра и от всех этих сопоставлений с реальностью остался такой, что после этого был вынужден посмотреть новый российский фильм «В баню!» для перезагрузки. Отпарило нормально, ничего нелепее давно не видел, рад.