20 лет «Необратимости» – нелинейной, но очень объёмной любовной истории. Третий (и лучший) фильм Ноэ содержит шум в 28кГц, внушающий подсознательную тревогу, клуб содомитов с самим мастурбирующим режиссёром, инициацию выдающегося оператора Бенуа Деби как большого художника, 9-минутное изнасилование Моники Беллуччи, проституток-транссексуалов, кокаиновый вертеп и постер «Космической одиссеи» Кубрика. Всё ради любви.

В 2019 году Гаспар перемонтировал фильм, выпустив так называемую полную инверсию – с корректной хронологией событий, но легче не стало. Такова природа отношений по Ноэ – она не даёт спокойно вздохнуть в любом порядке, с какого края не подступись. Ретроспективный взгляд не помогает предотвратить ошибки будущего. Время слишком сильный соперник, возможна лишь отсрочка (как в правильном монтаже), но и она не вечна.

И от этого по-настоящему больно, сколько бы лет ни прошло.