В «Дайджесте» читаем повесть прозаицы и исследовательницы литературы Ани Кузнецовой, в которой биографии первой программистки и хоррор-писательницы киборгизируются, размывая разницу между историческим женским телом, подвластным насилию, и демиургическим телом создательницы компьютерного или буквенного текста, который уже подчиняет себе и материю, и сам ожидаемый путь женской автобиографии.

.

У Ады было лицо с двойным дном: магическая трикстерка, коллекционерка иллюзий. В судьбах она разбиралась лучше психоаналитиков и звездочетов. Ей были подвластны математика, инженерия, масляный шёлк, чертежи счетных машин на столе премьер-министра Англии, проволока и натальные карты европейской интеллигенции. Ей оставалось несколько месяцев, ее имя уже вписалось в историю. Одно не разрешилось: кто прятался в теле монстра?

Они сидели на плите, которую Ада заказала каменщику для своих похорон, и всматривались в полумесяц Лемана. Из колоды выпал перевернутый пагад. «Я вовсе не похожа на тебя. Тебя закопают с Байроном. Я хочу вернутся туда, где родилась — к ее могиле».

Обновляем «Дайджест» подборкой стихотворений поэта и музыканта Майкла Айвза в переводе Александра Уланова. В этих текстах мы можем наблюдать, через что проходит и как разворачивается «истина субъективного опыта», отчасти возникающая из остранения и наблюдения за глубоко скрытыми признаками явлений.

.


*

Застольная Песня под Деревом Испытаний: Излияния разума ускользают от этих чаш. Ничтожества и опустошения хватаются за поводья. Лица, полные вареного бога, редко в заплатках. Глаза двух бескрылых фебов, сосущих ржавчину. Печали, посеянные союзниками руин. Бухта инея ягненка вокруг розы. Реанимированный глагол «вспахал». Красный шёлк однажды для крика любви под сурдинку. Теперь сожаление запечатано в горькой гвоздике. Изношенная нить принадлежности оборвана. Цвета оказываются корыстными. Несвежие воды крещения, которые обжигают только злобу. Утро, экономно потраченное соляными бурями. Однажды проволока обвилась вокруг чёрного яблока. Просверленная тыква просеивает яды. Неверный меч спасает положение. Песчаный вавилон высказанных миров. Уроки под деревом испытаний.

Сегодня в «Дайджесте» читаем подборку стихотворений Марии Земляновой. Переползая через зимнее солнцестояние, их герои преодолевают левую меланхолию, бедность и одиночество телесным биохакингом — объятиями. Это становится материальным сопротивлением нормативным способам регулирования эмоциональной жизни, вечно скорбящей и вечно слепо внесоциальной.

.

***
 
мы проснемся на страдающей земле
без видимых изменений
 
нефть продолжит разливаться,
льды таять
люди намеренно совершать насилие
 
мы проснёмся вместе или
ты будешь расположен на противоположной
стороне глобуса
суши или неба
 
нефть продолжит разливаться
без видимых изменений
 
качнётся год и выпадет
из лиминальной колыбели в другую
льды будут таять
люди использовать оружие
 
я стою в темноте одна
на тёмной земле
есть ли в тёмном собственное свечение?
иначе, как объяснить, что я вижу
её очертания
 
хоть и не различаю пределов
возможности иного ландшафта,
что существует в теории
или в памяти
 
мы проснёмся на земле,
как бы высоко ни провели ночь
это её дар
в непостоянстве каждого дня
 
ещё не конец

Мы продолжаем: заброшенный сад камней

Сегодня и навсегда в течение месяца — открытие краудфандинга на издание новых книг, ненавистных и обожаемых.

· Любовь Баркова, «Все существуют и всё существует»
(с предисловием Анны Родионовой)

Редактор — Михаил Бордуновский

***

между альвеолами
мы проложили
спрессовье имён.

плотным-плотно‌
сымёнье
на прочной диафрагме —
там и несу его.

<...>

· Зухра Яникова, «Горгона Медуза»

Редактор — Владимир Кошелев

<...>

Вот здесь у тебя и возникает противоречие, если бы видео не было ФЕЙКОМ, то все бы мы уже окаменели, потому что через камеру эффект такой же, как и в жизни. Если ты говоришь, что у змей такие же глаза, то и работают они так же, а именно — превращают смотрящих в камень. Ты камень сейчас? А, может, я камень? А, может, миллионы людей с ютуба? Здесь у тебя не может быть контраргументов совсем. Все живы.

·

Молча отдать последнее: https://planeta.ru/campaigns/barkova-yanikova

«Исчезание равно образованию» — презентация в Петербурге.

15 марта в 19.00 в Музее Иосифа Бродского поговорим о сборнике стихов и эссе норвежского поэта Тура Ульвена. В вечере примут участие Дмитрий Воробьёв и Нина Ставрогина (онлайн), Александр Скидан и Дмитрий Сабиров.

Тур Ульвен признан критиками одним из важнейших скандинавских авторов второй половины XX века. Творчество Ульвена отмечено рядом литературных наград, среди которых премия издательства «Гюлендаль» (1987), премия Хартвига Кирана (1990) и премия Обстфельдера (1993; в настоящий том включена благодарственная речь), а также присуждаемая Шведской академией премия Доблоуга (1995).

«Ульвен разрушает догматизм не столько из пессимизма, сколько из необходимости освобождения пространства от навязанных всем стандартов, установок и принципов, ниспровергает и космические масштабы, и самоуверенность людей, словом, открывает простор для мысли» (Андраник Антонян).

В книгу поэта и прозаика включены полные переводы всех его прижизненных поэтических сборников, переводы значительной части посмертно опубликованных стихотворений, нескольких эссе и единственного интервью Ульвена. Ряд стихотворений и эссе публикуется впервые, а опубликованные ранее — исправлены и доработаны.

Билеты

Сегодня в «Дайджесте» новый материал из постоянной рубрики «Вслед за…». На этот раз стихотворения и визуальные работы пятерых поэт:ок пребывают в диалоге с методом и работами современного иранского художника-математика Хамида Надери Йеганеха. Главной особенностью его работ является то, что он создаёт различные изображения с помощью математических формул. В споре с этой практикой и её преломлением в текстах автор:ок мы видим важность полилога и возможности использования других подходов. Мы благодарим Ксению Боровик, Игоря Ванькова, Нико Железниково, Евгению Суслову и Гликерия Улунова, принявших участие в подготовке материала

.

Ксения Боровик

***

с точки зрения механики
рыбы похожи на птиц
птицы — на камни и воду
вода — на поток автомобилей, сменяющих друг друга
в рядах неба
мы еще чуть-чуть подождём, сомкнув руки
чтобы рыбы в моем животе перепрыгнули с одного органа на другой
и моя программа прощания запустилась
иногда я не успеваю послать сигнал
и мы так и стоим, соединённые в сплошную среду
и тогда мои глаза подчиняются только чужим движениям зрачков
мы — два инвариантных объекта
линейная комбинация полиадных произведений
векторов базиса
рукопожатие — это свертка двух таких объектов
способ сказать другому
твой базис говно
искривить чужое пространство отяжелевшими мыслями
и попрощаться
честно говоря, я так особо и не поняла, что такое свёртка тензора
просто что-то похожее схлопывается
а после останутся рыбы и птицы
камни и правый руль
или что там ещё определило мою идентичность
в этой бессмысленной циркуляции

Сегодня мы начинаем обзор девятнадцатого номера «Флагов», подготовленного вместе с независимым фестивалем драматургии «Любимовка». Открываем серию обзорных публикаций пьесой поэта Егора Зернова «ТРОЦКИЙ-АПОКРИФ» с комментарием Екатерины Августеняк:

«Нарратив пересобирается, полифонизируется и пылает: отдельные части, как всполохи. Опорными точками драматургической конструкции оказываются не события (личной) истории, а переживания, которые содержат в себе целые гроздья обстоятельств, фактур, эмоциональных реплик. Ткань чувственного словно наращивается из облака тегов, деталей, колоритных речевых оборотов — так образуются психические события, которые двигают действие, пускают нас по лабиринту повторяющихся мотивов. Нам может казаться, что блуждание по этим закоулкам души будет бесконечным, но выход находится внезапно, нас словно выбрасывает из воображаемой локации, и дверь спектакля захлопывается».

.

ЛОГИЧЕСКИЙ АНЕКДОТ

Троцкий, находясь в изгнании, в Турции, ловил рыбу.
Мальчик, продававший газеты, решил
над ним подшутить:
— Сенсация! Сталин умер!

Но Троцкий и бровью не повел:
— Молодой человек, — сказал он
разносчику, — это не может быть правдой.
Если бы Сталин умер, я уже был бы в Москве.

На следующий день мальчик снова
решил попробовать. На этот раз он закричал:
— Сенсация! Ленин жив!

Но Троцкий опять не попался на эту уловку.
— Если бы Ленин был жив, он бы сейчас
был бы здесь, рядом со мной.

Продолжаем обзор девятнадцатого номера и хотим обратить ваше внимание на опубликованный в нём радиоспектакль поэтки и прозаицы Софьи Сурковой «Валери Соланас восстаёт из мёртвых» с комментарием режиссёра и арт-практика Владимира Бочарова, анализирующего текстовое пространства «образов неповиновения»:

«Когда я читаю и слушаю текст радиоспектакля “Валери Соланас”, во мне спорят феноменология и герменевтика. Я ощущаю этот текст больше, чем я его понимаю. В этом и есть, на мой взгляд, особое свойство fringe драматургии. Переживание текста, его кумулятивного движения и развития — сложнее и интереснее, чем социо-культурные знаки, спрятанные внутри. Эти колебания и сгущения языка не столько рождают прямые смыслы, сколько подрывают сам процесс чтения и интерпретации, что в свою очередь и является основным политическим и социо-культурным жестом. Язык возмущается. На темной и ровной поверхности, как в шекспировском Макбете, возникают “пузыри земли”. Из этой закипающей материи к нам обращается Валери Соланас: “Каждый день я оживаю во всякой еретичке, во всякой злодейке”».

.

<...>

Полтергейст католического пансиона: В дату смерти Валери по всему миру жгут костры, и ещё: на гипсовые манекены надевают маски с её лицом, потом ампутируют им конечности, а эти сумеречные туловища расставляют наподобие хора.
Первая лесбиянка в мире: В годовщину смерти Валери уродливые старухи, её современницы, раздеваются, показывая друг другу корявые лопатки, мёрзнущие животы, прилизанные к лобку волосы и все жухлые линии тела.
Полтергейст католического пансиона: Какие ещё забавы устраивают о гибели и жизни Валери?
Первая лесбиянка в мире: Есть одна забористая забава, близкая к дезертирству: почитательниц пьес Соланас подвергают гипнозу, их вводят и выводят из транса семь раз подряд, а суммарный хронометраж их оцепенений замеряют сломанным кухонным таймером. Этот спектакль подражает жизни — нечеловеческим усилиям, въёбанным впустую.

Появляется Валери Соланас.

В рамках обзора совместного номера «Флагов» и «Любимовки» читаем fringe-пьесу Федула Борщева «Как я ходил в библиотеку» с комментарием Ивана Фурманова, в котором помимо анализа текста обнаруживается попытка найти его источники в практике концептуалистских реди-мейдов:

«Кроме заявленной интимности процесса, от чтения сердцевины “Как я ходил в библиотеку”, само́й театрализованной игры Бардовского, останавливает очевидность концептуалистской формы, созданной Борщевым (драматургический бутерброд из двух перипетий вида “начало рамки  — обнаруженный текст — конец рамки”), но любопытство всё равно побеждает. 

Любопытство и подозрение о наличии второго драматического слоя в построении Борщева, второго слоя, который — в споре случайности библиотечной находки и неприкрытой её неслучайности, специальной избранности Борщевым пьесы Бардовского “Да здравствует солнце!”.
 
Невзначай обнаруженная через сто лет, она зловеще и до предела рифмуется с двадцатыми годами нашего века…»

.

Как я ходил в библиотеку

Однажды я решил сходить в библиотеку. Пришёл и стал смотреть книги.

И вдруг на самой нижней полке, под слоем вековой пыли, я обнаружил пьесу-игру
Александра Бардовского “Да здравствует
Солнце!”

<...>

Дочитал я пьесу и пошёл домой. Вот
так интересно я сходил в библиотеку.

Возвращаемся к обзору девятнадцатого номера и читаем пьесу Милены Степанян «Срочная расшифровка спиритического сеанса с Жоржем Батаем, на который он, возможно, даже не явился, от 15 декабря 2023 года» с комментарием Екатерины Августеняк:


«Сама форма спиритического сеанса благодатна для режиссуры. Формат срочной расшифровки, казалось бы, противоречит темпоритму разговора с духами, но он лишь называет себя таковым. Структура пьесы не останавливается только на этом парадоксе (она из них состоит). В конструкции заложен еще один вираж игры с темпоральностями: реплики, сказанные шепотом (и неизвестно кем), вынесены в отдельную часть «Дополнения». И мы вольны во время чтения или постановки соотносить (или нет) их с текстом, фиксирующим процесс сеанса. Вариативность возможного соединения реплик и ремарок из разных частей обещает много мерцаний смысла и взаимоотношений между персонажами».

.

Я или сестра-близнец: Куда ацефал девает конфеты с кладбища, если у него нет ни головы, ни карманов? Я забыла, или еще не родилась, или была ребенком, или жила в другой стране. Ты правда считаешь, что Переводчик, предатель — переводчица, актриса. Любовный треугольник: автор и читательница встретятся только через мой труп. или это мой корявый ангажированный перевод? что любить женщину — это единственная причина не становиться богом? Вижу, написано “средство”, но я не верю в вещи, с которыми не согласна.
Спирит Жоржа Батая: (…)
Пародирующая меня: Ты так много молчишь, как будто я беру интервью у убийцы. Почему?
Спирит Жоржа Батая: (…)

Продолжаем обозревать материалы нашего последнего номера. Сегодня читаем пьесу режиссёра и драматурга Артёма Материнского «Манифест Евы» с комментарием Лизы Хереш:


«Ева — мать человечества — признаётся, что у неё «не получаются люди». Обучение буквам, графическим инструментам означивания и называния, парадоксальным образом отдаляет возможность Евы создавать людей ещё дальше. Она деструктивна и аутоагрессивна; примитивная композиция пьесы и речи Евы позволяет говорить о стремлении героини к до-вербальному измерению слова и его телесному воплощению. Ева смывает плод познания в унитаз, следя, чтобы никто не нёс на себе следы его запаха.

Пьеса Артёма Материнского, переворачивающая сюжет о сотворении человека, оказывается намеренно акультурной. Её психоаналитические и феминистские прочтения — растерянность перед этой речью и непослушание: попытка ответить словом на акциональное требование и запрещение».


.


<...>


К ВАМ ОБЯЗАТЕЛЬНО ПРИДУТ ЛЮДИ С ВОПРОСАМИ О БОГЕ. НЕ ИГНОРИРУЙТЕ ИХ НИКОГДА. НИ ЛЮДЕЙ, НИ ВОПРОСЫ. ОТВОДИТЕ ЭТИХ ЛЮДЕЙ В ТУАЛЕТ И ПРОСИТЕ ПОДОЖДАТЬ. БЕРИТЕ ЗА РУКУ И ВЕДИТЕ. ПУСТЬ ЖДУТ ВОЗЛЕ ДВЕРИ. ЕСЛИ РЯДОМ НЕТ ТУАЛЕТА, ТО НАЙДИТЕ ЕГО, ВЫДУМАЙТЕ, ОРГАНИЗУЙТЕ САМИ. ВАЖНО, ЧТОБЫ ОНИ СТОЯЛИ РЯДОМ И ЖДАЛИ, ПОКА ВЫ СДЕЛАЕТЕ ВСЁ ПРАВИЛЬНО. ВАШЕ ПОВЕДЕНИЕ В ТУАЛЕТЕ ДАСТ ИМ ОТВЕТ. ЕСЛИ ЭТИ ЛЮДИ БУДУТ ВАШИМИ РОДИТЕЛЯМИ, ТО НЕ РАССТРАИВАЙТЕСЬ, ОНИ СКОРЕЕ ВСЕГО ЗНАЮТ ЗАРАНЕЕ ОТВЕТЫ, НО ЛИШНИМ ИМ НЕ БУДЕТ НАПОМНИТЬ, ЧТО СНАЧАЛА ВЫ ХОДИТЕ В ТУАЛЕТ, А ПОТОМ МОЕТЕ РУКИ. ИЛИ ВСЕГО СЕБЯ. НАТАША ГОВОРИТ, ЧТО ТАК ОНА ОТУЧИЛА СВОЮ МАМУ СПОРИТЬ.


<...>

Обозреваем девятнадцатый номер дальше и читаем пьесу драматурга Лены Беляевой [дикси] с комментарием Ивана Фурманова, анализирующего, как пьеса «сопротивляется постановке»:

«Под драматическим текстом в «дикси» замаскирована дотошная стенограмма произошедшего одним петербургским утром перед рассветом. Пограничность пьесы «дикси» в том, что она уже (и на этом слове хочется сделать особенный акцент) была поставлена, и любая попытка поставить её вновь (или представить ее в качестве руководства к действию — для режиссеров, актеров и работников сцены) — не более чем печальное стремление возродить прошлое, прожить его еще раз».

.

место действия:
перекрёсток наб. фонтанки и гороховой от садовой до загородного проспекта, от горсткина моста до лештукова моста
все дома на этой территории затянуты тёмно-зелёным тентом так, что никаких вывесок и архитектурного разнообразия не видно
на мостовых набережных лежат ржавые, вытащенные из реки, железные прутья и какие-то другие мелкие железные детали
на каждом дорожном участке свой набор действующих лиц
зрители имеют возможность передвигаться по созданному городу в любом желаемом направлении

время действия: белые ночи

цвета: пыльно-серый, оранжевый, темно-зеленый, темно-коричневый

Сегодня мы продолжаем обозревать наш драматический номер и читаем пьесу Насти Верховенцевой «ИИ». В предисловии к пьесе Екатерина Августеняк пишет:

Пьеса дает почувствовать, что граница, отделяющая виртуальность от мира, который мы принимаем за действительность — может быть пористая: как в биологических тканях, из них иногда что-то просачивается и капает или мы в них периодически проваливаемся; а может быть, этой границы не существует вовсе. Как не является границей водная гладь, хотя и обладает свойством пра-экрана. Пространство пьесы постоянно наполняется водами, разного рода осадками, туманностями, что-то то и дело происходит со светом. Климат катастрофически неустойчив, но это не то чтобы воспринимается как катастрофа, это обыденность персоны, уже пережившей свой апокалипсис, поэтому настоящей катастрофой теперь для нее является «репрессированность» снов и воспоминаний.

.
 
<...> 

ИНГА. Знаешь, меня укусила стеатода недавно — ложная черная вдова, она подобралась прямо к моему уху, когда я лежала, и щёлк! Укусила меня прямо в «маленькое ухо», в ту точку, откуда вылезал маленький инопланетянин в «Людях в черном» из человекоскафандра (она показывает пальцем на козелок). И уже несколько дней не могу ничего делать, температура, дереализация, ужасная усталость, усталость без конца и края — впрочем, как и всегда. (Отворачивается к стене, выдыхает, начинает говорить монотонно, выдерживая одну ноту, почти нараспев.) У меня развивается слуховое сияние. Что-то сверкает в той части головы, где оно находится. Что-то стучит и играет.
 
Солнечные зайчики начинают прыгать по стене в той точке, куда смотрит Инга. Лика завороженно приближается к ним, слегка наклоняет голову и приоткрывает рот.
 
ИНГА. И я хожу, как во снах, по краю света. На краюхе хлеба… (Лика приближается к зайчикам и пытается потрогать их рукой.) И смотрю в ямы, в колодцы, в чужие множащиеся глаза. (Зайчики начинают собираться в формы, повторяя те образы, которые перечисляет Инга.) Меня окружают люди, толпа, они привязывают меня к столбу, чтобы изгнать из меня беса, выгнать Иное Существо. Они дожидаются ночи и полной луны, чтобы начать кровопускание. Приходит большой прилив.
ЛИКА (бесчувственно, водя пальцами по узорам). Большой прилив и полнолуние… лучшего времени для такого и не найти.
ИНГА. Угу.

<...>

Ведём серию обзорных публикаций последнего номера дальше и читаем пьесу Alexander Das «Ночь драмы или или Fw v.3.5» с комментарием Лизы Хереш:

«Пьеса "Ночь драмы или Fw v.3.5", написанная с использованием языковой модели чат GPT 3,5, переиначивает миф о строительстве Вавилонской башни. Там, где моноязычие пространства обеспечивало взаимопонимание людей и позволяло им попробовать посоревноваться с Богом, Alexander Das, напротив, задаёт полиязычие как одну из основных координат функционирования его драматургии. Там, где урок о невозможности тягаться с небесным должен быть выучен раз и навсегда, драматург использует подложку из книги французского театроведа Жоржа Польти о тридцати шести драматических коллизиях, на которых основываются все прозведения. И, наконец, там, где смешение языков и рассеяние их владельцев по всей земле нарушает исполнение грандиозного плана, "Ночь драмы" свидетельствует о тотальности языковой ткани, пронизывающей художественные миры драматических ситуаций».

.

1. Мольба о заступничестве

Проситель изрек свою мольбу на многих языках, пытаясь обратить внимание представителя власти на свою беду. Он просил о защите от притеснителя, который преследовал его даже на чужбине.
«Сеньор, монсьё, господин, сидишь ты на троне, но слышишь ли ты мольбу угнетенного? Oh, Señor, monsieur, господин, помоги мне, защити меня от того, кто творит надо мной зло. Tu peux m'aider, Herr, помоги мне! מעזעסטו, помогите мне, боже!»
Он просил защиты и на своем родном языке: «Пожалуйста, защити меня от него, защити меня, Бог!»
Но ответа не было, и он продолжал свою мольбу на других языках, в надежде, что кто-то услышит его: «Au secours, aiuto, help, tulong, помогите мне, спасите меня от этого кошмара!»
И так он продолжал свою мольбу, переходя с одного языка на другой, пока наконец не услышал ответ от представителя власти, который обещал ему защиту от притеснителя.

Список использованных языков:

● Французский (33%)
● Испанский (22%)
● Английский (11%)
● Немецкий (11%)
● Иврит (11%)
● Тагальский (11%)
● Итальянский (6%)
● Русский (6%)
● Язык зверей (5%)
● Финский (5%)

Издательский проект «Горгулья» выпускает сборник стихотворений Любови Барковой «Все существуют и всё существует» и книгу Зухры Яниковой «Горгона Медуза».

Приобрести & посодействовать

Любовь Баркова. Поэтесса, лингвист. Родилась в 2000 году в Москве. Публиковалась в журналах «Флаги», «Poetica», в разделе «Студия» «Новой карты русской литературы», на порталах «полутона», «Грёза» и «всегоничего». Лонг-лист молодежной поэтической премии «Цикада» (2021).

***

(ходим (молчим) ртами)

Прочитать подборку стихотворений Любови Барковой «Кости пестенки той» в тринадцатом номере «Флагов».

Зухра Яникова. Писательница, драматург, исследовательница. Родилась в 1995 году в Дагестане. Лауреатка и финалистка различных драматургических конкурсов, арт-директриса Фестиваля молодой драматургии «Любимовка». Пьесы публиковались в российских и зарубежных изданиях («Флаги», Vaine Magazine), по тексту «Тахир и Зухра» идет спектакль в московском Театре «Шалом». Постановка по пьесе «нежить (всегда читать как оглаголенную нежность)» состоялась в берлинском Urban Theater. В книгу «Горгона Медуза» вошли стихи и экспериментальные пьесы «Опыты с шифром», «нежить (всегда читать как оглаголенную нежность)» и «Горгона Медуза»

<...>

в туманом укрытых волнах на рассвете рукою ласковой проводит дева по мягкому телу —красота ему щедро природой дана, налиты чресла, полон живот, ноги помнят еще о танцах вчерашнего дня, в окружении нимф, любимых сестер, безмятежна душа и свободою дышит широкая грудь, предплечья укутаны волнами волос и морскими волнами.

<...>

Прочитать пьесу «Горгона Медуза (осколки)» Зухры Яниковой в сдвоенном шестнадцатом и семнадцатом номере «Флагов».

Независимое книгоиздание нуждается в поддержке как никогда. Присоединяйтесь!

→ присоединиться к краудфандингу
→ канал издательства в Telegram

В новой обзорной публикации, посвящённой нашему последнему номеру, читаем пьесу поэтки Оли Чермашенцевой «ильээль» с комментарием Екатерины Августеняк:

«...пьеса Оли Чермашенцевой не предлагает сценариев будущего, она только фиксирует боль настоящего в метаироничном потоке. И, на первый взгляд, не показывает возможных выходов из лабиринтов травмы. Хотя, возможно, способ освобождения сопровождает нас в течении всего текста и лежит на поверхности. Та самая межличностная размытость, это прохождение реплик сквозь друг друга, это присвоение языка насилия и отказа от него. Когда спасение на уровне сюжета невозможно, остается только совершать системный слом на уровне языка».

.

<...>

Она: Как прошел твой день?
Он: Неплохо, спасибо. Много работы, но я справился. А твой?
Она: Тоже нормально. Была небольшая встреча с коллегами, обсуждали новый проект.
Он: Звучит интересно. Я всегда восхищаюсь тем, как ты серьезно относишься к своей работе.
Она: Спасибо, мне правда нравится то, чем я занимаюсь. Кстати, я думала, может, сегодня вечером сходим куда-нибудь поужинать?
Он: Отличная идея. Как насчет того итальянского ресторана, где мы были на нашем первом свидании?
Она: Прекрасный выбор! У них очень уютная атмосфера и блюда замечательные.
Он: Да, и я всегда помню те моменты, когда мы там бывали. Кстати, что думаешь о поездке на выходные? Может, отправимся куда-нибудь за город?
Она: Звучит здорово. Давно хотела вырваться из города и провести пару дней на природе.
Он: Отлично, тогда я займусь организацией. Знаешь, я просто хотел сказать: мне очень повезло, что ты в моей жизни.
Она: Мне тоже повезло, что у меня есть ты. Ты всегда понимаешь меня и поддерживаешь.
Он: Я стараюсь. Ты для меня очень важна.
Она: И ты для меня тоже. Спасибо за всё.

[Этот диалог также подчеркивает уважение, поддержку и теплоту в их отношениях, сохраняя анонимность собеседников]

Ведём обзор материалов последнего номера дальше, сегодня читаем пьесу анонимной авторки «АСЯ», форма которой имитирует формат интернет-блога, с комментарием Лизы Хереш:

«"Ася" рассказывает о спасительной замкнутости интернет-повествования и выстраивания своего образа «я», лишь опосредованно связанного с реальной жизнью. «Я» всегда может достраивать фразы за других и наделять их новыми словами. Однако эта власть иллюзорна — в кризисный момент «я» утешается доброй сказкой, которую бы не одобрила сжатая публичная сфера. Слова, попавшие в список нежелательных, помогают поверить в возможность счастливого финала хотя бы для сказочных героев. Их ограниченная сила, даже не ведущая к «разлогиниванию» пользователя из социальной сети, — грустное и прекрасное свидетельство тех утешительных швов, которые драматургически проходят по телам наших коммуникаций и разговоров».

.

<...>

Марыся: Хочешь послушать отрывок из стендапа, который я никогда не напишу?

Ася: М?

Марыся: Есть такая дурь иногда, знаешь? Ну, такая, которую никуда не деть. Короче, глупости всякие, которые из головы не выкинуть. Короче, я тут просто посмотрела, мне случайно попался трейлер одного фильма, и там история женщины, которая возвращается к жизни после острой депрессии.

И там была одна такая фраза… я всё не могу выкинуть ее из головы.

Там главная героиня сидит в психиатрической клинике с другой женщиной, и та говорит, «я типа стала понимать, что депрессия, это не то, что внутри, в голове, это то, что снаружи» (неточная цитата).

И, как, бы ну, нет, депрессия, это химия мозга. А это — стигматизация и романтизация. А фильм такой весь в сепии, и актеры красивые.

А в другой раз, Марыся рассказала мне про парня с работы:

Марыся: Понимаешь, мы стали обсуждать разные подарки, а он такой: «А я подарил девушке зажигалку, чтобы сжечь прошлое и растопить лед. Но она, кажется этого не поняла».

Ася: Ну а что, вполне романтично.

Марыся: Это тот самый человек, который месяц пытался добиться встречи, а потом без предупреждения заявился к ней с огромным плюшевым медведем и объявил о своих чувствах. А когда она отказалась, писал ей каждый день, со словами, что он попробует зайти с другого угла.

Ася: А.

Марыся: Ага.

<...>

Завершаем серию обзорных публикаций, посвящённых материалам последнего номера, и читаем пьесу Тимура Темеркаева «за языком» с комментарием Лизы Хереш:

«Известная структуралистка и философиня Юлия Кристева сказала, что литературный жанр, существующий в семиологической системе, "означает под языком, но никогда помимо него". Как может выглядеть пьеса, написанная «помимо него» — помимо естественного языка, образующего свою структуру?

Пьеса Тимура Тимеркаева "за языком" локализована в человеческом мозге и даёт голоса не столько внутренним органам обработки речи, сколько вообще заставляет разговаривать организм. При этом он разговаривает с другим — голосом — на языке, который непонятен и лишён для нас всякого смысла».

.

<...>

РЕЦИПИЕНТ. Б... боло... бо-ло...! Не понимаю.
B-КЛЕТКИ. Это пройдет. Всё запомнится. Новое — оно всегда лучше. Больше, лучше, быстрее, выше, сильнее. Глубже.
РЕЦИПИЕНТ. Но я не могу понять.
T-ХЕЛПЕРЫ. Не волнуйтесь, мы поможем найти примеры.
T-КИЛЛЕРЫ. Уничтожим всех, кто не понимает. Все должны понимать. А кто не понимает, тому…
NK-КЛЕТКИ. Вот придумали. Мы привыкли. И ничего не хотим менять. Нам это не подходит!
B-КЛЕТКИ. И очень даже подходит, продолжайте и не волнуйтесь. Мы работаем над адаптацией к новому, а это занимает время.
T-ХЕЛПЕРЫ. На древнерусском боло́гыи — это «благой, хороший». Бологое — даже есть город такой.
РЕЦИПИЕНТ. Как-то сложно.
T-ХЕЛПЕРЫ. Знаете, ещё проще запомнить по ассоциации. Боллога — болл-ога, болит нога.
T-КИЛЛЕРЫ. И будет болеть. Должна болеть.
NK-КЛЕТКИ. Не нужно нам этой заразы! Избавиться от неё — и всё.

<...>

Двадцатый, юбилейный номер «Флагов». В номере:

ПОЭЗИЯ

→ Иван Барно «Республика, вызванная со всех сторон»
→ Марина Богданова «Склейки»
→ Фёдор Бусов «Венера на красном тракторе»
→ Юрий Гудумак «Качественный факт смены времён года»
→ Виталий Зимаков «примечание патологоанатомки»
→ Наталья Игнатьева «Обсерватория-сигнал»
→ Анастасия Кудашева «Белый след размером А4»
→ Евгения Либерман «У конечного порога звука и зрения»
→ Женя Липовецкая «Страх в конце дня»
→ Ниджат Мамедов «Носитель перцепции смертен»
→ Ростислав Русаков «Жатва»
→ Дани Соболева «SCANDO-SLAVICA»
→ Нина Ставрогина «Покрова на Гьёлле»
→ Григорий Стариковский «Семь стихотворений»

ПРОЗА

→ Степан Гаврилов «ФЛОРИСТЕМА D890-TK14»
→ Нико Железниково «rosarium genitalia garden»
→ Настя Чиркашенко «Две коллажные истории»

ПЕРЕВОДЫ

→ Модернистская поэзия Исландии (в переводе Викти Вдовиной)
→ Гуннар Вэрнесс «Эксперт по рождению (перевод с норвежского Дмитрия Воробьёва при участии Микаэля Нюдаля)»
→ Рене Шар «Предполагаемому (перевод с французского Елены Захаровой)»
→ Новый нарратив: стихи Денниса Купера и Кевина Киллиана (перевод с английского Анны Сидоренко и Дмитрия Сабирова)
→ Современная эстонская поэзия (в переводе Елены Скульской)
→ Экспериментальная итальянская поэзия: от неоавангарда до наших дней. Часть 2 (в переводе Ольги Соколовой)
→ Борис Новак «ДВЕРИ В ОДИН КОНЕЦ. Фрагменты эпоса (перевод со словенского Владимира Фещенко)»

РЕЦЕНЗИИ И ЭССЕ

→ Любовь Баркова «Заметки о чтении фандомной поэзии»
→ Софья Прохорова «39 путей к будущему воссоединения: медиакентавры Анастасии Кудашевой»
→ Илья Морозов, Семён Ромащенко «Как это делает зеркало (рецензия на книгу "Речь зеркал")»

IN MEMORIAM

→ «Мы возникли на пустыре» (беседа Владимира Коркунова и Шамшада Абдуллаева)

АРХИВЫ

→ Нина Искренко «Из личного архива. 2:2 в нашу пользу»
→ Евгений Малахин «Отрывки из книги "П.А.Е.М=а"» (с предисловием Александры Шабатовской, Руслана Комадея и Дмитрия Сабирова)
→ Елена Шварц «Восемнадцатый альбом. Четыре наблюдения»