И новое видео со встречи корпоративного книжного клуба МЕТРО, на котором мы все - с помощью книги Алены Владимирской «Уставшие. Реальная программа победы над выгоранием, когда совсем ничего не хочется и совсем ничего не помогает» обсуждали много разного, в том числе то, что каждому здравомыслящему карьеристу не рекомендованно произносить вслух в стенах офиса.

https://youtu.be/fHmpPO7-Dj8?si=CgHt9SrmqUnsOPeU

Увидела ссылки на ПСС Стругацких из 33 томов с черновиками и версиями, а также записными книжками, перепиской, дневниками.

Некоторые литературные миры интересны, прежде всего тем, что они по-настоящему интересны огромному количеству людей. Как знаменитости, которые знамениты тем, что знамениты. Но это я не в пренебрежительном смысле! Больше в расхожей фэнтези-концепции божественных сил, когда некто или нечто становится божеством после того, как набирает некоторое критическое количество поклонения, а дальше растет в своей мощи пропорционально тому, насколько в него верят. Вот, скажем, вселенная Толкиена. Я ее саму по себе не то что бы очень люблю, но она так накачана читательской любовью и вниманием, что тоже втягиваешься, когда попадаешь в гравитационное поле. Или сага о Гарри Поттере.

Стругацкие для меня на этой же полочке. Тексты сами по себе вызывают у меня умеренную симпатию. Не знаю, читают ли Стругацких люди моложе 35 лет (кроме моего сына, который подвергся им под моим влиянием). Но саккумулированная читательская энергия делает их чем-то большим, чем образчиками советской фантастики, представляющими, скорее, исследовательский интерес. Эгрегор практически.

Еще я люблю черновики и версии – если читать их в комплекте с опубликованным произведением, то возникает стереоскопическая картина, все меняется. Поэтому куплю электронный 17 том с двумя черновыми версиями «Пикника на обочине» - а вдруг узнаю что-то новое об этой истории.

Кстати, еще раз повторю, хотя и писала раньше. Уже упомянутый здесь мой сын предложил, как мне кажется, отличную версию, согласно которой весь мир Полдня – это исполнение желания Рэда Шухарта золотым шаром. То есть, там реально был артефакт пришельцев (или Странников, у которых в будущем что-то не задалось и они пульнули по Земле прошлого, как смогли), способный выполнять желания, и хороший парень Кирилл так повлиял на плохого парня Рэда, что он, несмотря на общую гнусность, пожелал всей душой счастья всем. Как смог – поэтому и будущее Полдня, хотя и гуманистическое, но довольно дурацкое.

Прочитала в запрещенной социальной сети Х короткий лирический рассказ, который, как утверждает Сэм Альтман выдала новая большая лингвистическая модель, способная к тому, что в американской традиции называется creative writing. Промпт был такой: «Пожалуйста, напиши метапрозаический рассказ о ИИ и скорби. Пиши метапрозаически, пиши литературно, о ИИ, о скорби, и, прежде всего, создавай оригинальный текст».

Мы не знаем и не можем знать, сколько в опубликованном тексте от нейросети, которая это по счету генерация, была ли редактура. Я не думаю, что без сотен последовательных промптов даже эта модель напишет достаточно уверенную длинную форму – повесть или роман, даже очень жанровый. В посте опубликован осмысленный и приятный в чтении текст. Наверное, довольно скоро это станет общедоступным инструментом.

На мой взгляд, нейросеть, генерирующая приличную прозу, здорово перезагружает отношения людей с чтением. Становится очевидным, что чтение – это зонтичное название для множества совершенно разных занятий. И для некоторых из них автор не то что мертв, а просто не существует, для некоторых – предельно важен.

Есть вариант чтения, чем-то похожий на тайский массаж в том его исполнении, когда массажист двигает конечностями человека, сгибает-разгибает, заводит под разными углами, чтобы проработать мышцы и суставы. Читатель разрешает тексту крутить определенные колесики в своей голове, создавать воображаемые движущиеся картинки, создавать ожидания – и выполнять их или обманывать, заставлять чем-то интересоваться и чего-то пугаться. Это приятный и безопасный аутсорс впечатлений.

Наверное, для такого непосредственного чтения-переживания автор не особенно важен. Если и имеет значение, то только как гарант качества. И, наверное, года через три возможна нейросеть, которая будет сочинять работающие кастомные романы, учитывающее многое из личного профиля читателя. Кое-что поглубже темы и жанра, которые, на самом деле, не так важны. Скорее, оптимальный темп и ритмику текста, тропы, отсылки и контексты, триггеры. В пределе это будет практически управляемая галлюцинация, возможность получить тот читательский опыт, который бывает разве что в тринадцать лет, когда ты впервые открываешь – ну, у кого что. «Смертоносный мир» ты открываешь и все, привет, реальность, на ближайшие много часов.

Но есть еще пятьдесят видов чтения, для которых фигура автора имеет принципиальной значение. Другое дело, что у текста, сгенерированного нейросетью, тоже есть автор, и это не нейросеть, а человек, который вытряхнул из нее то, что хотел.

Сын сказал мне, что «Черный плащ» - это сериал про супергероя, который был снят во вселенной «Утиных историй». Подтверждений не нашла, но версия отличная.

Upd - я неточно выразилась, имеется ввиду, что внутри вселенной «Утиных историй» существует сериал про приключения вымышленного супергероя, местный вариант Бэтмена.

Записала первую лекцию для третьего потока курса организаторов и модераторов книжных клубов.

На первом потоке у нас было 20 человек, на втором – почти 150. За прошедший год мы всей командой поняли много нового о клубостроении, поэтому для третьего потока существенно меняем содержание и устройство курса.

Вот, например, лекции. Раньше мы делали их в формате живого вебинара с записью прямо из зума, после которого для участников, которые выбрали курс с обратной связью, продолжали встречу с вопросами и ответами по теме. Это было здорово, потому что живой вебинар имеет свое очарование, но час-полтора лекции + еще часок-полтора обсуждения – довольно утомительная штука. Можно было бы считать его тренировкой выносливости модератора.

Поэтому в новом курсе мы сразу отгрузим хорошо отснятые лекции со студийным звуком и учебник, который вырос из методички, чтобы теорию можно было смотреть в удобном темпе. И к каждой теме устроим длинные вебинары, так что без тренировки выносливости не обойдется.

Продажи курса откроем в понедельник, до этого еще можно оставить в анкете предзаписи, чтобы получить максимальную скидку. Еще более максимальная скидка будет у щедрых людей, которые тратили свое время на пользовательские интервью для меня, и у участников первых потоков. Потому что некоторые повторяют обучение у нас, что для меня бесконечно важно.

О неожиданных трактовках. На одном из потрясающих, великолепных заседаний книжного клуба мы говорили про роман Антонии Байетт «Обладать». Это было в хорошем смысле сложно, как сложен сам текст.

И там прозвучало две поразительные версии:
- все великие стихи и поэму Падуба писала, на самом деле, его тихая и хорошая жена Эллен.
- Бланш, на самом деле, не покончила с собой, это Падуб и Ла Мотт ее утопили.

Вот это поворот. Поворот ключа.

Дочитываю книгу про Спотифай You Have Not Yet Heard Your Favourite Song. Ее написал бывший уже data-гуру компании, но она не настолько интересная, какой могла бы быть.

Я не люблю музыку так, чтобы регулярно включать, иногда слушаю что-то отдельно. Мне кажется, что музыкальные стриминги – интересное поле и предмет для размышления относительно подписных книжных сервисов, которые тоже могу стать стримингами, а не просто платными электронными библиотеками. Тем более, что Амазон своим решением запретить скачивание купленных электронных книг здорово подвинул индустрию к стриминговой модели.

Книга сконструирована как серия эссе с разными наблюдениями и инсайтами человека, у которого был доступ к замечательному объему данных. Вот, например, про рождественские композиции – единственная страна, где их начинают много слушать сразу с 1 сентября – это Филиппины с их особым отношением к католичеству. Там любят и общеизвестные праздничные хиты, и свои собственные рождественские песни. Еще с 1 сентября возникает не такой яркий, но заметный поток прослушивания этих композиций в Саудовской Аравии и других богатых арабских странах, где работает много филиппинцев. В принципе, можно даже вычислять примерные параметры трудовой миграции.

узнала из книги про сайт, куда автор экспортировал из недр Спотифая все возможные музыкальные жанры (их тысячи) - everynoise.com. Про какие-то примерно понятно, что это - irish undeground rap, а некоторые полная загадка: что такое paracana или cumbia sonorese без поиска не поймешь.

Много думаю о том, как же далеко отстоит популяризированное научное знание от исходника. Для меня одна из самых ярких иллюстраций – это красивые космические фотографии, глядя на которые, многие думают, что ученые через новейшие телескопы именно так и видят далекие звезды. На самом деле, через новейшие телескопы вообще ничего не видно, они отдают данные, на основе которых делают высокохудожественные картинки, не то что бы совпадающие с реальностью.

Я одно время совсем загонялась на тему невозможности оценить достоверность научно-популярных текстов и даже думала перестать их читать совсем. Был у меня такой эпистемологический кризис. Сейчас в этом всем Солярисе я стою на острове, сконструированном примерно из такой мысли: проверить достоверность фактов крайне затруднительно, во всех описанных опытах, кейсах и наблюдениях важно сомневаться, но можно сделать предметом своего изучения историю развития взглядов и представлений. Тоже довольно зыбко, но как временный вариант приемлемо.

Под эти размышления начала слушать курс астрофизика-звезды Ютюба Сергея Попова «Как смотреть на звезды», который он читает на платформе Страдариум. Лекции, собственно, этому и посвящены: что на самом деле видят и считывают сейчас астрофизики и как это превращается в гипотезы или знание об устройстве мира. То есть, как просунуть голову за пределы стеклянного купола.

Реклама. ИП Сапрыкин
ИНН: 711614101632 Erid: 2W5zFHNdcU8

Провела отличное заседание клуба по «Обладать» Антонии Байетт в идеальном для книги сеттинге, очень похожим на падубник из романа.

Пока готовила встречу, кроме самой книги, думала о «возврате на инвестиции» в случае сложных книг. В «Обладать» надо довольно много вложить при чтении: текст требует внимания, готовности следовать за заданным автором темпом повествования, знакомства с разными литературными традициями.

Можно так все книги классифицировать по уровню вложений и отдачи, интересная личная картинка на плоскости получится. Бывают же и такие тексты, в которых разбираться нужно много, а взамен ничего и не получаешь.

Прочитала сборник рассказов Андрея Подшибякина «Голодный мир», самое интересное узнала из послесловия - будет продолжение «Последнего дня лета». Я не убеждена в художественной необходимости второй части, но - еще милого, ностальгического чтения о девяностых в Ростове? О да. Если демон, как и я в юные годы, переберется в Москву нулевых, тоже буде отлично.

«Голодный мир» тоже устроен сеттинго-центрично. Ужасы там весьма традиционные, буквально троп троп доедает, но ультра-детализированная Москва конца прошлого десятилетия сама по себе изумительное место, жизнь менеджеров придонного звена может быть ужасной без вмешательства темных сил. Самые страшные люди, конечно, московские пенсионеры, которые легко перемалывают неприятных бритоголовых людей. У меня с Москвой всегда была взаимная любовь, но я знаю, что лучший город на свете имеет много измерений и граней.

Дочитываю клубную книгу марта – «Опасные советские вещи. Городские легенды и страхи в СССР» Александры Архиповой (внесена Минюстом РФ в реестр иностранных агентов) и Анны Кирзюк, изданную в далеком 2019 году НЛО. Исключительно крепкая книжка – все новые моральные паники и волны слухов, случившиеся после ее написания, идеально объясняются изложенными в ней концепциями. Контент немного изменился, но структура прежняя. Про холеру и про ковид люди рассказывают примерно одинаковые истории, про всех на свете чужаков тоже.

Отдельно, конечно, поражает ложность многих фоновых убеждений. Из самого банального – чуть ли не в каждом городе есть легенда о том, что некое здание специально сделано, чтобы при взгляде с высоты иметь форму важного символа. В Ростове на Дону бытует мнение, что здание, в котором сейчас находится областное правительство, строили пленные немцы и построили в виде свастики, в последний момент это удалось исправить: какие-то крылья снесли, новые построили. В Баку рассказывали, что во всех отношениях выдающийся центр Гейдара Алиева сверху выглядит, как его подпись. Я не то что бы цитировала эту байку про центр, но и никак не оценивала ее критически, хотя и при посещении понятно, что ни на какую роспись он не похож. Можно было бы за уши притянуть форму дорожек с фонтанами в микро-сквере при центре, но каждый может посмотреть в интернете и подпись, и картинку со спутника и увидеть разницу. Не думаю, что Заха Хадид стала бы таким заниматься.

С тоской думаю о тысяче тупых баек, которые я успела за свою жизнь распространить и о том, что надо научиться обходиться без них.

К теме эпистемологических кризисов – как же мучительно не иметь возможности проверить результаты научных исследований, на основе которых тебе постоянно что-то советуют. Прочитала у Владимира Алипова про историю витамина D, который в 2011 году по рекомендациям Эндокринологического общества (это кто? Ну ок) стали назначать в повышенных дозировках, а в прошлом году это же общество опубликовало новые рекомендации, отменяющие предыдущие. В этом и следующем постах написано разное печальное, что еще раз отсылает нас к книге о наукообразной чуши, которую мы обсуждали в книжном клубе.

Меня задевает даже не то, что я успела раз десять сдать анализ на уровень витамина D и выпить бессчетное количество капсул для его повышения (все строго по назначению, не сама в приступе биохакингового энтузиазма придумала), а принцип неверифицируемости гипотез, как что устроено. Вроде бы представления о научном методе заметно изменились с тех пор, как все лечили кровопусканиями и разной ядовитой дрянью, но, в итоге, ты все равно ешь порошок из сушеной лягушки.

У меня есть второстепенное книжное увлечение – истории, где все происходит в максимально уточненных локациях российских городов.

Прочитала в коллекцию «Черную избу» Анны Луневой и Наталии Колмаковой, вышедшую в издательстве Иванов, Манн и Фербер. Там у них Барнаул и Новосибирск, но Новосибирск Новосибирска, не Академгородок. Мне ее продал Василий Владимировский как самую страшную книгу, прочитанную им за последний год, потому что беспросветность русской провинции хуже лесной хтони.

На мой взгляд, никакие регионы не страшнее и не безнадежней столиц. Черная изба запросто могла бы существовать в подмосковном леске около крепкого поселка, там полно всякого. Историю покупки коллективного благополучия за ежегодную человеческую жертву разные авторы рассказывали много раз во всех вариантах, Короче, не то что бы страшно плюс мощные вайбы фэйсбучных историй о скромницах, которых шпыняют бессовестные бойфренды или злые свекрови, убогого уюта общежитий и странных преподов из Vita Nostra и крайне нездорового сюжета о скруте тоже из творчества Дяченко.

Но вот что в этом всем имеет значение. Роман описывает 100% женский мир, где мужские персонажи выполняют чисто вспомогательные функции, и все сводится к архетипическому сюжету о том, как старухи убивают девочек. Злодеи – женщины старшего возраста, воплощающие в себе всех грубых медсестер, воспитательниц, завучей, вахтерш, соседок, зловещих бабок и другие кошмары беззащитного детства. Шняга из черной избы как бы и ни при чем, сидит себе там смирно и даже немного тоскует. Зачем конструировать текст, в котором насилие выводится естественным природным явлением, а ответственность переводится на теток – вот что непонятно. Лесной хтони нет, ситуаций, когда очередное тараканище требует приводить ему малых детушек на съедение – полно, выгораживать и романтизировать это, пусть даже на уровне выдуманной истории – ну такое.

Впечатлилась, когда узнала, что первой женой Владимира Мономаха была Гита Уэссекская, дочь последнего англо-саксонского короля Гарольда Годвидсона.

Во время этого брака Владимир Мономах еще не был великим князем, многое из событий остается крайне неясным – была ли, например, Гита матерью Юрия Долгорукого. По ряду версий, брак Гарольда и Эдит не был признан церковью из-за высокой степени родства супругов, и она точно не считалась наследницей английского трона в изгнании.

Но все равно – до чего же высокий уровень связности мира и включенности княжеств в европейскую политику. Еще не великий князь, а просто князь женился на английской принцессе. После этого амбиция Ивана Грозного жениться на Елизавете I уже не кажется странной.

Отдельно удивительно, что про эти сюжеты нет хороших исторических романов. У нас вообще аномально мало хорошего исторического фикшена.

Нашла себе книгу, лежащую на пересечении сразу нескольких тем, которые меня сейчас интересуют – это What Tech Calls Thinking: An Inquiry into the Intellectual Bedrock of Silicon Valley. Автор пытается разобраться в культурных и философских основаниях, на которых выстроен богатый внутренний мир лидеров IT-компаний.

Это замечательно интересно и содержательно, и методически. Тут, считайте, ссылка на эпизод из кино «Дьявол носит Прада», где ослепительная Миранда объясняет своей новой ассистентке, что ее, ассистентки, дешевый синий свитер – это не результат личного выбора и не случайность, а отражение объективно существующих в индустрии моды больших процессов. Так и метафорическое худи айтишника вместе со всей начинкой его капюшона. Все, что внутри, не само по себе завелось.

Пока там основной тезис – про связь киберкультуры с древней контркультурой шестидесятых годов, что, конечно, общеизвестно, но поразительно. Дальше, понятное дело, будет про марксизм, Айн Рэнд, Хайдегера и так далее, возможно, с добавлением Кэмпбелла, Куна и стоиков.

Книжка в России недоступна из Амазона, зато доступна на iBooks. И от них есть польза.

И открываем продажи третьего потока курса для организаторов и модераторов книжных клубов.

На первый поток к нам пришло 23 человека, каждого из которых мы любим и ценим, на второй – 150, и каждого, кто участвовал в нашей совместной работе – вопросах и ответах, питчингах книг, проектировании курсов, мы любим, и ценим всех. Теперь ждем новых модераторов! Надеемся, что это будет по-настоящему большой курс, потому что только статистика предзаписи показывает мне 250 человек.

Чтобы курс был и большим, и хорошим, мы много готовились, разбираясь и с организацией, и с содержанием курса, и с методикой. Я буду рассказывать побольше об этом здесь, потому про многое хочется написать отдельно. Например, про совершенно звездные гостевые лекции на важные для ведущих, максимально не-общие и конкретные темы.

Промокоды для тех, кто заполнял анкету предзаписи разослала. Если что-то не пришло, пишите мне напрямую, ни чат, ни почтовая рассылка несовершенны.

Присоединяйтесь к нам, это будет здорово.

Весь месяц читала, в основном, книжноклубные книги, включая «Все решено. Жизнь без свободы воли» Сапольски – в третий раз. Сначала я его прочитала сразу после премьеры, потому что отличная тема и отличная книжка, потом под панельную дискуссию на декабрьском Нонфикшене – и еще разок для книжного клуба METRO. Начала читать книжку про богатый внутренний мир техно-бонз, и, конечно же, она потеряла накал сразу же после окончания бесплатного сэмпла и начала оплаченного текста.

Зато сегодня увидела два анонса книг, выходящих в апреле, которые кажутся мне перспективными:

SURREAL: The Extraordinary Life of Gala Dalí – хорошая такая биография Галы, которая сыграла большую роль в генерации богатства и славы Дали. Я как-то прочитала автобиографию веселого жулика от искусства Тони Тетро, в которой меня больше всего поразили эпизоды, связанные с подделкой литографий Дали - там описывается, как сам Дали развернул изумительную индустрию продажи массовых продуктов на основе его творчества и заработал кучу денег. Про такое всегда приятно почитать, хочу подробностей.
The Rebel Romanov – большая исследовательница семьи Романовых Хелен Раппопорт написала биографию довольно третьестепенной Романовой, а именно, быстро сбежавшей от радостей блистательного петербуржского двора принцессы Юлианы Саксен-Кобург, жены брата Александра I, великого князя Константина. Всегда считала, что биографии лиц второго плана - это кладезь.

Дорогие друзья, к нашей команде III потока Курса для организаторов и модераторов книжных клубов присоединяется Ольга Велавичюте, которую многие знают как руководителя Ассоциации русскоязычных книжных клубов и ведущей многих прекрасных клубов, в том числе, легендарного «В Африку читать».

Ольга прочитает лекцию, которую я очень хочу послушать - «О чём мы на самом деле читаем: вводная лекция по теории литературы»:

Любой хороший разговор о книге начинается с понимания, как тексты работают. Нужно ли модератору книжного клуба разбираться в таких словах, как «литературность», «герменевтика» и «постструктурализм»? Как использовать эти идеи не ради теории, а ради живого, осмысленного разговора? Мы поговорим, чем анализ отличается от интерпретации, как не упростить текст до морали и зачем модерировать не «чтение», а «прочтение».

То есть, как быть модератору книжного клуба, который не является профессиональным литературоведом, филологом или критиком? Как не переступать границы своей компетенции, но, при этом, обеспечивать содержательно обсуждение сложных текстов, обсуждение, направленное вглубь, раскрывающее тонкости и связи, а не сводящееся к базовым читательским впечатлениям?

Я об этом много думала буквально месяц назад, когда готовилась к заседанию по «Обладать» Антонии Байетт. Это же литература про литературу и литераторов, намеренно написанная для читателя, уже успевшего начитаться сложной литературы, очень хорошо помнит основной корпус английской классики и базу северноевпроейской мифологии. Этот идеальный читатель – не я. Но и книжный клуб – не лекция. Именно об этом расскажет Ольга, за что ей большое спасибо.

Приходите к нам на курс, будем много обсуждать, как обсуждать книги.

Да, про «Обладать». Самостоятельно я поняла, что легенда о Мелюзине очевидным образом отражается в сказке о Царевне-лягушке, и очень горжусь этим наблюдением.

В апреле 2025 года книжный клуб премии «Просветитель» читает и обсуждает работу Джордана Элленберга «Форма реальности. Скрытая геометрия стратегии, информации, общества, биологии и всего остального», выпущенную издательством МИФ в переводе Евгения Поникарова под научной редакцией Михаила Гельфанда.

Настало время еще раз поговорить о математике. Элленберг стремится объяснить весь мир (включая биологию, историю и социальные сети) через самый наглядный и часто недооцененный раздел математики – геометрию. Для тех, кто школьную математику пропустил, а университетскую даже не начинал, книга предлагает быстрое объяснение если не математики, то хотя бы какой-то математической оптики: страниц за 30 читатель добирается до цепей Маркова, и, сразу после этого, показывает, зачем, собственно, математика нужна. Как – хотя бы в самом далеком приближении – это работает? Тем же, кто все знает про цепи Маркова, этот текст будет интересен другим способом – какими способами можно обсуждать и объяснять математику, как можно о ней говорить, в чем смысл математики за ее пределами. Короче, поговорим о философии математики доступными нам способами.

Обсуждения книжного клуба пройдут 24 апреля в 19:00, 26 апреля в 10:00 и 28 апреля в 19:00. Дату встречи с переводчиком и научным редактором книги согласуем.

Вступайте в клуб, чтобы обсудить одну из самых интересных тем в мире.

Биография Галы Дали Surreal: The Extraordinary Life of Gala Dalí начинается с одного из самых ярких эпизодов карьеры супругов – благотворительного бала «Сюрреалистический вечер в зачарованном лесу». Обычно это мероприятие описывают как неимоверно роскошный великосветский ужин в формате перфоманса: с одного края длинного стола – Гала в костюме единорога с живым львенком на гигантской кровати, в ворохе алых шелков и бархата, кровать охраняют два рыцарских доспеха в сборе, на другом краю – разбитая машина, в которой лежит красивая модель, успевшая принять успокаивающее, чтобы выглядеть максимально бездыханной.

Коротенькая видеохроника, правда, показывает, как же там было смешно.

Хорошая, думаю, книжка. И тут – в главе о детстве Галы – потрясающее:

Tsarist Russia prohibited, and the all-powerfull Orthodox Patriarchate refused to sanction, the remarriage of widows.

Да что ж такое-то.