Небольшой автокомментарий к ☝️этому стихотворению из "Гекаты", которое, как оказалось, особенно выделили для себя при чтении внимательные Саша и Шломо (мы записывали про книжку подкаст).

Саша говорил о том, что однозначность убийственна и задача поэзии -- нащупать и ясно очертить слепое пятно (место потенциальности, если я правильно понимаю его мысль, в котором есть обещание субъекта). А Шломо говорит, что стихи могут быть непонятными, но при этом точными, и оценивать их нужно не по принципу понятности, а по принципу ощущения этой точности. И я хотела бы тут добавить, что у меня эта мысль возникала в стихах и раньше, но интересно не столько это само по себе (все поэты развивают свои мысли со временем), а то, что у неё есть предыстория, и вот она, может быть, интересна своим контекстом, потому что связана с разговором с Григорием Дашевским. ГрД прочёл это моё стих-е:

в голых ветках
нагое деление дня,
в тонких ветках другое.

между ними черта
и черты
и слепое межглазье.

и написал мне мессадж: "сейчас выходил на лоджию -- не свою, которая смотрит на гараж с красной крышей Хоппера, а на общую, которая смотрит на темное небо и башни и длинные дома в которых светится четверть окон и голые почти еще деревья у которых ветки вокруг фонарей из-за бликов отрываются от ствола и кажутся какими-то пустыми гнездами или терновыми венцами с фонарным светом в центре - и
повторял Ваши стихи про слепое межглазье - и думал что вот у Вас еще есть и мужество прямо смотреть в него - а я то ли отвожу взгляд то ли даю ему заблудиться в этих гнездах"

и я подумала, что на самом деле он говорит не только об этом виде с балкона, а и вообще о переживании наблюдения за чем-то неясным. И, как мне кажется, в одном из его стихотворений идёт речь об именно таком переживании (кстати, про это стих-е ГрД говорил, что тогда ему было очень важно писать, ничего не придумывая, максимально достоверно к переживаемому):

* * *

Никогда не коснусь
виденного во сне.
И опять засыпаю.
Волосам тяжек груз
рук и воздуха. Падает снег.
Я наружу гляжу из сарая.

Сквозь проем мне видна
белая и без окон стена,
и в ней есть
ниша, чья глубина
неясна зрителю сна,
потому что для зрячего света
плоскими стали предметы.

В этой нише висит вверх ногами
мальчик. Мальчика твердое тело
слито с известью белой,
будто слабое пламя –

с воздухом. Рот и глаза
оторочены черной каймой.
Рассекает мне руки обрез золотой
книги тонкостраничной, откуда им взят

образец его казни. Я знаю:
через час,
этим мальчиком став, закрывая
умирающий глаз,

ты исчезнешь. И не уклониться
от рисунка на острой странице,
если только я сам
не раскрашу его. Волосам
тяжек груз посветлевшего воздуха. Блюдце
с высохшей кожурой мандарина
потускнело. Проснуться
и увидеть: окно не светлей
смятых простынь и делится длинной
полосой населенных камней.

Бледный блеск их неровных отверстий
неподвижен под утренней твердью.
Осыпается снег с ее белого края.
И опять засыпаю.

И, по пояс в реке
теплой стоя,
наклонившись туда, где река,
в темных складках песка
тебя вижу живую
и такую же кожу плеча своего я,
просыпаясь, целую.

Здесь рассуждение о точности и неясности дано главным образом во второй строфе:

"Я наружу гляжу из сарая.

Сквозь проем мне видна
белая и без окон стена,
и в ней есть
ниша, чья глубина
неясна зрителю сна,
потому что для зрячего света
плоскими стали предметы".

И вот, насколько я вижу, это вИдение схлопывающейся глубины, превращающее видимое в неясное, создаёт когнитивное беспокойство в смотрящем. Как будто есть пропасть между ясностью зрения (дело ведь не в том, что предмет расплывается перед глазами из-за каких-нибудь помех) и невозможностью правильно выстроить образ предмета. Насколько я могу судить, ГрД увидел аналогичную когнитивную запутанность в моём стих-ии про слепое межглазье. (И да, лестно, конечно, что он в нём разглядел какое-то мужество -- но это его слово и в действительности мужественным был как раз он сам.)

Я это всё написала ради того, чтобы показать, что я говорю не (только) об абстрактных отвлечённых вещах, связанных с восприятием чистого языка, но о вещах непосредственно, чувственно ощутимых, и это восприятие всем, наверное, знакомо. Ну и отдельно хотелось просто вспомнить прекрасное стих-е ГрД (и к нему примазаться).

Светлане Захаровой

не сложить и двух слов —
думай дважды,

придумай, как женщина
задирает подол,
как из тени
видны полосы облаков, а в нитях
сотканных взглядов
стоит пустота,

и идут в стороны свет и море,
если им приказать расступиться,
открыться, как влажным губам,
и ни слова, ни звука.

думай, как хочется кинуть
в воду камень для всплеска.
птицы думают меньше.

#стихи #дляземлеройки

* * *

две лиминальности:
разделительной полосы
и другая – природной расщелины.

пересечь первую –
подвергнуть опасности
выстроенный людьми договор;

другую –
себя подвергнуть опасности
невыразимой в человеческих знаках.

#стихи #геката

В «Книгах недели» на «Горьком» сегодня:

«Сны и рассказы» относятся к тому же виду письма Вальтера Беньямина, что и «Улица с односторонним движением» и «Берлинское детство на рубеже веков»: высоко фрагментированная проза в духе немецкоязычного модернизма, личная настолько, что кажется обскурной, непроницаемой. Непроницаемость эта, впрочем, способна оказывать на читателя более просветляющее действие, чем спутанность теоретических работ критика и философа.

Крохотный сборник в соответствии с названием состоит буквально из переработанных записей сновидений и рассказов разных лет. Одно переходит в другое практически бесшовно, словно бы подчеркивая единство авторского взгляда. Согласно переводчице Анне Глазовой, это единство связано с тем, что Беньямин, не отказываясь от материалистического понимания мира, избирательно чуток к предметам и ощущениям, которые пробуждают желание.

* * *


написано с направлением:
правило:
не сопрягай прелое с правым,
прошлое с ушлым,
и само правило с самопалом.

на указатель
(куда-то пойдёшь)
наклеено:

не отметь,
мимо

#стихи #черновики #неизкниг

* * *
… и повесил на дверь:

с такого-то дня
с такого-то часа
отменяется время,
сумерки и рассветы не в счёт;

там, где за словом скрывается жест,
развернутся другие отсчёты,
на всё лягут с тяжкой руки лёгкие руки.

между ними и будет считаться
то забытое
что отменили.

с такого-то дня.

#стихи #опытсна

* * *

стоит на перекрёстке,
не шевельнётся,
сколько ему ни моргай.

в воздухе носится
красная обёртка,
и ворота красны.

не обернёшься, не скажешь — давай,
это не остановка.
проезжает трамвай.
не шелохнётся.

#стихи #петляневполовину

* * *

сердцу не прикажешь: "стоять!"
и, главное, – "вольно!"
ему некогда переминаться.

и говорить себе: "замолчи уже" –
нет такого приказа –
когда и так уж молчишь
с молчанием в уме.

#стихи #лицевоесчисление

* * *

тройственность
имеет другую силу
чем симметрия противоборства –

отступить вбок значит позволить
вступить в уравнение месту
для замешательства
для промедления
для сдвига.

частичный обмен между тремя
приносит дар середине
откуда можно черпать
долю по доле.

#стихи #геката

* * *

землеройка-стервятник
роится на тусклых обломках:
она ищет и ест культурный слой

и в её светлом панцире
скользят быстрые образы

и тот кто за ними следит
из наших лиц потом
сложит почерк

#стихи #дляземлеройки

* * *

что-то надкушенное в себе
лежачим зубом и ничья отметина
на почтовом пути:

это:

доказательства жизни
в унятых и сжатых условиях,

условие:
сделанный маленьким рот
для принятия узости
у свёрнутой в трубку
запечатанной грамоты

с дырой в связках на ты
ручной щёлочью,
лицевой костью,

осторожно,
прочитано.

#стихи #черновики #неизкниг

* * *
непредсказуемое сказуемое
в собирательном наклонении
для неслагаемых:
высоты и еды,
свойства, остова, острого,
изменения:
без предложения

не взимать.

#стихи #лицевоесчисление

* * *

стыд
это красное покрывало
чтобы под ним скрыться.

те кто его прял
отступили из голого света
в ткань без веса. этой тёмной материей
скрыта от мрака —
как от ока —
ночь под которой
как в утробе дитя
укрывается день.

#стихи #опытсна

Пауль Целан

из книги
Die Niemandsrose
Роза никому

Мандорла

В миндалине — что ждёт в миндалине?
Ничто.
Ничто ждёт в миндалине.
И ждёт там, и ждёт.

В ничто — кто ждёт там? Царь.
Там царь ждёт, царь.
И ждёт там, и ждёт.

Прядь у еврея не поседеет.

И твой глаз — куда ждёт твой глаз?
Твой глаз у миндалины ждёт.
Твой глаз, он ждёт у ничто.
Ждёт у царя.
И ждёт так, и ждёт.

Прядь людей не поседеет.
Пустая миндалина царски синеет.

#переводы #целан

* * *

слух запах и цвет
в складчину смешивают
в котелке
черепе
синестезию

сине-зелёное
с запахом горечи
зелье/змея

ядовитая
заварилась весна

#стихи #геката

* * *
в целые петли вдень пальцы
если завален проём если в окне нет новой
нет старой луны.

за плотно сдвинутыми скобами
щель
что либо читают под лампой;
либо разлили полный стакан;
не успел и попить а уже и услали
за камнями за плечи.

боль в глазах от того как привык к темноте
что чужой против света
на твою тень набросив свою за спиной весит больше чем дом.

если петли сцепились как цепь,
ты сдвинешь на половину звука
и лист и стекло.
на половину звука, это целая ночь.

#стихи #дляземлеройки

* * *
размножение угольками
клубеньками
в пережжённом
перегное
самых твёрдых пород
золы с головешек
устойчивых
к жизни.
#стихи #землялежитназемле