Огромнейшее спасибо Тупо кволити Вике за редактуру текста, сейчас он выглядит намного осмысленее. Так что если еще не прочитали, то самое время. А если уже прочитали, то в плане контекста ничего не именилось.

ТЕМА НА СЕГОДНЯ, БРАТИШКИ: КАК ССОРИТЬСЯ С ЛЮБИМОЙ И НЕ РАСТЕРЯТЬ АВТОРИТЕТ, А ТО СКОРО ПРАЗДНИКИ, НАДО БЫТЬ ГОТОВЫМ

ПОЕХАЛИ:

1. БЕРЕШЬ И УХОДИШЬ В ОТКАЗ СРАЗУ. МОЛЧИШЬ, КАК ПАРТИЗАН НА ДОПРОСЕ. ТЫ НЕ БАБА, ЧТОБ СОПЛИ РАЗМАЗЫВАТЬ. ТЕБЯ СПРОСЯТ - ПРОМОЛЧИШЬ. ЕЩЕ РАЗ - ПРОМОЛЧИШЬ. И БАТОНОМ НЕ ПРИКИДЫВАЙСЯ, СУРОВЫЙ БУДЬ.
2. СКАЗАЛ, ЧТО ПОЙДЕШЬ ПОГУЛЯЕШЬ - БЕРЕШЬ И ИДЕШЬ. НЕ НАДО ТАМ "НУ ПОДОЖДИ, ДАВАЙ ПОГОВОРИМ". НЕТ. УХОДИШЬ КРАСИВО, КАК КОВБОЙ В ЗАКАТ. ВЕРНЕШЬСЯ ТЫ ЕЩЕ, НЕ ССЫ.
3. ЕСЛИ НАЧНЕТ ПО ТЕЛЕФОНУ ОБРЫВАТЬ - БЕРЕШЬ И НЕ ОТВЕЧАЕШЬ. ЛУЧШЕ ВООБЩЕ ТЕЛЕФОН ВЫРУБИ И БАТАРЕЙКУ ВЫКИНИ, А ТО БАБЫ ВЕДЬ ХИТРЫЕ - ПО АЙКЛАУДУ ОТСЛЕДЯТ, ВЕДЬМАКИ ЕБ ИХ НАЛЕВО.
4. ПРИШЕЛ ДОМОЙ, А ОНА СИДИТ НАДУТАЯ - ТЫ ЕЙ ПРЯМ С ПОРОГА: "ШМОТКИ СОБИРАЙ, ПОЕДЕШЬ ОБРАТНО К МАМЕ, НАДОЕЛА". И НЕ ЗАБУДЬ ПОТОМ ДВЕРЬЮ ХЛОПНУТЬ СИЛЬНО. ПУСТЬ ЗНАЕТ, КТО В ДОМЕ МУЖИК.
5. БУДЕТ РЫДАТЬ И КЛЯНЧИТЬ - СТОЙ НА СВОЕМ. ТЫ КАК СКАЛА, КАК УТЕС СУКА. ПЛАЧЕТ - ЕЕ ПРОБЛЕМЫ. МОЛЧИШЬ И ИГНОРИШЬ, ВСЕ РАВНО СДАСТСЯ.
6. НУ ВОТ ТИПА И ВСЕ, БРАТАН. УТРЕШЬ ЕЙ СОПЛИ РУКАВОМ ПОТОМ, СКАЖЕШЬ, ЧТО ПОТОРОПИЛСЯ, НАМ, МУЖИКАМ, МОЖНО. А ОНА САМА ДУРА - НЕХУЙ БЫЛО ВЫЕБЫВАТЬСЯ. УСЕКЛА, БУДЕТ ЗНАТЬ.

ЕСЛИ ЧЕ НЕ ПОНЯТНО ИЛИ СОМНЕНИЯ ЕСТЬ - ПИШИ В КАМЕНТЫ, РАЗБЕРЕМ. ШЕРЫ ПРИВЕТСТВУЮТСЯ. НУ ВСЕ, УДАЧИ И ПО КРАСОТЕ!"

Как думаешь, получилось похоже на ВАФИНА? Забавно или кринж?

Русского из Союза вывезли, а Союз из русского – нет?

Не все русские в Монголии – это потомки советских специалистов. Многие приехали позже, и их интеграция проходит по-разному. Однако утверждение о том, что советским специалистам запрещали контактировать с монголами, вызывает откровенный смех.

Как в таком случае они умудрились построить половину инфраструктуры страны и обучить целое поколение монгольской интеллигенции? Известно, что подобные запреты действовали на военных и членов их семей, но не на всех советских граждан. Наоборот, полпред СССР в Монголии имел право наказывать русских за "великодержавный шовинизм". Советские спецы не могли подменять монгольское руководство на предприятиях и должны были вести себя как "помощники и советники".

Разве можно быть советником монголов без контакта с ними?

#монголия
@mongoluls24

Второй сезон "Колец власти" - продолжение амбициозного эксперимента Amazon по превращению толкиновской мифологии в подобие "Игры престолов" для всей семьи.

Если в первом сезоне нас хотя бы баловали роскошными пейзажами Нуменора и величественными видами Кхазад-дума, то теперь большую часть времени мы любуемся на темные комнаты, подземелья и почему-то бесконечные леса, снятые с квадрокоптера. Отдельного упоминания заслуживает линия с харфутами, которая напоминает не столько толкиновский фентези, сколько какой-то странный кроссовер между "Безумным Максом" и "Хоббитом".

Дварфы по-прежнему великолепны, особенно в сценах, где им позволяют быть дварфами, а не статистами в эпической драме о падении Эрегиона. Принц Дурин IV и его жена Дися остаются, пожалуй, единственными персонажами, чьи мотивации не вызывают вопросов у зрителя.

Хотя сцена с балрогом...

Хлорка, дружба и скумбрия: «Вольный стиль!» — больше, чем просто аниме про плавание

Аниме-сериал «Вольный стиль!» выходит за рамки привычных спортивных сенэн-аниме. Вместо шаблонного сюжета «тренировки-соревнования-победа» он предлагает нам погрузиться в мир взаимоотношений, юношеских переживаний и поиска собственного «я».

Каждый герой здесь со своими тараканами в голове размером с олимпийский бассейн. Харука Нанасэ, главный герой, настолько преисполнился водой, что ищет только одного — покоя, умиротворения и гармонии от слияния с бесконечно вольным, его привязанность к фристайлу граничит с одержимостью. Макото Тачибана, его лучший друг, служит своего рода эмоциональным якорем для Харуки, постоянно вытаскивая его из пучины экзистенциальных размышлений о сущности плавания. Рей Рюгазаки, пришедший в плавание из мира точных наук и логики, демонстрирует, как аналитический ум может сочетаться с чистой страстью к спорту и его эстетике. Жизнерадостный Нагиса Хазуки со своей яркой, как солнце на тропическом пляже, внешностью вносит в повествование необходимую дозу юмора и легкомыслия. Рин Мацуока с его колючим характером и постоянной жаждой соперничества, наоборот, добавляет в повествование перца. За его внешней агрессивностью и стремлением быть лучшим скрывается уязвимая душа, ищущая своего места в мире и томящаяся по настоящей дружбе. Эта компания создает атмосферу, пропитанную духом юности, дружбы, легкого безумия и почти здоровой конкуренции.

Что же отличает «Вольный стиль!» от других спортивных аниме, которых на рынке реально дофига? Пожалуй, именно фокус на эмоциональной составляющей. Здесь есть упорные тренировки, напряженные соревнования и желание победить. Но на первый план выходят отношения между персонажами, их внутренняя борьба, поиски себя в бесконечных метрах хлорированной воды. Они учатся не только плавать быстрее, но и понимать друг друга, поддерживать в трудные минуты, справляться с поражениями и, что немаловажно, искренне радоваться совместным успехам. Мысль аниме проста: важна не только цель, но и путь к ней, люди, с которыми ты его преодолеваешь, и уроки, которые ты извлекаешь из каждого заплыва — будь то победа или поражение.

Отдельно стоит отметить визуальную составляющую сериала. Kyoto Animation проделала неплохую работу. Вода в бассейне искрится и переливается реалистично. Мускулы пловцов во время заплывов прорисованы детально, поэтому понятно, почему это аниме так популярно не только у фанатов спорта.

В душе мы все — немного японские школьники, мечтающие о золотых медалях и настоящей дружбе.

🐶 Собачий полдень - это (не) п..здец в 2024 году. Что не так?

Собачий полдень 1975 года – кино, про которое я был наслышан как про классику, как про бунт против системы, но смотря его в 2024-м, я ощутил не восхищение дерзостью, а усталость. И нет, дело не в современном СДВГ-мышлении (два часа для фильма до сих пор норма), не в слегка зернистой картинке. Проблема в самой сути фильма, которая под слоем социальной драмы скрывает неприятную правду о собственном бессилии.

Сидни Люмет рисует нам образ Сонни – незадачливого грабителя банка, пытающегося добыть деньги на операцию по смене пола своему возлюбленному. И с самого начала заметен просчет: Сонни – не герой, не революционер. Он неудачник, заложник обстоятельств, чьи действия продиктованы не убеждениями, а отчаянным, почти животным желанием спасти того, кого любит. Его бунт — конвульсия загнанного в угол зверя, а не продуманный акт сопротивления. Взять хотя бы сцену, где Сонни кричит в телефон, пытаясь договориться с полицией. В ней нет хладнокровия стратега, только испуг и растерянность.

Вокруг этого личного ада разворачивается карнавал абсурда. Толпа, сначала сочувствующая, быстро превращается в жаждущую хлеба и зрелищ массу. Они скандируют имя Сонни, делают с ним селфи (ну, если бы тогда были селфи), воспринимая происходящее как развлекательное шоу. Полиция тоже устраивает балаган. Переговоры напоминают клоунаду: бесконечные телефонные звонки, нелепые требования, полное отсутствие внятной стратегии. Сцена с пиццей для заложников – яркий пример того, как фарс вытесняет реальную опасность. СМИ, чуя запах сенсации, лепят из Сонни то борца за права меньшинств, то просто психа. Телевизионщики, словно стервятники, кружат над местом события, выживая друг у друга кусочки сенсации. И вся эта карусель беспомощности, лицемерия и эксгибиционизма, по сути, пожирает главного героя. Он, как мотылек, бьется о лампу медийного внимания, не понимая, что игра уже давно идет по чужим правилам.

Аль Пачино отыгрывает свою партию блестяще. Энергетика, харизма – всё при нем. Но слишком театрально, слишком нарочито, слишком смотрите, как я умею. В каждом жесте, в каждом крике чувствуется актерская мастерская, а не искренность эмоций. В результате Сонни не становится живым человеком. Он – марионетка в руках режиссера, функция, через которую транслируется идея.

Собачий полдень пытается играть на поле социальной драмы, но в итоге скатывается в фарс. Намешав в один коктейль грабеж, четыре запретные в РФ буквы и критику системы, фильм не раскрывает до конца ни одну из этих тем. Фильм, который когда-то мог шокировать, сегодня лишь вызывает снисходительную улыбку.

Обзор "Черное Рождество" (1974)

"Черное Рождество" 1974 года режиссера Боба Кларка – один из законодателей моды для фильмов ужасов, в частности, для слэшеров. Это история о маньяке, терроризирующем девушек.

https://telegra.ph/Obzor-CHernoe-Rozhdestvo-1974-11-15

Из сточных канав – к вершинам абсурда: "Belle" под новым углом

Существует ли интерпретация Роман Виктора Гюго "Собор Парижской Богоматери", передающая истинный дух книги, обнажая неприглядную изнанку сюжета? Да, и это "Нотр-Дам-де-Пари - Говновоз".

Вместо страдающего Квазимодо, обольстительного Феба и терзаемого страстью Фроло – три ассенизатора, поющие о работе и своих взаимоотношениях с содержимым сточных канав. Первая реакция – недоумение, смешанное с отторжением. Кажется, это пик абсурда, насмешка над великим произведением. Парадоксально, но именно эта нелепость заставляет переосмыслить текст и образы романа под новым углом.

Нечистоты в литературе часто ассоциируются с пороком, страстью, темной стороной человеческой природы. Например, образ сточной канавы нравственного разложения из произведения Сартра "Возраст зрелости". Кавер радикализирует метафору, помещая персонажей буквально на откачку.

Расширим эту трактовку. Клод Фроло – не мятущийся священник, а заскорузлый бюрократ ассенизации, фанатично преданный своему делу (именно он месит больше всего говна). Эсмеральда – загадочная субстанция, вокруг которой кипят нешуточные страсти. Феб де Шатопер – поверхностный дилетант, избежавший погружения в каловую пучину основной работы. Подход, лишенный романтического флера, выявляет изнанку сюжета, рутину одержимости, слепой страсти и жестокости.

В этой метафоричной трактовке ключевой момент – гибель Квазимодо и Фроло, тонущих в нечистотах, в противовес Фебу, нашедшему другую работу, которая не дает счастья. Исказив оригинальную концовку романа, кавер намекает на безвыходность ситуации: попытка избежать контакта с говном приводит лишь к опустошенности и разочарованию.

Провокация выполняет свою задачу – заставляет перечитать, переосмыслить и наконец, задаться вопросом: а действительно ли история прекрасной Эсмеральды так безупречно чиста, как мы привыкли думать?

Пингвин, 1 сезон. Обзор без спойлеров

Забудьте артхаусный нуар Мэтта Ривза. Забудьте очаровательно-безумного Дэнни ДеВито из "Бэтмен возвращается" (1992). "Пингвин" – это жестокий, пропитанный духом выживания рассказ о восхождении к власти хитрого прагматика. HBO Max в своем репертуаре: берет известного персонажа и выворачивает его наизнанку, превращая привычную историю о суперзлодее в исследование механики власти в разложившемся социуме.

Сериал с первых кадров окунает зрителя в гниющую плоть Готэма. Визуальный ряд, наследующий мрачную эстетику Ривза, дополнен крупными планами, подчеркивающими безысходность положения Освальда Кобблпота. Вспомним роскошный особняк из "Бэтмен возвращается": пиршество гротеска, символ театральной злодейской натуры. Здесь же - обшарпанные квартиры, заплесневелые стены, прокуренные бары, безмолвный крик о социальном разложении. Операторская работа, фокусируясь на деталях — грязных улицах, бледных лицах, дрожащих руках, — создает ощущение постоянного дискомфорта, заставляя зрителя физически чувствовать гнет города.

Колин Фаррелл в этой роли — открытие. Он не играет Пингвина, он им становится. В каждом движении, в каждом жесте сквозит животная жажда власти, не лишенная, однако, и дозы трагизма. Это не карикатурный злодей, а продукт окружающей его среды, человек, которого сломали обстоятельства и который теперь готов ломать других. Я бы сравнивал его не с Тони Сопрано, а с Ричардом III в исполнении Лоуренса Оливье. Та же хладнокровная жестокость, тот же расчетливый ум, скрытый за уродливым видом.

"Пингвин" демонстрирует нам сложный процесс перераспределения власти в вакууме, образовавшемся после падения Кармайна Фальконе. За внешней прямолинейностью повествования скрывается глубокая философская проблема: что порождает власть? Харизма? Сила? Или же просто умение воспользоваться случаем? Освальд Кобблпот — не гений криминального мира. Он, скорее, опытный выживальщик, способный адаптироваться к любым условиям. Эта адаптация и становится ключом к его успеху. Пингвин – идеальный макиавеллист. Он не обременен моральными принципами, действует исходя из чистой прагматики.

Также интересна фигура Софии Фальконе. Здесь сценаристы отходят от канона, превращая ее в ключевого игрока. В сериале прослеживается явный параллелизм между Освальдом и Софией. Оба – жертвы системы, оба жаждут реванша. Но если Кобблпот движим инстинктом самосохранения, то София руководствуется холодной яростью и жаждой мести. Динамика их отношений, наполненная агрессией и взаимным недоверием, становится одним из самых захватывающих аспектов сюжета.

🪓 Раскольников с Чортом и смартфоном: как Мирзоев осовременил Достоевского и проиграл

Есть такая неформальная категория продуктов — псевдо-премиум. Выглядит и пахнет дорого, этикетка кричит о высоком качестве. Открываешь — внутри пластмассовая безвкусица. Сериал «Преступление и наказание» (2024) режиссера Владимира Мирзоева — типичнейший представитель этой категории. Бюджет явно большой: в касте Иван Янковский, Любовь Аксенова, Юлия Снигирь, Петербург в качестве локации. Премьера сериала состоялась 2 ноября в онлайн-кинотеатре «Кинопоиск», когда вышли первые четыре серии. 30 ноября вышли остальные шесть.

Читайте подробнее на сайте: https://www.babr24.com/msk/?IDE=268054

#россия #культура
@babr24

Роскомнадзор, а слабо запретить конституцию?

Обзор "Черное Рождество" (1974)

"Черное Рождество" 1974 года режиссера Боба Кларка – один из законодателей моды для фильмов ужасов, в частности, для слэшеров. Это история о маньяке, терроризирующем девушек.

https://telegra.ph/Obzor-CHernoe-Rozhdestvo-1974-11-15

Торжество Realpolitik

Теория баланса сил на практике – постоянное напряжение, поиск союзников, демонстрация мощи. США с их базами по всему миру и наращиванием военной силы в различных регионах планеты – яркий тому пример. Китай, стремительно наращивающий свой флот и экономическое влияние, следует той же логике. Разговоры о международном праве, о мировом порядке, основанном на правилах – фикция для внутреннего потребления. Поэтому, например, Монголия совершенно без проблем в сентябре не арестовала Владимира Путина по ордеру Международного уголовного суда, хотя якобы была обязана.

Взять, к примеру, ситуацию с Тайванем. Китай, нарастив экономическую мощь, все более открыто заявляет о своих претензиях, хотя страна и славится "последними предупреждениями". США, формально признавая принцип "одного Китая", активно вооружают Тайвань и проводят демонстративные учения в регионе. И никто не стесняется жестких формулировок и откровенного бряцания оружием. Где здесь место для либеральных теорий?

Или взглянем на украинский конфликт. НАТО, расширяясь на Восток, не могло не вызвать реакцию со стороны России, для которой приближение военной инфраструктуры потенциального противника – прямая угроза. И рассуждения о суверенном праве каждой страны выбирать свой путь тут же разбиваются о жесткую геополитическую реальность. Каждое действие рождает противодействие.

А как оценить ситуацию вокруг санкций? Экономическое давление, торговые войны – это тоже проявление борьбы за влияние, за возможность диктовать свои условия. Никаких сантиментов, только расчет и стремление ослабить конкурента. И рассуждения о "свободном рынке" оказываются удобным инструментом для достижения политических целей.

Мир жесток и прагматичен. И единственный гарант безопасности – собственная сила. Это некрасиво, но, похоже, правда.