Ну и, конечно, невозможно попрощаться с Линчем, не упомянув, пожалуй, самого влиятельного его детища — сериала «Твин Пикс». В одном из интервью Дэвид говорил, что в детстве видел весь мир как волшебство; при всех сюрреалистических и экспрессионистских влияниях, именно такое видение — главное сокровище, которое можно найти в «Твин Пиксе». Волшебство, которое старый иллюзионист хотел поселить в маленьких городках и американских лесах, в закусочных и читальнях, на заброшенных заправках и в обычных семьях — зловещее и чудесное волшебство его детства.
Несмотря на это, именно сериал продемонстрировал статус Линча как самобытного, но умелого режиссёра, обрётшего баланс между оригинальностью и необходимостью быть востребованным и понятым. Это заметно как в том, как он строит сюжеты фильмов, так и даже в отдельных приёмах. Например, отрезанное ухо из «Синего бархата», в слуховой канал которого «влетает» камера, перекликается с отверстием в ткани (?), через которое камера вылетает, чтобы впервые показать нам главного героя «Головы-ластика», — и с динамиком в комнате, в которой допрашивают Лиланда Палмера. Ну и реалистичная фабула перестаёт быть оправданием для всего происходящего на экране — также впервые с полнометражного дебюта Линча; снова движущей силой происходящего становится сновидение, а персонажи снов — действующими лицами. Позже это будет видно и в «Шоссе в никуда», и в «Малхолланд Драйв», но, пожалуй, в меньшей степени.
Линч и сам явно чувствует эту преемственность — именно поэтому по полу Чёрного Вигвама змеится тот же чёрно-белый зигзаг, что и на полу дома Генри (туда он перекочевал из фильма Кокто «Орфей» 1950 года, в котором сновидения, если что, были высшей реальностью, в которой обитали боги и сама Смерть).
Теперь к свободному полёту сновидения наяву, длящемуся с первых фильмов, прибавляется огромное профессиональное мастерство — и вот странный режиссёр ставит на одну из главных ролей декоратора просто «по указанию совпадения», создаёт Красную Комнату и весь поразительный мир Чёрного Вигвама, а также увязывает его с действительностью через фигуры умалишённых, магов и пророков. Как и в «Голове-ластике», прорывы из мира сновидений контролируют мир бодрствующих — только если «сновиденное слияние» Головы-ластика приводит к его смерти лишь однажды, то у БОБа убийство из своего мира живых давно вошло в привычку.
Первые два сезона и полнометражка «Огонь, иди со мной» на добрую четверть века создали полноценный онейрический мир, в котором заблудилось несколько поколений фанатов — мир, в котором карликовые красные божки пляшут, пируя болью и страданием, одержимые демонами насилуют и убивают, маги прорицают, ангелы и покровители подсказывают верный путь... Мир, в котором не умер миф. Ну а третий сезон и вовсе стал удивительным, нежданным подарком — углублением и расширением этого мифа. А ведь до ковида и четвёртому сезону уже давали зелёный свет...
О всех сезонах сериала и полнометражке нами сказано уже очень много: про первые сезоны и полнометражку — в статье «Twin Peaks: the most beautiful dream and the most terrible nightmare»: https://katab.asia/2015/06/20/beautiful-nightmare/
А о третьем — исчерпывающий обзор от Ибсората: https://katab.asia/2017/10/05/twin-peaks-ibsorath/
Очень советуем посмотреть расширенную версию FWWM — она доступна в интернет-архиве: https://archive.org/details/fire-walk-with-me-dreamer
Оригинал: https://katab.asia/2025/02/13/dl-7/
Несмотря на это, именно сериал продемонстрировал статус Линча как самобытного, но умелого режиссёра, обрётшего баланс между оригинальностью и необходимостью быть востребованным и понятым. Это заметно как в том, как он строит сюжеты фильмов, так и даже в отдельных приёмах. Например, отрезанное ухо из «Синего бархата», в слуховой канал которого «влетает» камера, перекликается с отверстием в ткани (?), через которое камера вылетает, чтобы впервые показать нам главного героя «Головы-ластика», — и с динамиком в комнате, в которой допрашивают Лиланда Палмера. Ну и реалистичная фабула перестаёт быть оправданием для всего происходящего на экране — также впервые с полнометражного дебюта Линча; снова движущей силой происходящего становится сновидение, а персонажи снов — действующими лицами. Позже это будет видно и в «Шоссе в никуда», и в «Малхолланд Драйв», но, пожалуй, в меньшей степени.
Линч и сам явно чувствует эту преемственность — именно поэтому по полу Чёрного Вигвама змеится тот же чёрно-белый зигзаг, что и на полу дома Генри (туда он перекочевал из фильма Кокто «Орфей» 1950 года, в котором сновидения, если что, были высшей реальностью, в которой обитали боги и сама Смерть).
Теперь к свободному полёту сновидения наяву, длящемуся с первых фильмов, прибавляется огромное профессиональное мастерство — и вот странный режиссёр ставит на одну из главных ролей декоратора просто «по указанию совпадения», создаёт Красную Комнату и весь поразительный мир Чёрного Вигвама, а также увязывает его с действительностью через фигуры умалишённых, магов и пророков. Как и в «Голове-ластике», прорывы из мира сновидений контролируют мир бодрствующих — только если «сновиденное слияние» Головы-ластика приводит к его смерти лишь однажды, то у БОБа убийство из своего мира живых давно вошло в привычку.
Первые два сезона и полнометражка «Огонь, иди со мной» на добрую четверть века создали полноценный онейрический мир, в котором заблудилось несколько поколений фанатов — мир, в котором карликовые красные божки пляшут, пируя болью и страданием, одержимые демонами насилуют и убивают, маги прорицают, ангелы и покровители подсказывают верный путь... Мир, в котором не умер миф. Ну а третий сезон и вовсе стал удивительным, нежданным подарком — углублением и расширением этого мифа. А ведь до ковида и четвёртому сезону уже давали зелёный свет...
О всех сезонах сериала и полнометражке нами сказано уже очень много: про первые сезоны и полнометражку — в статье «Twin Peaks: the most beautiful dream and the most terrible nightmare»: https://katab.asia/2015/06/20/beautiful-nightmare/
А о третьем — исчерпывающий обзор от Ибсората: https://katab.asia/2017/10/05/twin-peaks-ibsorath/
Очень советуем посмотреть расширенную версию FWWM — она доступна в интернет-архиве: https://archive.org/details/fire-walk-with-me-dreamer
Оригинал: https://katab.asia/2025/02/13/dl-7/
Заканчиваем поминки по Дэвиду новой статьёй Ибсората, посвящённой самому не-линчевскому/самому линчевскому фильму — «Простой истории», наиболее странному роуд-муви XX века. Понять его поможет ни много ни мало «Элегия» Введенского — побратима Линча во звезде Бессмыслицы.
«Простая история»: элегия Дэвида Линча
«Почти все киноленты Линча... созданы им как своего рода визуальные поэмы, полные неожиданных образов, сильных рифм, с прекрасным чувством ритма, музыки, киноязыка. Да, большинство из них оказались поэмами сюрреалистическими и, как уже говорилось, неожиданно ближайшая аналогия из мира поэзии здесь — обэриуты и в первую очередь Александр Введенский. Всякий, кто любит и знает «Твин Пикс», может открыть стихотворение «Значенье моря» и обнаружить там практически дословное выражение всей твинпиксовской мифопоэтики. А дальше всё окажется ещё интереснее».
Название фильма, «The Straight Story», это игра слов. Можно её перевести тремя способами: ближе всего, конечно, «Простая история», но читается и как «История человека по фамилии Стрейт», и как «История простака». И вот этот простак — центральная и самая чудесная, полная волшебства фигура в творчестве Линча. Тот самый Дурак, в чьей котомке — вся вселенная, от рассеянности становящийся магом-фокусником. И этот простак — сам Линч, конечно же. Только в его простоте — и день и тень и сновиденье, и даже музыки гуденье.
Спасибо за твоё искусство, Дэвид. Ещё увидимся.
«Простая история»: элегия Дэвида Линча
«Почти все киноленты Линча... созданы им как своего рода визуальные поэмы, полные неожиданных образов, сильных рифм, с прекрасным чувством ритма, музыки, киноязыка. Да, большинство из них оказались поэмами сюрреалистическими и, как уже говорилось, неожиданно ближайшая аналогия из мира поэзии здесь — обэриуты и в первую очередь Александр Введенский. Всякий, кто любит и знает «Твин Пикс», может открыть стихотворение «Значенье моря» и обнаружить там практически дословное выражение всей твинпиксовской мифопоэтики. А дальше всё окажется ещё интереснее».
Название фильма, «The Straight Story», это игра слов. Можно её перевести тремя способами: ближе всего, конечно, «Простая история», но читается и как «История человека по фамилии Стрейт», и как «История простака». И вот этот простак — центральная и самая чудесная, полная волшебства фигура в творчестве Линча. Тот самый Дурак, в чьей котомке — вся вселенная, от рассеянности становящийся магом-фокусником. И этот простак — сам Линч, конечно же. Только в его простоте — и день и тень и сновиденье, и даже музыки гуденье.
Спасибо за твоё искусство, Дэвид. Ещё увидимся.
«Создать делириум, в котором происходящее дезорганизуется в великолепном экстазе, — вот чего мы хотим... Мы верны формуле, которую утверждали ещё в Psychic TV, — мы всего лишь катализаторы, "мы хотим вернуть людей к самим себе"», — так писал в эпистолярном интервью Витторе Барони сегодняшний именинник, Джон Бэланс, которому исполнилось бы 63 года. В честь этого мы продолжаем публиковать перевод книги «Вечное растворение: разговоры с Coil». Следующее интервью, «Собор в огне», было взято по почте Витторе Барони, известным музыкальным критиком и исследователем контркультуры для журнала «Rockerilla».
«Вечное растворение»: собор в огне
Как и в прочих интервью того периода, особое внимание посвящено взаимоотношениям Coil и Psychic TV, от которых Джон и Питер ещё только сепарируются. Хотя Манифест у группы есть, Бэланс не ссылается на него, а старательно, изящно и как бы ненароком отмежёвывается от того, как и чем себя позиционирует Дженезис Пи-Орридж, при этом не называя вещи своими именами. Например, утверждает, что Coil не намерены нести ничьи религиозные откровения в мир, что их миссия размыта и не продиктована никаким божественным законом. Зато их музыку саму по себе можно использовать как магический инструмент — не только для «накопления мужской сексуальной энергии», но и для открытия врат во внутренний космос, астральных путешествий и ясновидения, а также (как в случае с совместным с Current 93 «LAshTAL») для получения отсветов чужого духовного опыта.
Вообще интересно, что у интервью явно есть некоторый скрытый контекст, видимо, прошлая переписка Джона и Витторе — откуда в интервью попали, например, оценка «жалкие арт-группиз» и утверждение, будто Бэланс и Кристоферсон не ушли из Psychic TV, а их за что-то выгнал Дженезис. Вообще параллельные истории двух родственных проектов много кого занимали — у нас есть перевод целого исследования на эту тему.
Ну и небезынтересно узнать об отношении юного ещё Бэланса к ОТО, а также его (и Дэвида Тибета того времени) интересе в откровенной конспирологии о Папе Иоанне Павле II как Антихристе и войне против него высокопосвящённых масонов... Что очень, мол, забавно, но всё равно неактуально в Эоне Гора-то.
«Вечное растворение»: собор в огне
Как и в прочих интервью того периода, особое внимание посвящено взаимоотношениям Coil и Psychic TV, от которых Джон и Питер ещё только сепарируются. Хотя Манифест у группы есть, Бэланс не ссылается на него, а старательно, изящно и как бы ненароком отмежёвывается от того, как и чем себя позиционирует Дженезис Пи-Орридж, при этом не называя вещи своими именами. Например, утверждает, что Coil не намерены нести ничьи религиозные откровения в мир, что их миссия размыта и не продиктована никаким божественным законом. Зато их музыку саму по себе можно использовать как магический инструмент — не только для «накопления мужской сексуальной энергии», но и для открытия врат во внутренний космос, астральных путешествий и ясновидения, а также (как в случае с совместным с Current 93 «LAshTAL») для получения отсветов чужого духовного опыта.
Вообще интересно, что у интервью явно есть некоторый скрытый контекст, видимо, прошлая переписка Джона и Витторе — откуда в интервью попали, например, оценка «жалкие арт-группиз» и утверждение, будто Бэланс и Кристоферсон не ушли из Psychic TV, а их за что-то выгнал Дженезис. Вообще параллельные истории двух родственных проектов много кого занимали — у нас есть перевод целого исследования на эту тему.
Ну и небезынтересно узнать об отношении юного ещё Бэланса к ОТО, а также его (и Дэвида Тибета того времени) интересе в откровенной конспирологии о Папе Иоанне Павле II как Антихристе и войне против него высокопосвящённых масонов... Что очень, мол, забавно, но всё равно неактуально в Эоне Гора-то.
А вот в Вавилоне-на-Исети проходит интересная выставка — вроде и там у нас есть конфиденты, рекомендуем!
Forwarded from silent observer 👁
Дюреровские мотивы в работах К. Фокина.
Характер моего воображения мифотворческий. Я творю мифы не потому, что не вижу реальности, а потому, что кроме реальности, вижу взаимосвязь прошлого, настоящего и будущего.
...
Я разработал и свою сложную композиционную форму, состоящую из трех вертикально развивающихся планов, несущих разную смысловую и пространственную нагрузку. Это стало моим рабочим методом, но стилевым методом был для меня соцреализм, который в современном мире превратился в диалектический мифотворческий метод.
(К. Фокин)
...
Демонические, катастрофические моменты, переживаемые Россией в духовной сфере, находят воплощение в его вариациях картин и акварелей на тему дюреровских Meisterstiche – «Меланхолия» (см. выше) и «Рыцарь, дьявол и смерть», а также в парафразе «Четыре ведьмы».
(Из брошюры-каталога. «Рыцарь, дьявол и смерть» взяты там же.)
🔤 Четыре Ведьмы
🔤 Рыцарь, дьявол и смерть.
Характер моего воображения мифотворческий. Я творю мифы не потому, что не вижу реальности, а потому, что кроме реальности, вижу взаимосвязь прошлого, настоящего и будущего.
...
Я разработал и свою сложную композиционную форму, состоящую из трех вертикально развивающихся планов, несущих разную смысловую и пространственную нагрузку. Это стало моим рабочим методом, но стилевым методом был для меня соцреализм, который в современном мире превратился в диалектический мифотворческий метод.
(К. Фокин)
...
Демонические, катастрофические моменты, переживаемые Россией в духовной сфере, находят воплощение в его вариациях картин и акварелей на тему дюреровских Meisterstiche – «Меланхолия» (см. выше) и «Рыцарь, дьявол и смерть», а также в парафразе «Четыре ведьмы».
(Из брошюры-каталога. «Рыцарь, дьявол и смерть» взяты там же.)
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Forwarded from silent observer 👁
Эрос в творчестве Фокина на экспозиции в Главном Проспекте был удостоен отдельного 18+ зала. И не без оснований, потому что это отдельное, весьма буйное и болезненное ответвление "былинно-мифотворческого" восприятия художника. Почему-то ассоциирующееся с фильмами Тинто Брасса, тоже болезненными.
Я не удосужился взглянуть на название более всего впечатлившей меня картины, но вероятно, это прямая отсылка к "Четырём ведьмам", здесь уже вырвавшимся из магического круга.
Картину "Вакханалия" пришлось взять из интернета.
Один искусствовед отмечает одновременные сходство и антагонизм творчества Фокина и Глазунова.
Я бы сказал, что это именно идеологический антагонизм. Глазунов — выраженно "правый" художник, абсолютный фашист. Монументалист же и соцреалист Фокин, при всём его тяготении к "духовности" — левый. Потому и более откровенный, рефлексирующий, живой и страстный, и эта страсть принимает образы, близкие чуть ли не к кроулиевским.
Я не удосужился взглянуть на название более всего впечатлившей меня картины, но вероятно, это прямая отсылка к "Четырём ведьмам", здесь уже вырвавшимся из магического круга.
Картину "Вакханалия" пришлось взять из интернета.
Один искусствовед отмечает одновременные сходство и антагонизм творчества Фокина и Глазунова.
Я бы сказал, что это именно идеологический антагонизм. Глазунов — выраженно "правый" художник, абсолютный фашист. Монументалист же и соцреалист Фокин, при всём его тяготении к "духовности" — левый. Потому и более откровенный, рефлексирующий, живой и страстный, и эта страсть принимает образы, близкие чуть ли не к кроулиевским.
Прямо нежданный отсвет лучших времен — пришли хорошие новости: 28 марта в Интерзону-под-Араратом привезут :Of The Wand & The Moon:
Это, конечно, зарубежье, но такое близкое, что туда пока что пускают даже без паспорта. Для тех, кому до Европы не добраться, это шанс вспомнить хотя бы, как оно было всего каких-то 5-6 лет назад. Как пишет донесший до нас весть конфидент:
«Пришёл час покинуть угрюмый бункер замерших мегаполисов и прикоснуться к драгоценному осколку прежней жизни. Музыка Кима Ларсена как ничья другая служит к ней наиболее подходящим саундтреком.
Так что просыпайтесь, поднимайтесь, собирайтесь, потерянная неофолковая братия, время настало. Время внимать дорогим сердцу балладам, как было прежде. Пусть воздух дрожит от гимнов забытых! О призраках прошлого, чьи голоса не смолкают. О былом и ушедшем, но так и не канувшем в небытие и неизбежно саднящем. О простой искренности, чести и преданности, не ждущей награды.
Вечер пройдёт в камерной обстановке концертного зала филармонии при поддержке местных музыкальных проектов. Fjellheim, чьё творчество вдохновлено нео- и нордик-фолком. И Avarayr — их репертуар составляет традиционная армянская и персидская музыка с фокусом на армянской мифологии и язычестве».
Вспомнить можно также и о нашем интервью с Кимом Ларсеном — уже неприличной давности.
Это, конечно, зарубежье, но такое близкое, что туда пока что пускают даже без паспорта. Для тех, кому до Европы не добраться, это шанс вспомнить хотя бы, как оно было всего каких-то 5-6 лет назад. Как пишет донесший до нас весть конфидент:
«Пришёл час покинуть угрюмый бункер замерших мегаполисов и прикоснуться к драгоценному осколку прежней жизни. Музыка Кима Ларсена как ничья другая служит к ней наиболее подходящим саундтреком.
Так что просыпайтесь, поднимайтесь, собирайтесь, потерянная неофолковая братия, время настало. Время внимать дорогим сердцу балладам, как было прежде. Пусть воздух дрожит от гимнов забытых! О призраках прошлого, чьи голоса не смолкают. О былом и ушедшем, но так и не канувшем в небытие и неизбежно саднящем. О простой искренности, чести и преданности, не ждущей награды.
Вечер пройдёт в камерной обстановке концертного зала филармонии при поддержке местных музыкальных проектов. Fjellheim, чьё творчество вдохновлено нео- и нордик-фолком. И Avarayr — их репертуар составляет традиционная армянская и персидская музыка с фокусом на армянской мифологии и язычестве».
Вспомнить можно также и о нашем интервью с Кимом Ларсеном — уже неприличной давности.
Продолжаем перевод литературного подношения «23 разреза для Уильяма Берроуза» Рафала Ксенжика. Следующие две главы называются «Дикие мальчики» и «Электронная революция». Первая, казалось бы, рассказывает о том, как из фантазий, фотографий и фильмов Билл создавал персонажей-бойцов для Академии 23, отходя от «разрезочных ритуалов» «Голого завтрака». Но незаметно Ксенжик соскальзывает с конкретного биографического периода на исследование того, каким образом Уильям использовал творчество для реализации своих одержимостей: разрыва с культурными корнями и семьёй, усмирения гиперчувствительности, организации эмоций, побега от идентичности и времени; а также какую роль в этом играли фактические обстоятельства его жизни и круг общения.
Причем сами «Дикие мальчики» — понятный регрессивный ритуал, обращение к собственным детству и юности в операции переписывания будущего. Но кроме него выясняется, что индивидуальной либидной тяги хватило Берроузу на создание или вдохновение целого культурного пласта. Сначала собственного кинематографа с Бэлчем и Гайсином, машины сновидений с Соммервилем, даже, по допущению Рафала, на эвокацию гомосексуальных беспорядков в Гринвич-Виллидж. А затем (и это уже конкретизируется в главе про «Электронную революцию») — на вдохновение «The Final Academy», TOPY и в целом индустриальной культуры.
«23 разреза для Уильяма Берроуза»: «Дикие мальчики» и «Электронная революция»
«Они жили в постапокалиптическом мире без общества, авторитетов, иерархии, женщин. Экстатическое, дионисийское племя, культивирующее секс, наркотики и насилие для контроля над смертью. Эти бойцы Академии 23 находятся на тропе войны с любыми системами — семьи, государства, языка. Фантазия о диких мальчиках — эротический жест, реализующий весь спектр одержимостей Билла: разрыв с культурными корнями и семьёй, усмирение гиперчувствительности, организацию эмоций, побег от идентичности и времени.
А затем сила писательского мастерства заставила фантазии Билла сбыться. Джеймс Грауэрхольц с удовлетворением отметил, что за несколько недель до завершения рукописи "Диких мальчиков" в июле 1969 года в Нью-Йорке вспыхнуло первое в истории уличное гомосексуальное восстание. Драг-квины взялись за коктейли Молотова, а на стенах появились надписи "Gay Power". Беспорядки в Гринвич-Виллидж, начавшиеся после того, как полиция жестоко разгромила бар "Stonewall Inn", длились три ночи и вошли в историю как Стоунволлские бунты. Один из журналистов "Village Voice" описал эти события как сцену из романа Берроуза».
Причем сами «Дикие мальчики» — понятный регрессивный ритуал, обращение к собственным детству и юности в операции переписывания будущего. Но кроме него выясняется, что индивидуальной либидной тяги хватило Берроузу на создание или вдохновение целого культурного пласта. Сначала собственного кинематографа с Бэлчем и Гайсином, машины сновидений с Соммервилем, даже, по допущению Рафала, на эвокацию гомосексуальных беспорядков в Гринвич-Виллидж. А затем (и это уже конкретизируется в главе про «Электронную революцию») — на вдохновение «The Final Academy», TOPY и в целом индустриальной культуры.
«23 разреза для Уильяма Берроуза»: «Дикие мальчики» и «Электронная революция»
«Они жили в постапокалиптическом мире без общества, авторитетов, иерархии, женщин. Экстатическое, дионисийское племя, культивирующее секс, наркотики и насилие для контроля над смертью. Эти бойцы Академии 23 находятся на тропе войны с любыми системами — семьи, государства, языка. Фантазия о диких мальчиках — эротический жест, реализующий весь спектр одержимостей Билла: разрыв с культурными корнями и семьёй, усмирение гиперчувствительности, организацию эмоций, побег от идентичности и времени.
А затем сила писательского мастерства заставила фантазии Билла сбыться. Джеймс Грауэрхольц с удовлетворением отметил, что за несколько недель до завершения рукописи "Диких мальчиков" в июле 1969 года в Нью-Йорке вспыхнуло первое в истории уличное гомосексуальное восстание. Драг-квины взялись за коктейли Молотова, а на стенах появились надписи "Gay Power". Беспорядки в Гринвич-Виллидж, начавшиеся после того, как полиция жестоко разгромила бар "Stonewall Inn", длились три ночи и вошли в историю как Стоунволлские бунты. Один из журналистов "Village Voice" описал эти события как сцену из романа Берроуза».
Кстати, насчет кинематографа Берроуза. Когда-то у нас уже была заметка на эту тему, но старые ресурсы потихоньку подгнивают. Так что складируем пока что пять короткометражек Бэлча-Берроуза-Гайсина-Соммервиля в катабазийном канале.
Вся эта честная компания пыталась воплотить через кинематограф все то же, что и сам Билл — через литературу. Получилось необычно, не всегда убедительно (менее убедительно, чем в письменной форме) - но где-то даже более внятно.
Первый фильм, который сразу приходит на ум - «Башни, открыть огонь», более всего близкий именно к переложению прозы Берроуза на киноязык: тут и заседание Вирусного комитета (форменно в костюмах и при галстуках), и проклятие преступникам Нова, и Машина сновидений. Ну и, конечно, незабываемые последние три минуты КАЗНИ прозаседавшихся паразитов — и безумного неба-чуда, обрушивающегося на ничего ранее не подозревающих бит-обывателей.
Несмотря на забавную наивность получившейся ленты, то, что производило впечатление настоящего кошмара в романах при попытке превращения в действие, тем более в исполнении «лампово и на коленке», пафос несколько потеряло, - уловить посыл можно. Хотя некоторые наиболее «динамичные» сцены типа штурма серой комнаты (опять же форменно штурма, в обвесе и при каком-то психотронном автомате наперевес) ему скорее мешают, чем помогают.
Уже следующая попытка, «Cut-Ups», игнорирует любую фабулу вообще. И то, что в «Башнях» лишь проглядывало, в «Нарезках» врывается в разум смотрящего. Этот фильм — психотропное оружие и выжимка самого мятежного духа магии и искусства, не терпящего рамок, ниспровергающего причинно-следственные законы и саму последовательность происходящего.
После такого погружения тот, кто погружался, может и не вернуться; впрочем, с нашей точки зрения, хуже как раз когда результатом просмотра становится слегка удивленная растерянность — и это очень частый вариант, к сожалению.
Интересны с этой точки зрения и фильм «Ghosts at Number 9», где изнанка действительности являет себя после «нарезки» и наложения пространства и образов, а также «Bill and Tony», где герои «меняются» историями и голосами, нарезаются воедино.
Впрочем, кинематограф так и не стал для Берроуза главным каналом вещания. Однако следов он в нем оставил предостаточно: успел потом сыграть и в легендарной «Чаппакве», и в «Аптечном ковбое», для сценария которого успел написать несколько диалогов; успел озвучить «Рождество джанки» и, конечно, вдохновить сам «Голый завтрак» Кроненберга.
Ну и, конечно, сыграть очень странную роль в легендарном «Декодере» с участием Пи-Орриджа, откуда пришли бессмертные кадры, возможно, все еще описывающие его бесконечное посмертное странствие по фиолетовым пустошам.
Вся эта честная компания пыталась воплотить через кинематограф все то же, что и сам Билл — через литературу. Получилось необычно, не всегда убедительно (менее убедительно, чем в письменной форме) - но где-то даже более внятно.
Первый фильм, который сразу приходит на ум - «Башни, открыть огонь», более всего близкий именно к переложению прозы Берроуза на киноязык: тут и заседание Вирусного комитета (форменно в костюмах и при галстуках), и проклятие преступникам Нова, и Машина сновидений. Ну и, конечно, незабываемые последние три минуты КАЗНИ прозаседавшихся паразитов — и безумного неба-чуда, обрушивающегося на ничего ранее не подозревающих бит-обывателей.
Несмотря на забавную наивность получившейся ленты, то, что производило впечатление настоящего кошмара в романах при попытке превращения в действие, тем более в исполнении «лампово и на коленке», пафос несколько потеряло, - уловить посыл можно. Хотя некоторые наиболее «динамичные» сцены типа штурма серой комнаты (опять же форменно штурма, в обвесе и при каком-то психотронном автомате наперевес) ему скорее мешают, чем помогают.
Уже следующая попытка, «Cut-Ups», игнорирует любую фабулу вообще. И то, что в «Башнях» лишь проглядывало, в «Нарезках» врывается в разум смотрящего. Этот фильм — психотропное оружие и выжимка самого мятежного духа магии и искусства, не терпящего рамок, ниспровергающего причинно-следственные законы и саму последовательность происходящего.
После такого погружения тот, кто погружался, может и не вернуться; впрочем, с нашей точки зрения, хуже как раз когда результатом просмотра становится слегка удивленная растерянность — и это очень частый вариант, к сожалению.
Интересны с этой точки зрения и фильм «Ghosts at Number 9», где изнанка действительности являет себя после «нарезки» и наложения пространства и образов, а также «Bill and Tony», где герои «меняются» историями и голосами, нарезаются воедино.
Впрочем, кинематограф так и не стал для Берроуза главным каналом вещания. Однако следов он в нем оставил предостаточно: успел потом сыграть и в легендарной «Чаппакве», и в «Аптечном ковбое», для сценария которого успел написать несколько диалогов; успел озвучить «Рождество джанки» и, конечно, вдохновить сам «Голый завтрак» Кроненберга.
Ну и, конечно, сыграть очень странную роль в легендарном «Декодере» с участием Пи-Орриджа, откуда пришли бессмертные кадры, возможно, все еще описывающие его бесконечное посмертное странствие по фиолетовым пустошам.
Поздравляем конфидентов с праздником: вчера исполнилось бы 75 лет Дженезису Пи-Орриджу, человеку, сумевшему построить свой собственный Храм Психической Юности, стать со своей любовью единым существом и после смерти глядеть в мир живых через зеркало произведений искусства. В этом мрачном феврале вспоминается одно данное им очень жизнеутверждающее и тёплое интервью:
«В первую очередь нужно подготовить себя к тому, чтобы потерять всё, если только это будет необходимо, чтобы остаться самим собой. Со мной так и случилось: за одну ночь в 1991 году я потерял два дома, собственный лейбл и издательство. И это того стоило, я ни о чём не жалею. Нет другого способа прожить жизнь, кроме как оставаться верным самому себе, чего бы это ни стоило.
Сейчас я считаю, что единственный способ победить Контроль — сообщества. Маленькие социальные ячейки людей, достаточно согласных во взглядах на жизнь, чтобы поддерживать друг друга, делиться ресурсами... Маленькие автономные группы, готовые посвятить себя новому способу быть: через общность, доброту, любовь, сочувствие. Через всё то, что уничтожается капитализмом и тоталитаризмом. Только такие ячейки могут подать пример: можно не жить в страхе, не отрицать, чем ты являешься».
Что ж, за свободный выбор себя действительно всегда приходится платить, но то, как сложился путь самого Пи-Орриджа, кажется в этой ситуации неплохим утешением. В честь его 75-летия давайте обратимся к многочисленным лонгридам, переводам и интервью, посвящённым его фигуре:
Уничтожая реальность: интервью Ричарда Метцгера с Дженезисом Пи-Орриджем
«30 Years of Being Cut Up» – коллажи Дженезиса Пи-Орриджа
Будильник на часах памяти
Осколок Зеркала: завершение магики и посмертие Пандрогина
A message on thee Temple
Странные горизонты оккультизма Coil и Psychic TV
Thee Psychick Bible (свободный онлайн-перевод)
«Нет ожиданий, нет привязанностей, нет суждений»: интервью с Дженезисом Пи-Орриджем
«В первую очередь нужно подготовить себя к тому, чтобы потерять всё, если только это будет необходимо, чтобы остаться самим собой. Со мной так и случилось: за одну ночь в 1991 году я потерял два дома, собственный лейбл и издательство. И это того стоило, я ни о чём не жалею. Нет другого способа прожить жизнь, кроме как оставаться верным самому себе, чего бы это ни стоило.
Сейчас я считаю, что единственный способ победить Контроль — сообщества. Маленькие социальные ячейки людей, достаточно согласных во взглядах на жизнь, чтобы поддерживать друг друга, делиться ресурсами... Маленькие автономные группы, готовые посвятить себя новому способу быть: через общность, доброту, любовь, сочувствие. Через всё то, что уничтожается капитализмом и тоталитаризмом. Только такие ячейки могут подать пример: можно не жить в страхе, не отрицать, чем ты являешься».
Что ж, за свободный выбор себя действительно всегда приходится платить, но то, как сложился путь самого Пи-Орриджа, кажется в этой ситуации неплохим утешением. В честь его 75-летия давайте обратимся к многочисленным лонгридам, переводам и интервью, посвящённым его фигуре:
Уничтожая реальность: интервью Ричарда Метцгера с Дженезисом Пи-Орриджем
«30 Years of Being Cut Up» – коллажи Дженезиса Пи-Орриджа
Будильник на часах памяти
Осколок Зеркала: завершение магики и посмертие Пандрогина
A message on thee Temple
Странные горизонты оккультизма Coil и Psychic TV
Thee Psychick Bible (свободный онлайн-перевод)
«Нет ожиданий, нет привязанностей, нет суждений»: интервью с Дженезисом Пи-Орриджем
Вот уже и три года продолжается абсолютно бессмысленная бойня.
В последние дни зазвучали рационализации остановки боевых действий. С одной стороны — мол, если долго играешь в казино и много проиграл, рационально остановиться, а не топить до возможно эфемерного выигрыша. С другой — что великая Жругроханская федерация воюет не с соседним государством, а с мировым гегемоном, так что, мол, не зашкварно и оружие отложить, если тот готов к диалогу. Могущество простейших манипулятивных иллюзий, которыми открываются и закрываются подобные кровавые бани, просто поражает.
Особенно учитывая всё причинённое зло, всю пролитую кровь, все загубленные жизни. Этот натуральный бред одного недостаточно обиженного жизнью старика невозможно понять, невозможно его отрефлексировать и сделать выводы; это просто безумие — тупое, как вой привязанного к постели шизофреника в ночи. Вместо понимания многие просто испытывают очень адекватное происходящему чувство, даже, скорее, ощущение: горечь. Горечь потери иллюзий (и даже обоснованных надежд), горечь утрат, которых не должно было случиться, горечь смертей, которых можно было избежать.
А потеряно за эти три года было многое. Кто-то стал беднее. Кто-то потерял всё и уже даже начал сначала. Кто-то ушёл/был уведён и убит. Кто-то лишился друзей, знакомых, перспектив, кто-то и рассудка лишился, в конце концов. Но иллюзий относительно любого благоприятного исхода этой войны лишились, кажется, все. Не будет ни возвращения потерянного, ни разрушения империи зла, даже мордор-византийское ханство какое-нибудь строить никому не надо. Нет, нашу камеру ЧЖТ ждёт усиливающееся запустение и разложение — в стагнирующее болотце щедро налили крови, а если война на время прервётся, то ещё более щедро навалят и гноя. Кого-то, по крайней мере, перестанут бомбить — нельзя за людей не порадоваться, — но остальных ждёт долгое отрезвляющее и горькое похмелье, которое ещё непонятно, получится ли пережить.
Всё время войны в ответ на страхи/надежды перед скорым окончанием бойни мы писали, что война будет идти ещё долго. Это оказалось даже оптимизмом: даже если перестанут стрелять — война никуда не уйдёт. Она ещё очень надолго с нами, а какие-то её последствия уже и вовсе навсегда. Нам предстоит жить с ними, изживать и исправлять их — вне зависимости от того, сегодня всё кончится, через неделю, месяц или в XXII веке. Сегодня, как и во все эти годы, хочется призвать крепить горизонтальные связи, крепко держаться ближнего, укреплять нынешние отношения — и восстанавливать оборвавшиеся, если только есть такая возможность. Наводить мосты с ближними и дальними, с "понауехавшимися" и "понаоставшимися". Мир войны это мир повсеместной вражды и разделённости — давайте будем ему противоположностью.
В последние дни зазвучали рационализации остановки боевых действий. С одной стороны — мол, если долго играешь в казино и много проиграл, рационально остановиться, а не топить до возможно эфемерного выигрыша. С другой — что великая Жругроханская федерация воюет не с соседним государством, а с мировым гегемоном, так что, мол, не зашкварно и оружие отложить, если тот готов к диалогу. Могущество простейших манипулятивных иллюзий, которыми открываются и закрываются подобные кровавые бани, просто поражает.
Особенно учитывая всё причинённое зло, всю пролитую кровь, все загубленные жизни. Этот натуральный бред одного недостаточно обиженного жизнью старика невозможно понять, невозможно его отрефлексировать и сделать выводы; это просто безумие — тупое, как вой привязанного к постели шизофреника в ночи. Вместо понимания многие просто испытывают очень адекватное происходящему чувство, даже, скорее, ощущение: горечь. Горечь потери иллюзий (и даже обоснованных надежд), горечь утрат, которых не должно было случиться, горечь смертей, которых можно было избежать.
А потеряно за эти три года было многое. Кто-то стал беднее. Кто-то потерял всё и уже даже начал сначала. Кто-то ушёл/был уведён и убит. Кто-то лишился друзей, знакомых, перспектив, кто-то и рассудка лишился, в конце концов. Но иллюзий относительно любого благоприятного исхода этой войны лишились, кажется, все. Не будет ни возвращения потерянного, ни разрушения империи зла, даже мордор-византийское ханство какое-нибудь строить никому не надо. Нет, нашу камеру ЧЖТ ждёт усиливающееся запустение и разложение — в стагнирующее болотце щедро налили крови, а если война на время прервётся, то ещё более щедро навалят и гноя. Кого-то, по крайней мере, перестанут бомбить — нельзя за людей не порадоваться, — но остальных ждёт долгое отрезвляющее и горькое похмелье, которое ещё непонятно, получится ли пережить.
Всё время войны в ответ на страхи/надежды перед скорым окончанием бойни мы писали, что война будет идти ещё долго. Это оказалось даже оптимизмом: даже если перестанут стрелять — война никуда не уйдёт. Она ещё очень надолго с нами, а какие-то её последствия уже и вовсе навсегда. Нам предстоит жить с ними, изживать и исправлять их — вне зависимости от того, сегодня всё кончится, через неделю, месяц или в XXII веке. Сегодня, как и во все эти годы, хочется призвать крепить горизонтальные связи, крепко держаться ближнего, укреплять нынешние отношения — и восстанавливать оборвавшиеся, если только есть такая возможность. Наводить мосты с ближними и дальними, с "понауехавшимися" и "понаоставшимися". Мир войны это мир повсеместной вражды и разделённости — давайте будем ему противоположностью.
Forwarded from Limbic's Void
Три года.
Вообще конечно суммируя масштабы охватившей мир эпидемии абсурда мой мозг противится процессировать на каком конкретно сюжетном повороте мы все провалились в акселерационистское варп-возмущение, где круглосуточно транслируется цирковое светопреставление «пиздец с конями апокалипсиса». Вот уж действительно nothing is true everything is permitted, где под первые выпады кривляющейся пост-правды с хрустальным звоном крякнулось подавляющее большинство априорных суждений, унаследованных от прошлых эпох относительного культурного идеализма, а измученные микропластиком умы землян объяло безвольное отчаяние и тоска. Однако, кажется настает момент отложить одержимый ставленниками кибернетического концлагеря думскрол-девайс в дальний угол комнаты и переосмыслить каким способом мы планируем жить эту жизнь в имеющихся настройках.
Что сказать? Если в нынешнем сеттинге ваша фляга еще не свистнула, или конечно фланирует, но только лишь капельку— мои поздравления, вы неиронично большой молодец. Так держать.
Вообще конечно суммируя масштабы охватившей мир эпидемии абсурда мой мозг противится процессировать на каком конкретно сюжетном повороте мы все провалились в акселерационистское варп-возмущение, где круглосуточно транслируется цирковое светопреставление «пиздец с конями апокалипсиса». Вот уж действительно nothing is true everything is permitted, где под первые выпады кривляющейся пост-правды с хрустальным звоном крякнулось подавляющее большинство априорных суждений, унаследованных от прошлых эпох относительного культурного идеализма, а измученные микропластиком умы землян объяло безвольное отчаяние и тоска. Однако, кажется настает момент отложить одержимый ставленниками кибернетического концлагеря думскрол-девайс в дальний угол комнаты и переосмыслить каким способом мы планируем жить эту жизнь в имеющихся настройках.
Что сказать? Если в нынешнем сеттинге ваша фляга еще не свистнула, или конечно фланирует, но только лишь капельку— мои поздравления, вы неиронично большой молодец. Так держать.