Скорсезе картинно рыдает крокодильими слезами на вечеринке Шарлиз Терон. Он наябедничает хозяйке дома - плохие парни с ‘Континентал’ кинули его на $200 млн, закрыли проект его мечты о массовой резне в Америке ( намек на ‘Убийц цветочной луны’ с бюджетом в 200 и с провальными сборами в 150 ) Ну и Шарлиз, не долго думая, вышвырнет плохишей Сета Рогена и Айка Баринхольца на улицу. Ну как на улицу, в Голливуде улицы, как известно, тоже сеты и отличить, где здесь герои, где люди, а где актеры - невозможно

И Скорсезе и Шарлиз, и Зои Кравиц, и Дэйв Франко, Айс Кьюб, Зак Эфрон, Рон Ховард, Грета Ли, Оливия Уальд, Сара Полли, Пол Дано, Адам Скотт, Аарон Соркин, сотни других, даже Тед Сарандос - здесь всамделишные. И это настоящее вертиго. Крышесносное шоу о змее, кусающей себя за хвост, о Голливуде, со всеми его противоречиями и магией, состоящей из фальшивых презентаций, утраченных грез, непомерных амбиций, одиночества в толпе, сотен тысяч человеческих комплексов, талантов и одной большой любви - ко всему этому сумасшествию

Метаирония высочайшего уровня не тормозит не разу за все 10 серий. Фьюююх. И если вы решили, что раз Сарандос, то это Netflix, то вот и нет. ‘Студия’ ( в русском переводе ‘Киностудия’ ) это Apple +
Ребята прыгнули выше головы. И своей и индустрии в целом. Гуляют на все Эмми и любые другие погремушки. Первые две серии получили 96% апрувал у международной критики, заполнив сети улетными мемами

Никогда не относилась к группе поддержки Сэта Рогена, но после того, как он подарил мне два дня такой феерии ( я запойно смотрела ) готова ради него на всё. Например, написать вам о моей внезапной любви. Еще неделю назад я и думать не хотела об этом. А потом мне посоветовал один человек с моим вкусом на 99%. И вот

Роген не только сыграл невротика обаяшку, недоделанную главу студии ‘Континентал’, но и написал, спродюсировал и срежиссировал шоу ( вместе с Эваном Голдбергом). Чисто авторский мейнстрим. Кино о кино, которое мы заслужили и даже выстрадали. И, конечно, как сказала моя подруга, финдир одной из крупных российских кинокомпаний - это вообще то не смешно, потому, что это наша жизнь ) Но вот этот смех над собой и своими заморочками - то, что надо, чтобы индустрия посмотрела на себя со стороны, рассмеялась, узнав свои симптомы и побочки, стряхнула все это, расправила плечи и пошла дальше - развлекать, соблазнять, оглуплять, заставлять думать. Ну это уже у кого какие запросы )

Мэтт Ремик Сэта Рогена, ставший у руля киностудии в волатильное для нее время ( Amazon нацелился их купить ) готов на всё, чтобы удержать корабль на плаву и не быть сожранным ненасытным Мидасом Безосом ( над женихом Лорен Санчес стебутся всю дорогу ) Ну и команда его готова вместе с ним. Пишу и смеюсь

Команда - это команда каждой кинокомпании, продакшена или маркетинга хоть в Голливуде, хоть в России, хоть в Куала-Лумпуре, хоть где. Мы знаем этого босса визионера, эту экзальтированную пиарщицу, эту наглую стажерку, этого зама подхалима, эту акулу режиссера, эту актрису авантюристку, эту легкомысленную секретаршу, этого охранника студии, который вам такое кино расскажет, что сценаристам не снилось )

Один только CEO ‘Континентал’ Гриффин Милл чего стоит ) Брайан Крэнстон в этой роли - чисто старый Голливуд, Бастер Китон вернулся, не иначе. В последней серии, где команда Ремика/Рогена десантируется в Лас-Вегас на конференцию ComicCon, чтобы презентовать владельцам кинотеатров свой новый сезон, Крэнстон дает вершину буффонады. Вся группа соответствует. Чистый джаз

На Крэнстона равняются все. Даже Зои Кравиц, не отличающаяся особым актерским даром, расцвела здесь алым цветочком ( или грибочком :) Она носится в коридорах вегасских трэш отелей - и орет на себя в зеркало ‘где Зоииии?’ - наевшись чего-то запрещенного, вместо шоколада. Даже Дэйв Франко, выросший из штанишек размера ‘Мачо и Ботан’ играет во всю красу, в чем он раньше и не замечен. А Кэтрин О’Хара aka Патти Ли, уволенная с поста главы студии ( как раз ее место занял Роген ) тем же Гриффином, просто становится Кэтрин Хепберн из ‘Воспитания крошки’. Омажи классике на каждом шагу.

Жару дают все. Без исключения. На первом, втором плане, в кордебалете, в массовке и в эпизоде, в камео и в хоре. Оказывается так можно было

Я могла бы радостно пересказать каждую серию, но не стану этого делать. Не буду вам спойлить лишнего. Но ладно, чуть чуть. Эпизод, где плотно женатый на студии Роген, начинает встречаться с врачом. Ааааа. Это как в старом анекдоте, когда прима выходит замуж, а вахтеры театра обсуждают за кого - за актера? - нет, - за режиссера? - нет, - за художника? - нет, - за рабочего сцены что ли? - нет.. О боже, из зрителей?! Ребекка Холл в роли снобствующей злобной врачихи - просто обломавшаяся Вики из ‘Вики Кристина Барселона’. Привет Вуди

А еще уморительно, снятый на одном дыхании эпизод, где авторка Сара Полли ставит всю сцену с Гретой Ли одним кадром.. Ну и начальник студии Роген, ее фанат, приходит ее поддержать на голденауар, на рассвете, который длится всего пару минут )

Ну и вершина шоу - серия с Золотого глобуса, и как Сэт Роген мечтает, чтобы его поблагодарили со сцены, чтобы мама увидела по телевизору. Эта неожиданная встреча у писсуара с Тедом Сарандосом ( которому он завидует, как двоечник отличнику ) - о боги, как это смешно. Кто только в туалете с кем не стыковался, голливудские любят этот паттерн, но здесь одна из незабываемых встреч )

- Почему тебя все благодарят со сцены, а меня никто? - ноет Сарандосу наш Роген, посреди вручения Глобусов. ТС, застегивая брюки, через зеркало приветливо ему отвечает: ‘У них в контракте прописано’ ))

Зрители аплодируют, аплодируют, кончили аплодировать. Как снимается кино, можно, разумеется, упаковать и в фильм ужасов и в триллер, и в драму, что угодно, но все-таки комедия соответствует процессу наиболее точно. ‘Студия’ - это Страх и ненависть в Лос-Анджелесе ( и любовь ) Ждём второй сезон