Telegram Group Search
Человек без прошлого: лаконичность Каурисмяки и магия человеческой теплоты

Аки Каурисмяки умеет видеть красоту в простоте, а в серых буднях пронзительное тепло, и этим он мне очень сильно откликается. Большую часть жизни я провела в гонке, совмещая по несколько проектов в секунду, пока жизнь не заставила остановиться. И вдруг до меня дошло, что настоящее счастье как раз в простоте момента. Во всем том, что Каурисмяки так красиво передает через экран.

В «Человеке без прошлого» он рассказывает историю о втором шансе, без излишнего драматизма и привычным для себя способом, с той сдержанной эмоциональностью, которая делает его стиль таким узнаваемым. Здесь нет зимы или прямых рождественских образов, но в фильме есть то, что ассоциируется с этим временем года: обретение надежды, открытость к чуду и человеческая доброта.

Главный герой, теряя память после того, как его до полусмерти избили преступники, как бы сбрасывает с себя все социальные и внутренние оковы. Этот момент мне тоже сильно откликается, потому что я, например, специально работаю над тем, чтобы освобождать свое мышление от когнитивных искажений и перепрошивать его на новое. Это такой медленный и противный процесс, но лучше так, чем как в истории героя Каурисмяки.

Герой без имени оказывается в ситуации, где прошлое перестаёт иметь значение, а будущее полностью зависит от встреченных людей. Эта чистота — неосознанное начало с нуля — подчеркивает главный мотив фильма: ценность простых человеческих отношений. Жители трущоб, те, кого общество списало со счетов, становятся его проводниками в новой жизни. Их помощь — не героический жест, а естественное проявление доброты безо всякого пафоса. Через такие мелочи Каурисмяки раскрывает своё главное чудо: способность людей заботиться друг о друге без корысти.

Эстетика фильма только раскрывает эту идею. В разборе Опавших листьев я сравнивала стиль Каурисмяки с Уэсом Андерсоном. Здесь у них тоже много общего. Лаконичные кадры, неподвижная камера, долгие паузы в диалогах создают атмосферу почти медитативного покоя. На этом фоне каждый жест и слово приобретают значимость. Например, когда герой устраивается на работу или получает первую помощь, эти моменты воспринимаются не как бытовая рутина, а как шаги к обретению себя. Каурисмяки говорит: Смотрите, в повседневной жизни больше света, чем вы думаете.

Ещё одно сильное решение режиссёра — отказ от привычной экспрессивности. Персонажи немногословны, их эмоции скрыты под слоем сдержанности, но в этом — их искренность. Каурисмяки избегает приторной сентиментальности, несмотря позволяя зрителю самому ощутить значение происходящего. Но тем реалистичнее восприятие происходящего в кадре.

Фантастические элементы фильма мне тоже очень понравились, точнее смыслы, которые они несут. Люди живут в контейнерах. Недавно смотрела в детьми «Первому игроку приготовиться», и там люди тоже жили в контейнерах, но убегали из них в виртуальную реальность. В фильме Каурисмяки обратная история — люди возвращаются в реальность.

Человек без прошлого — фильм не о потерях, а о том, как найти себя заново, даже если прошлое исчезло. И хотя на первый взгляд в фильме нет места для чуда, оно всё же есть: в дружбе, в поддержке, в самом факте того, что даже в тени общества можно найти свет. Каурисмяки не навязывает выводы, оставляя финал открытым, но в этом — его сила. Каждый уносит с собой то, что ему ближе, но все уходят с ощущением, что даже в самых скромных обстоятельствах есть место надежде.

А в самом темном месяце года этот фильм как нельзя кстати. У меня есть несколько режиссеров, которых я смотрю, когда грустно или хочется переключиться на что-то доброе и светлое, и Каурисмяки в их числе. Сразу вспоминаешь, как кайфово быть в настоящем, ценить что имеешь и любить близких.


Поделитесь, что вы что смотрите, когда грустно?


#акикаурисмяки #добрыйдекабрь
Когда сердце пустует в доме, полном людей

Только недавно до меня дошло, что один из любимых праздничных фильмов моего детства, такой смешной «Один дома» — на самом деле о более серьезных вещах, чем видится на поверхности. Он об одиночестве, самопознании и поиске своего места в мире. Ведь быть одному дома — не всегда о физическом одиночестве. Иногда дом полон людей, но сердце пустует.

Это послание всем семьям, и не обязательно многодетным. Даже всем людям, я бы сказала. И не только там, где процветает индивидуализм, ведь, как показывает сюжет фильма, одиночество среди самых близких вполне себе имеет место быть.


Семья как хаос

Отношения с родными – сложная штука. В глубине души ты любишь их, но забываешь, что любишь и причиняешь им боль. А они причиняют тебе.

Вспомните первую сцену. Дом Маккалистеров — это бурлящий котел эмоций, переполненный криками, руганью и неразберихой. Кевин среди этого хаоса кажется маленьким и незначительным. Он чувствует себя ненужным, брошенным, почти невидимым. Это отвержение так остро передано через экран!

Кевин мечтает избавиться от своей семьи. И я очень хорошо понимаю его — это действительно кайфово побыть в уединении, когда у тебя большая семья. Например, сейчас я пишу этот текст, и меня дергают каждую секунду. Доминик показывает паром из Лего, дочка печет пирог и просит помощи, Лео лезет на руки, а муж зовет гулять, очень сложно сосредоточиться. Суббота. Представляю, как было бы классно писать этот текст в тишине. И в то же время ощущаю совершенство этого момента 💜

Однако когда Кевин остается один, тишина дома сначала пугает его, но вскоре он находит в этом покое возможность услышать себя. Тишина становится зеркалом, в котором Кевин видит свои страхи, слабости, но и силу.


1/2


#добрыйдекабрь
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Дом как пространство роста и одиночество как шанс

Дом Маккалистеров — огромный, красивый, но эмоционально холодный мир. Могу предположить, что папе нужно немало пахать, чтобы содержать все это загородное великолепие, которое сегодня смотрится не так уж впечатляюще, снова напоминая о том, что все видимое временно, а вечно только невидимое. Вполне вероятно, когда в фокусе материальное, времени на внутренний мир и отношения с детьми остается не так уж много.

Когда Кевин остается в доме один, он превращает его в свой мир: защищает, обустраивает, наполняет смыслом. Этот дом становится прообразом его внутреннего пространства, которое каждый из нас должен научиться защищать, не разрушая себя.

Ловушки, которые Кевин придумывает для грабителей становятся символом борьбы за границы. В его действиях читается простое сообщение: чтобы быть счастливым в своем доме или в своем мире, нужно научиться говорить «нет» всему, что пытается нарушить твое спокойствие.

Еще в фильме есть трогательный персонаж старик Марли, которого боятся все дети. С виду страшный, но по факту он оказался таким же одиноким, как и Кевин, хотя его дом вовсе не пуст. Их разговор в церкви стал ключевым моментом фильма, и Кевин понимает, что страхи можно преодолеть, а одиночество — это временное состояние. Марли символизирует своего рода ментора, который есть во всех известных сценариях.

Через Марли понятно, что иногда одиночество становится вызовом, который нужно принять, чтобы двигаться дальше. Оно учит быть сильнее, смелее, осознаннее. А для христиан периоды одиночества — это подарок, когда можно стать ближе с Богом. Но оно же напоминает, что главная ценность в жизни — это связь с другими людьми.


Рождество как символ

Рождество в «Один дома» выступает как символ обновления. Когда семья Кевина возвращается, дом снова наполняется жизнью, но и сам Кевин уже другой. Он научился ценить свою семью, но и семья начала видеть в нем личность.

Любовь — это не про идеальных людей. Это про тех, кто может быть рядом, несмотря на ошибки, шум и хаос. И в конце концов, прощение, которое мы готовы подарить другим (и себе), делает нас сильнее.

Кевин взрослеет, проживая свою смешную и страшную одновременно историю, и тем самым отражает нас самих в моменты, когда жизнь заставляет столкнуться с неизвестностью. Дом, где мы живем, — это одновременно наш мир и наше внутреннее состояние. Когда мы учимся принимать себя, защищать свое пространство и не бояться одиночества, мы становимся ближе к своей сути.

В этом фильме за комедийными сценами прячется ключевой и всем понятный смысл: можно оставаться одному дома, даже когда вокруг множество людей. Но стоит ли продолжать бояться, если это одиночество дает шанс стать ближе к самому себе?


2/2


#добрыйдекабрь
7 добрых смыслов из фильма «Магазинчик за углом»


«Магазинчик за углом»
— это романтическая история о двух сотрудниках небольшого магазина, которые постоянно спорят и не ладят на работе. Однако они не знают, что втайне переписываются друг с другом, думая, что общаются с совершенно незнакомым человеком. Фильм о том, как недоразумения и предрассудки могут помешать увидеть, что человек, которого ты ищешь, уже рядом. Снят в 1940 году.

Признаюсь, что не очень люблю старые фильмы и смотрю их крайне редко, если только это не любимые режиссеры. Но фильм «Магазинчик за углом» оказался настолько уютным, начиная с заставок кинокомпаний и заканчивая черно-белым сюжетом! Его можно смело включать под горящие свечи вместо телевизионного камина и наслаждаться слегка приторными смыслами, которых на самом деле не хватает в жизни многих людей, живущих в век нарциссизма, достигаторства и цифрового одиночества.


Искренность всегда важнее внешнего впечатления

В фильме герои начинают как соперники, раздражённые друг другом в реальной жизни, но, не зная истинной личности собеседника, в письмах открывают друг другу души. За внешностью, статусом или характером всегда скрывается что-то большее. Хотя не буду исключать и обратное. Когда я проводила брифы для создания контента разным специалистам и блогерам, то каждый раз удивлялась космосу внутри людей. Особенно историям, формирующим личностные типажи, силу и слабость личности. Про каждого человека можно снять захватывающее кино и не одно! Как у вас? Первое впечатление чаще обманчиво или наоборот?


В каждом человеке есть что-то хорошее

Из смысла выше следует вывод, что все мы хороши. Персонажи фильма, не подозревая, что ведут переписку друг с другом, проявляют в письмах самые лучшие стороны. Правда, чтобы это понять, нужно целенаправленно искать в людях то, что делает их особенными, даже если на первый взгляд их поведение кажется неприятным.


Конфликты часто рождаются из недопонимания

Герои фильма не понимают друг друга в реальной жизни, потому что фокусируются на мелочах и своих предубеждениях. Из чего становится понятно, что конфликты часто возникают не из-за разногласий, а из-за неспособности увидеть ситуацию глазами другого. В семейной психотерапии это один из основных навыков, который нередко спасает семьи от разрушения.


Настоящие чувства не зависят от внешних обстоятельств

Любовь героев расцветает не благодаря статусу или выгоде, а вопреки им. Они полюбили друг друга за мысли, за мечты, за то, какими они были в своих письмах.


Уважение к простым людям — залог человечности

Действие фильма разворачивается в маленьком магазинчике, где каждый сотрудник ценен. Такое маленькое напоминание о том, как важно уважать всех, с кем сталкиваешься в жизни, независимо от их статуса или положения. Даже самая «маленькая» роль в жизни других людей может быть значимой.


Не бойтесь показывать себя настоящего

В письмах герои искренни, и именно это становится основой их связи. Потому что убирая фильтры, люди становятся ближе друг к другу. Но на это нужна смелость, особенно тем кто вырос с фокусом на чужое мнение.


Любовь — это терпение и принятие

Чувства героев растут постепенно, потому что любовь требует времени и способности принимать друг друга такими, какие мы есть. Звучит, конечно, красиво, но в реальности все мы знаем, как это не просто принимать других, порой даже своих детей. Но это и есть любовь. Она строится шаг за шагом, через терпение и желание понять другого. В этом плане семья одна из лучших школ любви.

В этом фильме нудные старомодные смыслы для сегодняшнего быстрого и пестрого мира. Но если применить эти идеи к отношениям с самыми близкими и не очень близкими людьми, мир станет лучше, правда! И внутренний и внешний)


#добрыйдекабрь
В серый, дождливый вечер перед Рождеством на улицах Манчестера появляется таинственный незнакомец. Никто не знает, кто он, откуда он пришёл и что он ищет. Его зовут Энтони. Со странной, чуть отрешённой улыбкой и загадочным спокойствием, он будто не принадлежит этому миру. У него есть один удивительный дар — он может видеть то, что скрыто от других.

В этом городе живут люди, потерявшие что-то важное: мальчик, который утратил веру в чудо, женщина, терзающаяся болью прошлых ошибок, мужчина, который не может простить себя. Энтони пересекает их пути не случайно. Каждому из них он приносит не подарок, а вопрос, который заставит их взглянуть на себя иначе.

Но кем он является на самом деле? Ангелом, обычным человеком, или это само Рождество решило напомнить, что даже самые потускневшие жизни могут засиять? Тайна Энтони раскрывается постепенно, унося в путешествие через боль, прощение и надежду.

И пока часы приближаются к Рождеству, один день становится для каждого из них переломным. Об этом дне фильм «Потерянное Рождество».



А я собрала для вас несколько цитат из этого фильма:


Ты не можешь изменить то, что уже случилось, но ты можешь изменить то, что будет.

— Когда кажется, что всё разрушено, будущее всё ещё открыто для новых решений.


Иногда мы не замечаем то, что у нас есть, пока не потеряем это.

— Главный мотив фильма: понимание ценности отношений, воспоминаний и моментов, которые казались обычными. Я тут на днях чистила зубы и была недовольна тем, что в магазине, откуда я заказываю продукты и все остальное, исчезли нужные мне насадки на щетку, а ее уже давно пора обновить. Параллельно слушала книгу, в которой в тот же момент, буквально в ту же секунду, герой размышлял о том, как сильно им в концлагере хотелось обычных человеческих вещей. В этот момент он нашел зубную щетку в вещах пустого барака, и это было счастьем. Я удивилась, сколько всего в жизни просто не замечаешь, воспринимая как данность, и как важно постоянно менять фокус восприятия с нужды на благодарность.


Каждое действие имеет последствия. Иногда они гораздо больше, чем мы можем представить.

— Эта слегка потрепанная вечностью мысль проходит красной нитью через весь фильм, заставляя героев переосмыслить свои поступки.


Секрет Рождества — не в том, что мы получаем, а в том, что мы даём.

— Простая, даже детская истина, но от неё почему-то тепло.


Ты ищешь то, что потерял, но, может быть, нашёл что-то большее?

— Диалог о поисках и о том, как люди часто получают ответы там, где меньше всего ожидают. Ну и классика Пути Героя по Кэмпбеллу, когда герой отправляется в путешествие за одним, а находит другое: чаще всего внутреннюю трансформацию, ответы, смыслы и все самое важное, чтобы жить долго и счастливо. Это в кино, а в жизни, чтобы немного отдохнуть и отправиться в новый путь героя.


#добрыйдекабрь
Скрудж как бродяга между временами. Три духа, три напоминания, три архетипа времени

Эбенезер Скрудж из фильма Рождественская история Земекиса — это, безусловно, типичный представитель человека, утратившего связь как с миром так и с самим собой.

Вы знали, что сейчас происходит настоящая эпидемия потери себя и смыслов, и ожидается только ее усиление? Так что история Скруджа как никогда актуальна, жизнь которого похожа на тёмную, пыльную комнату, где давно не зажигали свет. Он боготворит деньги до такой степени, что стал вторым именем жадности. Его сердце — это сейф, куда никто не может заглянуть.

Но свет всё равно находит трещины в этой сухой душе. Как сказала одна женщина: «Рождество — это когда Бог входит в наш мир, даже если мы сами закрыли двери.» А три духа Рождества посланники, которые пытаются зажечь в Скрудже хоть одну свечу, чтобы он увидел путь к прощению.

Психологи говорят, что наш взгляд на время определяет наше отношение к жизни. Зигмунт Бауман однажды писал, что человек может быть:

Ориентирован на прошлое (ностальгия или сожаление)
Живёт настоящим (гедонизм или осознанность)
Или устремлён в будущее (планирование или тревога)

Не знаю, вдохновлялся ли Бауман Чарльзом Диккенсом, по истории которого создан фильм, но пересечения очевидны. Согласно своему времени, Диккенс раскрыл эти концепции с духовной точки зрения.



Призраки души

Дух Прошлого Рождества — это призрак души, которая была когда-то чистой и светлой. Он ведёт Скруджа через воспоминания о тех временах, когда тот умел любить и быть любимым. Место, где Скрудж когда-то потерял себя.

Прошлое может быть якорем, который может либо наполнять теплотой воспоминаний, либо, как в случае Скруджа, тянуть ко дну. Недавно читала интересную книгу о создании хороших воспоминаний, и там много исследований, доказывающих это.

В мультфильме Дух Прошлого Рождества — это одновременно светлый и тревожный архетип. Он напоминает, что в прошлом хранятся не только ошибки, но и корни того, кем мы являемся. Скрудж видит, как радость юности была утрачена из-за его жадности и страха перед бедностью. Но Дух показывает это не для того, чтобы герой погрузился в сожаления, а чтобы понять: прошлое нельзя изменить, но можно из него учиться.

Этот дух — символ детской чистоты и утраченных надежд. Он возвращает Скруджа в юность, когда мир ещё был наполнен светом и любовью. Здесь проявляется архетип Невинного, стремящегося вернуться к искренним эмоциям, и Искателя, который ищет свой путь в прошлом. Искатель в принципе ассоциирует поиск себя, а это ключевая история фильма.

Скрудж видит моменты, когда его выборы привели к одиночеству. Но Дух не осуждает — он показывает, что прошлое не изменить, но можно его принять. Это первый шаг: прощение себя. В этом воплощается смысл прошлого, как и в уроках, извлеченных из него.


1/2

#добрыйдекабрь
Настоящее — это дар. Именно поэтому его называют настоящим

Вспомните слова Духа Настоящего Рождества: «Я существую только сейчас.» Это архетип Любовника, который говорит, что важно жить моментом, наслаждаться тем, что у нас есть, любить прямо сейчас, потому что в прошлом и будущем это невозможно. Настоящее — это место, где встречаются милосердие и радость. Скрудж видит семью Крэтчитов, которые, несмотря на бедность, счастливы в любви друг к другу. Этот момент показывает ему, что счастье не про материальные вещи, а отношение к тому, что у нас есть.

Бауман говорил, что любовь в эпоху жидкой современности стала нестабильной. Это понятие из его концепции жидкой современности, которое утверждает, что в эпоху глобализации исчезает устойчивость. Люди боятся глубоких обязательств, потому что это требует времени, сил и может ограничить свободу. То есть становятся жадными не только до денег, но и до времени, чувств и слов, что еще больше выбивает почву из под ног.

Архетип Заботливого в этой части истории проявляется через Духа, который символизирует радость настоящего момента. Он учит Скруджа замечать то, что у него есть сейчас: людей, которые всё ещё могут принять его, если он откроется. Архетип Заботливого учит Скруджа, что счастье приходит через служение другим. Таким образом адекватное отношение к настоящему воплощается в том, что ценить то, что у тебя есть и проявлять любовь прямо сейчас, потому что другого времени не существует, а в этом весь смысл жизнь.



2/3

#добрыйдекабрь
Пророчество Диккенса

Дух Будущего Рождества — самая настоящая аллюзия на Страшный суд. Молчаливый, жуткий, он показывает Скруджу пустую могилу. Это символ предупреждения: если ты не изменишь свой путь, твоя жизнь так и останется бесплодной.

Бауман отмечал, что в «жидком» мире, где всё изменчиво, люди испытывают страх перед будущим. Мы не уверены в завтрашнем дне: ни в работе, ни в отношениях, ни в безопасности. То есть смыслы исчезли. Здесь хочется рассказать много всего интересного из книги Франкла, психолога из концлагеря, которую читаю прямо сейчас, но оставлю это для других разборов, а то этот совсем затянется.

Будущее пугает Скруджа, потому что он видит свою смерть как нечто пустое и бессмысленное. Архетип Мага здесь работает через страх: трансформация начинается с осознания конечности времени. Однако Дух Будущего также напоминает о силе Правителя — ответственности за свою жизнь.

В эпоху жидкой современности люди часто теряются в поисках своей идентичности. Бауман писал, что личность больше не «даётся» обществом или традициями, её нужно конструировать самому.

Скрудж понимает, что он сам способен изменить свою судьбу, если начнёт действовать иначе. Этот архетип учит его видеть будущее как поле возможностей, а не угроз. Адекватное отношение к будущему времени не страх, а оптимизм в сочетании с реализмом.

Скрудж в начале мультфильма застрял между сожалением о прошлом и страхом перед будущим, из-за чего его настоящее становится пустым. Его жадность и цинизм — это панцирь, который он надевает, чтобы защитить себя от боли. Но через образы духов видит баланс: прощай прошлое, цени настоящее, твори будущее.


3/3
Видимое в «Древе жизни» тоже прекрасно, как следствие крепкого союза Малика и Любецки.

Кадров будет много, и это только небольшая часть того, что я нарезала из этого фильма. Отправляю их на беззвучном режиме, так что не пугайтесь)

Если кто-то из вас снимает свои семьи или видео на заказ, берите на вооружение эти приемы! Они идеальны, чтобы передать всю глубину близости, эмоций, нежности, тактильности и красоты человеческих отношений.


Вот основные особенности, как проходили съёмки:


Естественный свет

Съёмочная группа работала преимущественно с натуральным освещением. Это позволило достичь органичности и реалистичности изображения. Как и в других фильмах Малика в основном использован закатный свет.


Глубина кадра

Съёмки строились на принципе глубокого фокуса, что позволяло видеть как передний, так и задний план в одном кадре. Ниже будут примеры этих живописных композиций.


Свобода и интуитивность

Малик создавал неструктурированную съёмочную среду, где актёрам разрешалось импровизировать.


Ручная камера

Любецки активно использовал ручную камеру и стабилизатор, чтобы придавать сценам плавность и подвижность.


Фокус на природе и символизме

Визуальный стиль наполнили природные кадры: деревья, вода, облака, свет — что символизировало вечное и духовное начало.


Медитативное повествование

В кадрах много мимолётных моментов: ветер, игра света, эмоции актёров. Эти кадры подчёркивали идею течения времени и красоты бытия.



3/3

#впогонезакадром #терренсмалик
2025/01/16 07:32:31
Back to Top
HTML Embed Code: