Оттепельные фрукты

...Не замутят, не заморочат
родник их мужественных душ
Ни "Апельсины из Марокко",
Ни заумь "Треугольных груш"...

Вот так ярославский поэт-фронтовик Михаил Глазков "дуплетом солью" ударил в стихотворениии "Тракторист" сразу по двум шестидесятническим иконам - Василию Аксенову и Андрею Вознесенскому. Последнего Глазков как-то особенно не любил, и в своем сборнике по нему раза четыре проходится.

Но если кажется, что поэзия Глазкова - скучная конъюктурщина, то это только кажется. Я уже раза три думаю сделать из сборника выписки и избавиться от него, но всякий раз книга подкидывает мне новую жемчужину. То "человека-кота", то эпиграф из Гумилева с указанием фамилии расстрелянного автора, то стихи про чифир, то незабываемую рифму "верхи / кирхИ".
Читать - не перечитать!

Цит. из: Глазков М. Дуплет солью. Ярославль, 1972. С. 153.

Кошки и диссидентское движение

Тема ждет своего исследователя! Начать изучение фелинофилии в советском политическом протесте можно с главы "КГБ против кошки Дисы" в мемуарах Андрея Амальрика.

А я пока собираю фотографический материал. Кошку Револьта Пименова я вам уже показывал. А на этом фото - соавтор (?) Юлия Даниэля.

Читая новости о "пожарных" проблемах Государственного музея истории ГУЛАГа, многие сейчас злорадно потирают руки. Пафосу "Чтобы помнили!" они хотят противопоставить плевок надзирателя "А чтоб не забывали!" Но ведь не забудут и тех, кто решение о приостановке работы музея принимал, и тех, кто приводит его в исполнение, и тех кто ему аплодируют. В музеях будущего их подвигам будут посвящены витрины, но не те, на которые они расчитывают сейчас.
Коллегам из ГМИГ - сил и терпения!

Дорогие друзья!

С 14 ноября 2024 года Музей истории ГУЛАГа временно приостанавливает свою работу.

В результате осмотра музея специалистами Центра экспертиз, исследований и испытаний в строительстве были выявлены нарушения пожарной безопасности. Согласно заключению, они создают угрозу для безопасности и комфортного пребывания посетителей музея и должны быть устранены.

Деньги за приобретенные билеты на мероприятия и посещение экспозиции можно будет вернуть в любое время. Подробную информацию об этом можно получить по телефону справочной службы музея: 8 (495) 621-73-10, а также по электронной почте: [email protected].

Поколение дворников и сторожей. Начало

Вот такой чудесной карикатурой 1981 года (видимо, из "Крокодила") поделился друг канала, петербургский экскурсовод Сергей Наконечный.

Кто вы, С. Каган?
Перечитываю к семинару один из выпусков газеты "Новый Американец", издававшейся Довлатовым со товарищи, и опять ловлю себя на мысли, что никакого С. Кагана не было, а душераздирающую историю о самопожертвовании от его лица написал сам Сергей Донатович.

// Новый Американец. 1981. 24-31 марта. С. 34.

Сергей Довлатов глазами советского телевидения. Фрагмент передачи «Камера смотрит в мир». Ведущий – Генрих Боровик. Главная редакция кинопрограмм ЦТ, 1986

Если бы в 1960-м году веселые и находчивые студенты знали, что на сессиях в XXI веке не "кибернетическая машина" будет принимать экзамены, а студенты начнут использовать искусственный интеллект в ответах на вопросы!
Впрочем, эффект недовольства от незачета остается неизменным и в новом тысячелетии.

Изорепортаж из того времени, когда экзамены в университете будет принмать кибернетическая машина
[Б.а.] Новогодняя смесь / рис. СХС // Ленинградский университет. 1960. 30 дек. С. 4.
#ретро_гаджеты

Несколько выписок из Дневника 1917–1924 гг. Михаила Кузмина, на который в интернет-магазине открыт предзаказ:

10 марта 1918

Вышли погулять. Мягкий розовый воздух, будто ни войны, ни революции нет, но будто и ничего нет впереди. Редкая заброшенность и бесприютность. Оборваны и грязны, в долгах и голодны. Господи, год тому назад было как-то более блестяще. Действительно, дорвавшиеся товарищи ведут себя как Аттила, и жить можно только ловким молодцам вроде Рюрика и Анненкова или Лурье и Альтмана.

20 июля 1918

Впечатление все такое же мерзкое: холерные могилы, дороговизна, лень, мобилизации и это подлое убийство <расстрел царской семьи> — все соединяется в такой букет, что только зажимай нос. Безмозглая хамская сволочь, другого слова нет. И никакой никогда всеобщей социальной революции не будет. Наш пример всем будет вроде рвотного.

17/4 января 1919

Топил печку на ночь, но сидел в пальто. Даже о еде мечты меня покинули. Лег почему-то все-таки рано. Это тушенье света <нормированная подача электричества> каждый раз меня наново оскорбляет. Продуктов больше, но денег нет. Уйдут большевики, а наше положенье чем изменится? Господи, пронеси, спаси и помилуй.

18/5 мая 1919

Я очень засиделся, хочется перемены. Если большевики не лопнут, пойду в Сибирь пешком. Если жить не как богатому туристу, то как безвестному страннику. Дороги, монастыри, незнакомые города, села. Господи! Поступлю в контору, сторожем, но будет тепло и буду есть пироги сдобные. Тихо, тихо жить.

22/9 июня 1919

Пришли какие-то последние дни. Что делается вокруг, не знаешь, что и делать, бить ли всех в морду, предаться ли в руки хамов и палачей, делать ли вид глухого и жить, как можешь, но этого нельзя, нельзя при подлых, зверских, ничем не оправданных расстрелах, что не позволяет детски забыться, сводит с ума. (...) Жарища, денег нет, еды нет, настроение ужасное. Конечно, это малодушие: не умираем же мы, не можем умереть с голоду.

29/16 июня 1919

Утром выбегал купить 2 куска сахара. На рынке облава. Гадость невероятная. Хамы, обвешанные крадеными ружьями вверх ногами, имитируя других хамов, забирают бедные лепешки, хлеб и пирожки от голодных, ограбленных ими же людей.

6/22 марта 1920

Я очень обрадовался, что Юр. и мамаша согласились на продажу нового моего костюма. Юр. упорно спал, я ждал мамаши, не куря. Вернулась она заплаканная. Вовремя она не продала, была облава, ее забрали, костюм отняли.

5/23 апреля 1920

Вот уже сколько времени я ничего не делаю и живу на Юр. счет. Всё отходит, «<Всемирная> Литература», отдел, всё и все. Кто разъехался, кто отступился. Совершенно не знаю, что будет дальше. Тянется это уже давно. (...) Дома пили последний чай, сидели. Юр. заснул. Сидел я тихо. Вот время. Но ясный день, тишина, пост и безочарованность вдруг пробудили странную жажду ощущений. Неужели улетели навсегда чувства любви, радости, тоски, творчества, скуки, каприза — а только забота о деньгах, хлебе, ссоры из-за еды и тупой страх смерти. Боже мой, Боже мой, помоги нам. Есть ли еще люди, которые живут?!

Предзаказать Дневник со скидкой 30%

Я уже писал о том, что советские рукописные/машинописные журналы и стенгазеты, использовавшиеся для агитации и политического воспитания, предлагали издательскую форму, которая с кон.1950-х массово (а в отдельных случаях и ранее) наполнялась содержанием, заметно отличавшимся от официально одобряемого.

А о том, что печаталось в "официальном самиздате" в сталинские годы дает представление издававшийся в начале 1950х машинописный журнал тувинской геологической экспедиции ВСЕГЕИ "Поисковик". Совсем неиронично на машинописных листах геологи воспроизводят язык передовиц советских многотиражек.

Это только содержание:
- За качественное выполнение плана!
- Обязательство выполнили!
- Капков. О ходе соцсоревнования
- Шапошников. Ход соцсоревнования партии № 26
- Терентьев. Партийно-массовая работа в партии №27 в июне месяце
- Богомолов. Сплоченная и дружная семья
- Комар. [Фельетон о дисциплине]

Как образец жанра - следующим постом - заметка тов. Богомолова о дружных электроразведчицах и борьбе хорошего с лучшим.

СПЛОЧЕННАЯ ДРУЖНАЯ СЕМЬЯ
В партии 27 на электроразведочных работах работают в основном девушки. Первый месяц работы показал, что они могут справиться с любой возложенной на них задачей. Самое замечательное в их работе является сплоченность, взаимовыручка, чуткое отношение друг у другу, и здоровая открытая критика.
После проверки соц-обязательств руководство в большом затруднении, чтобы выделить лучших из лучших. Все девушки работают исключительно добросовестно, все перевыполняют нормы выработки и стараются под руководством прораба-геофизика Иванова освоить устройство приборов и их ремонт.
Электропроводчики Экспедиции равняйтесь на отличниц соревнования: Чесанину, Безгачеву, Македонову, Михайлову, Сергееву, Громову и Молчанову.
Богомолов.
// Поисковик. 1952. № 5.

#корги_газетный_зал
"Никогда такого не было и вот опять..."
Шарж из газеты "Смена", начало 1960-х.

Из альбома В.У.
Если вы думаете, что по тегу #корги_ФШ здесь публикуются только материалы о Михаиле Красильникове, то это не так!

В архиве музея современного искусства "Гараж" хранится архив другого замечательного "поэта-филолога" Владимира Уфлянда (к слову, на филфаке ни дня не проучившегося) и вместе с коллегами мне посчастливилось принять участие в его разборе и описании. Первым результатом этой работы стала статья про один из домашних фотоальбомов поэта, в которой, в числе прочего, я попытался объяснить, почему для истории неофициальной литературы важны архивы вообще, домашние - в частности, и фотоматериал - в особенности:

...отход от понимания фотоальбома как хранилища иллюстраций к анализу его поэтики позволяет посмотреть на события жизни глазами составителя альбома. Что, в свою очередь, может быть более продуктивным для понимания позднесоветской культуры, чем применение к ней без должных оговорок бинарной оппозиции «официальное — неофициальное». Такой подход позволяет выявить менее очевидные связи между участниками событий, включить в описание культурного процесса «второстепенных» персонажей и подчеркнуть значимость структуры социальных связей, которые порой влияют на события сильнее, чем принадлежность акторов к официальному или неофициальному субполю...

В качестве визуального тизера статьи - (кажется, не публиковавшаяся) фотография Иосифа Бродского из Еревана, куда он ездил незадолго до эмиграции. За помощь в ее атрибуции огромное спасибо писателю и журналисту Арену Ваняну!

А вот фрагмент о Бродском из статьи:
"В альбоме — две фотографии Иосифа Бродского. Делая к ним подписи, Уфлянд не был уверен в датировке и поставил возле имени друга знаки вопроса: «Иосиф 70?» и «Иосиф 70 или 71?». Обе предположительные даты неточны: фотографии сделаны в апреле 1972 года в Ереване. По воспоминаниям армянского физика Сергея Мартиросова, поездка Бродского была оформлена как командировка от журнала «Костер». На обеих фотографиях в альбоме Бродский стоит у рельефа, украшающего стену недавно построенной в центре Еревана гостиницы «Ани» <...> Должен ли был Бродский заверить в «Ани» командировочное удостоверение, посещал ли он модный бар, открытый при гостинице, или его просто привлекло скульптурное изображение крупной кошки — установить, наверное, уже не удастся."

...Королева, мы слыхали, что движется лед
Но, когда поднимаются реки, это даже не стоит ответа
Ладони полны янтарем, он будет гореть до рассвета
И песнь яблоневых ветвей — ее никто не поет
Но это не долго, и наша звезда никогда не меняла цвета
Но, королева, тише: ты слышишь — падает снег
Да, королева, — это все-таки Новый Год!

С праздником, друзья!