Помните, я рассказывала про Каира?

Хозяин Каира умер в дороге. 2 госпитализации в двух разных городах. Тромбоэмболия легочной артерии. Ему было 53 или 54. Молодой. Жена старше его почти на 10 лет. Пасынок в инвалидном кресле. После 2 инсультов. Не говорит. И кот.

Сашу отпели. Отпевал отец Григорий. А Каир остался у меня. Каир - классный, юный, безумно добрый. Ревнивый. Однажды я оставила его в квартире. Пришлось вызывать альпинистов: он закрыл защелку и в квартиру было не попасть. Обивка с двери содрана - он просто пытался выйти за мной.

После этого я возила его с собой, а моя собственная собака жила у родителей.

Стало понятно, что перспективы парня остаться у меня на непредвиденный срок - очень явные. Собак я познакомила. Бирка вначале опешила и день тупила и переживала. На второй день поставила Каира на место и вернула себе главенство.

Я временная хозяйка Каира. Но не ясно, как долго нам быть вместе.

Дети Каира обожали. Разумная дочь говорила: мам, мы не потянем. Сын - старший и более спонтанный - просил оставить.

И вот - внезапно - есть вариант. Загород. Постоянное проживание. Еще 2 пса. Ура!!! Везем знакомить. Нет. Не везем. Отбой. Еще пара дней - давай все ж пробовать. Созваниваемся. Едем, везем пса. Все хорошо. Огромный участок. Шикарнейший вольер для двух огромных четырехлапых белых облак...

Оставляем.

На следующее утро: убежал. День не возвращался. Покусал. Бегает вдоль забора. Не ест. Не заходит.

Почти сутки он не ел. Не давал к себе подойти. Через день начал есть. Постепенно стал подпускать к себе нового хозяина. Ни в вольер, ни в дом не заходил - но и больше не убегал.

С собаками сразу нашел общий язык, хозяину не доверял. Еще несколько дней - стал заходить в дом. Сам пошел ночевать в вольер.

Ночью мне пришли фото - спит в обнимку с 2 огромными горными пиринейскими. Приходит по зову. Не убегает. Слушается хозяина. И извиняется за то, что покусал руку.

Похоже, все сложилось.

Бывают разные истории. И разные люди.

Обычный мой вывоз. Бабуля. Неходячая. Но норм. Сын приехал к ней, чтоб вывозить. Есть евроволонтеры, которые заберут от границы и отвезут по Европе.

Обычно. Предсказуемо. Понятно.
Но вот только сын странный. Не отвечает на вопросы. Исчезает на сутки - двое.

Из больницы их "выпихнули". Диагноз - гангрена. С таким - не выпихивают. Но... Ищим варианты. Находим бесплатную ампутацию. Нужно вести в Питер.

Сын пропадает со связи. Ничего не ясно. Внезапно мне пишет перевозчик: Кать, возьми вывоз - бабушка с гангреной. У меня шевелятся волосы на голове. Начинаю разбираться. Выясняю, что да, это та самая моя бабушка. Выясняю, что сын приходил еще к нескольким людям. Сверяем показания с евроволонтерами. Понимаем, что что-то не так. Сын все время "финтит", масса времени уходит на поиск правды. В Питере согласована ампутация. Сын молчит. С бабулей нет прямой связи. Ампутация в Питере срывается. Нога в таком состоянии, что ехать нельзя. Ростовские медики находят варианты. Сын опять пропадает со связи.

Еще пара дней. Прооперировали. Ампутация прошла успешно. Скоро снимать швы. И можно ехать.

Накануне выезда выясняется, что денег на выезд у семьи нет. Или они есть. Или их нет. Одновременно этим вывозом занимаюсь я, евроволонтерка Ю. И наша дивная Т.

Мне кажется, что мы тратим кучу времени и нервов на сверку происходящего. Денег на этот вывоз нужно много. Даже очень много. Суммарно такой выезд может стоить 250-300 тыс. Объем помощи по Европе берут на себя наши коллеги и друзья: евроволонтёры - Р.
До границы с Европой - семья и мы. Или полностью мы - если у семьи денег нет. Поездка - это машины, ночлеги, лекарства, еда, билеты. И все, что случается сверх того. В этот раз суммарные расходы по РФ больше обычного - под 200 тыс.

А меж тем - снова меняются показания. Везем к сестре в Германию. Там ее примут. Нет. Не к сестре. К другу сына. И место, куда вести - то одно, то другое. Или мне уже кажется?

Сын приходит ко мне в личку, говорит много всего. Рассказывает. Жалуется. Ловлю на лжи. Блокирую в личке и пишу: общаемся только в группе. При всех. Мой диагноз - у сына психиатрия. Но я - не врач.

Наконец - после ночи на границе - они въезжают в Польшу. Я расслабляюсь. Иду спать.

Зря. В Германии все снова летит кувырком. .... приходится найти адвоката. Это делаю не я. Этим занимаются другие. И это - отдельная история. Не моя.

....
Бабушка и ее сын в безопасности. Их отвезли в лагерь. Оформили по 24 параграфу. Часть этой истории расскажут другие волонтеры. Часть ее останется за кадром на долгое время.

Центральная улица моего города - широка. Алые растяжки сшивают проспект с двух сторон. На фонарных столбах полощутся георгиевские флаги.

Звук хлопающего, летящего, дрожащего шелка. Шелк искуственный. Но улица звучит.

Рядом с основным мемориальным кладбищем моего города - клумбы из флагов. Триколоры и бледно алые знамена победы.

Я всегда думала, что флаг победы 1945 был ярко алый. Но на улицах припыленный алый. Может быть городская пыль. Может быть неудачный госзаказ.

Дочь спрашивает: если бы мы жили в блокаду- она бы сильно влияла на нашу жизнь? Сильно или не очень?

Рассказываю про ледовую дорогу. Про норму хлеба. Про то, какой это был хлеб. Дочь знает. Им рассказывали. "Я знаю все, что ты мне сказала..."

Машин с флагами - не очень много. Но они есть.

Последний раз я смотрела парад в 2021 году. Уже три года я не смотрю парады. И не поздравляю. И это мой отдельный счет.

Каким должен быть этот день, день за который я хочу еще посчитаться?

Какой должна быть память о войне?

Люди. Просто люди. Победа 45-ого не ждет парадов. Она ждет разговора.
Разговора, про военных медиков.
Разговора про шоферов.
Разговора про подростков.
Разговора про умерших. Погибщих. Убитых.

И про выживших. Про людей.
Не про строй. Не про бравый шаг по брусчатке площади. Про людей.

Про тех, кого не нашли, как моего прадеда Мишу.
Про тех, кто после войны пил до белой горячки, как мой дед Ашот.
Про тех, кто в 12 лет добрался в одиночку за 600 километров, как моя бабушка Римма.
Про тех, кто все детство жил в эвакуации, как мой дед Генрих.
Про тех, кто прожил всю блокаду в Ленинграде, как моя прабабка Анна.
Про тех, кто отсидел в концлагере и вернулся, как мой прадед Вася.
Про тех, кто умер в Ленинграде всей семьей, и чьи имена у меня записаны в семейном древе, и не записаны в памяти.
Про тех, кого расстреляли по доносу родного брата, как прадеда Павла.
Про тех, кого я боялась в детстве - и кто в войну отсидел 10 лет, родил сына, как моя соседка Зинаида.
Про тех, кто после войны в 19 лет отсидел за колоски, как моя кресная Зоя.

Про моих прабабок, которые не рассказывали про войну. Про моих прадедов и дедов, которые летали, ходили на судах. Тонули. Горели. Были расстрелены. Погибли. Пропали безвести. Умерли от голода. Сошли с ума.

Выжили. И не выжили.

Про тетку моего деда, кинематографистку и лесбиянку. Про моего деда парикмахера. Про моего прадеда офицера. Про моего прадеда купца и лошадника.

Про католиков. Православных. Лютеран. Про армянскую григорианскую церковь.

Про носивших молоко партизанам. Про прыгавших от расстрела в овраг. И снова про сгоревших. Других. И не сгоревших.

Мне кажется, что нам нужно говорить про войну. Про страшную войну 20-ого века. Говорить о том, какой она была для каждого.

Война началась 1 сентября 1939. И еще раз началась 22 июня 1941.

Прошло 9 мая. У меня в доме 11 подростков. От 12 до 19. Один из них отслужил срочную. И попал в психушку. Чтобы не попасть в иное место. Троим из них 17. Отсрочка есть только у одного

Сегодня я не слышала от них слов про войну. Только от дочки. И я рада, что сегодня в нашем доме не было войны.

И я не знаю, как выстраивать разговор со вселенной: как спросить ее, что нас ждет. Как сказать ей - каждый хочет жить. И многие - готовы помнить.

А давайте поговорим про сериалы? Кто что смотрит?

Детей я вывозила немного. Ну как - детей с мамами - папами - бабушками - тетушками. С посторонними людьми. С односельчанами. Их много.

Редко, когда приходилось вывозить детей без кого. Один такой вывоз идет сейчас. Но я не рассказываю про вывозы случившиеся. Я рассказываю тогда, когда на 100500 процентов уверена, все идет по плану. Обычно, это когда мы уже вывезли. Про ныняшний вывоз пока не расскажу. Пока не расскажу про бабулю с одной ногой. И про бабушка-групп. И про паренька, чуть за 18.

Расскажу про один случай, о котором не рассказывала. Собственно, рассказывать было не о чем. Мама. Сын. Папа. Сыну 9. Приехали в Питер. Отдохнули 1 день. Или 2. Не помню.

Пошли на мост в Эстонию. Мост прошли. Не супер быстро. Не супер долго. У родителей биозаграны. У сына биозагран. Ехали в Германию. Даже деньги у них какие-то были. Ну вот как-то так. Очень простой вывоз.

Папа был ВИЧ+ без терапии месяц. А может и больше. Многие считают, что если папа или мама вич положительные, то дети тоже будут носители ВИЧ.

Это не обязательно. Очень-очень часто дети не получают носительство. Растут обычные здоровые дети.

В этой семье так и было. Папа плюсик. А сын без вича. Я нашла папе лекарство в дорогу - продублировали все, что он принимал. На всякий случай. По плану, он должен был сразу попасть к инфекционисту в Германии и там получить скорректированное назначение. Так и случилось. Наши таблетки не пригодились.

А бывает - не везет. Бывает, дети получают носительство ВИЧ от своих родителей. Так бывает.

Вы можете помочь моим текущим вывозам. И я скажу огромное спасибо.

Но вдруг сегодня вы готовы помочь не им. Вдруг вы готовы помочь маленькому питерскому проекту: "Пора помогать". Они помогают подросткам ВИЧ+ в Питере и Ленобласти. Фонд ведет Катя М.. Я знаю ее лично несколько лет. Они делают лагерь для подростков ВИЧ+ - это те дети, которых обычно не берут в лагеря. Лагерь обойдется примерно в 500 тыс. Сейчас не хватает около 30. Все остальное нашли они. Часть - нашла я. Если вы можете помочь закрыть этот сбор - я скажу вам огромное спасибо.

Ссылку на сбор поставлю тут https://planeta.ru/campaigns/211836

А ссылку на их тг - в 1м комментарии.

Если у вас есть вопросы по тому, что это за диагноз - страхи, сомнения - я готова поговорить.

И буду признателтна очень, если вы поделитесь этим постом или ссылкой на сбор на планете.

Спасибо вам всем огромное!

Сбор на лагерь для подростков ВИЧ+ закрыт.

И еще - я на этом примере хочу поговорить про помощь и помогающие сообщества.

Кому мы помогаем и почему?

Каким должно быть сообщество, чтобы в нем хотелось быть?

Какие помогаюшие сообщества приносят пользу и работают, а какие остаются балобольством?

Поговорим?

Я не очень понимаю то, что делаю.

В школе у меня была подруга. Аня. Я снимала картинки. Аня рассказывала про смыслы. Я писала тексты. Аня рассказывала, почему они хороши. Или плохи. Иногда я писала плохие тексты.

Но анализ того, что делаю я - мое очень слабое. Я могу делать. На этом - все.

-----
Сыночек не звонил. На звонок - ответил. "Загулял. Не сердись. Я тут недалеко. С Серым. С ребятами...."

Я точно знала - Серый несколькими этажами выше. Со своей девушкой. И точно не с моим сыном.

(Текст печатать трудно. Буквы проскакивают. Лицо подзаморожено. Говорят - перед инсультом так бывает).

Скажи где-ты, я вызову такси. Комендантский час. Уговариваю себя: пойду, закажу шаверму. Съем. Доедет. Точно доедет пока я буду есть эту шаверму. Шаверму делают полчаса.

Ты где? Иду по улице. На своих двоих. По какой? По человеческой улице. Где ты - я не кричу. Я - не - кричу.

Не скажу.

Снимает трубку. Почти не хамит. Почти.

Жду перед отделом полиции. Не захожу.

"Я за братом пришел!". Киргиз. Не особо буянит. Но покачивается. Красное лицо. Круглое. Рубашка клетчатая. Паренек. Худой. Парит.

"Я с вами зайду". Покачивается. "Поддержу".

Лейтенант. Вежливый. "Будьте людьми!"
Причем тут это? Полицейский- высокй, кудри - просит не курить на крыльце. Обыденно. Вежливо. Я не запоминаю его фразу. Запоминаю фразу парня.

"Я приехал с СВО"
"И?"
"Я приехал с СВО. Тебе крочки показать?"
"Свои корочки показать?"

Худой отступает. Уходит внутрь жасминовой заросли. Запах я не чувствую. Из жасмина кричит какую-то гадость.

Лейтенант вскидывается. Киргиз заходит за братом. Выходят вместе.

Захожу. Час ночи. Подросток. Загулял.

Дежурного зовут Владимир. "Хотите, я с ним поговорю?" Я не хочу. Я хочу понять, что мне делать. В чатике родителей дают добрый совет: идти спать. "Полиця начинает искать пропавших через 10 дней"... чушь безаппеляционна.

"Я хочу с кайфом провести время. А ты мне не даешь"

Не даю. На заднем плане - хихики. Визги.

Мать его друга: "Едьте. Он просто не хочет разборок с вами и боится. Едьте, я его жду.."

"Ты идешь?"
"Иду"
Ты идешь?
Иду
Иду
Иду
.....
"Мне там негде спать"
3 ночи. "Можно я поеду к...."

Рука немеет. Щека плотная. Буквы медленны.

4:24

Я дома
Мама мне тут сказали
Что ты в опеку ходила
И тебе посоветовали меня бросить
Это правда?
И что ты плакала
давай так
Я тебя обещаю
Что я буду соблюдать все твои правила
И не хочу что бы ты плакала иза меня

Он верит. Он правда верит, что будет соблюдать правила. Я не верю. Я пытаюсь понять, насколько сильно опустился вниз правый уголок рта.

Традиционно, я пишу больше о беженцах. Но чем дольше длится февраль, тем все больше мне хочется говорить о разном. Я сейчас повешу пару опросов, чтобы узнать, про что вам интересно было бы тут читать. И зову всех написать в комментах, чего вам хочется. (Например, можно и интервью с разными людьми делать....)

Воть.
А еще пишите о том, чего вам не хочется.

Дорогие, если вы заинтересованы в съемке доккино - и свободны в середине июля - напишите мне в личку. Поделюсь интересным событием.

Дорогие люди,

Я тут с некоторым офтопом-неофтопом.

Очень многие из нас помнят вопрос: "где вы были 8 лет". Каждый из нас на него отвечает по-разному. Но там - в тех самых народных республиках - люди были эти восемь лет.

Близкие мне другие люди собирают истории про то, как это было: если вы сами или ваши родные/друзья готовы поговорить про эти годы там, в народных республиках, с открытым лицом - напишите, пожалуйста в бот ниже. Детали о том, кто именно собирает - можно будет узнать в боте.

Ищут истории и людей, бывших там 8 лет.

@eightyearsdoc_bot - где вы были 8 лет: бот для людей, готовых с открытым лицом поделиться историями из ДНР и ЛНР за 8 лет, с 2014 по 2022

(Можно шерить)

Дорогие люди, у меня продолжается период писания в стол.

Не знаю, когда он закончится.

Но у меня есть к вам несколько вопросов - и я очень прошу, кто может, на них ответить. На все. Или на один. Или на несколько. Как готовы.

1. Что такое для вас беженство?
2. Как, когда вы встретились впервые с беженцами? Или не встречались?
3. Какие чувства вызывают у вас беженцы?
4. Помогаете ли вы сейчас беженцам или нет? И почему?
5. Если вы сами беженец - поделитесь, пожалуйста своими чувствами / историей.

Можно здесь. Можно мне в личку.

И если готовы пошерить пост где-то - скажу огромное спасибо.

(***я постараюсь - что-то рассказать на этой неделе)

Вторую пятницу подряд в списках люди, которых считаю друзьями.

Я поехала и купила бутылку. Я надеюсь, что сегодня буду пить.

Мне сложно писать сейчас. Поэтому расскажу про историю, не имеющую отношения ни к чему - но только к собственной идентичности.

В детстве я жила на даче каждое лето. В саду было больше дюжины яблонь. И вот весь август я питалась дачными яблоками. Съедала их до ботовочки.

И вот пару дней назад я выяснила, что из почти трех десятков людей, с которыми я сейчас в дороге слово "ботовочка" ни знает ни один.

Обычное слово из моего детства. И его не знает никто из моего сегодня. Ботовочка - веточка, которой яблоко крепится к крупной ветви.

Для меня это история про неочевидность очевидного. Про корни. И про огромное разнообразие нашего прошлого и нынешнего опыта.

Никаких сложных выводов я не хочу. Но может быть у вас тоже есть слова из прошлого, которых никто не знал или знал мало кто.

Мое слово - ботовочка. Поделитесь своими словами.

Я не писала месяц. И сегодня не напишу особо.

Но опять хочу затеять разговор: простотак. Потому как с прошлого разговора прошел месяц - а сил писать правильно, как следует, так чтоб звенело и плавилось - нет.

Поэтому - простотак. Сегодня мой простотак - про еду.

Оказывается, я очень люблю запекать баклажаны. И печь шарлотку.

Баклажаны беру не очень толстые, надрезаю с одного края, солю, перчу. И запихиваю в кулинарный пакет вместе с мясом. Сининькие - а так называла баклажаны моя бабушка - пекуться, пропитываются мясным соком, становятся божественными. Главное - найти много коротеньких. Чтоб всем желающим - хватило.

Шарлотка моя - на большой противинь. Яблок надо столько, чтоб полностью закрыть противинь. Насыпать вровень с краями. Стоять, строгать яблоки прямо с кожурой. Доедать самой сердцевинки. А для теста - 7 яиц, 300 грамм сахара и 300 муки. Стоять, взбивать яйца с сахаром. Минут 7 - 10. Пена плотная, густая. Потом медленно туда же муку. А еще - 2 ложки сметаны или молока. Столовые.

Если молоко или сметану не положу - шарлотка будет чуть суховатая, с пышным бисквитом.

Но я - кладу. Со сметаной или молоком она получится сочной и влажной.

В духовку. 180 градусов. Верхний и нижний жар плюс конвекция. Минут на 20-25.

----
Эти выборы - первые, на которые я не пошла с 2000 года. Была на даче. К нам туда привезли вагончик. И звали всех. И даже открепительные были не нужны. Ля-ля-ля... Тра - ля-ля. Я не пошла. Я резала яблоки. И делала гребанную шарлотку. И жарила грибы. И впервые за много лет - купалась в сентябре.

Я плохо справляюсь сейчас. Везу. Но ставлю стену между собой и людьми. Не будет стены - кажется я свалюсь - а вот готовить - помогает.

До 22 года - я не запекала баклажаны. И не пекла шарлотку противинями. Теперь - пеку.

И вас попрошу - напишите, какую еду вы стали готовить. Или перестали готовить. Напишите мне ваши рецепты силы, хорошо?