Очевидно, прошлая неделя была наполнена думами об абсолютной жестокости по отношению к человеческой индивидуальности и базовым правам, именуемой "законом против чайлдфри". Как женщина я, казалось бы, в безопасности — двое детей у меня уже есть (на самом деле никто не в безопасности, происходящее показывает как быстро расширяется круг пораженных в правах граждан и если завтра придут за людьми с зелеными глазами мы не то чтобы удивимся). Но как писательница я, мягко говоря, встревожена.

Впервые редактировать тексты так, чтобы они не формировали "негативный образ материнства" мне начали в прошлом году — в публицистике. Тогда я посчитала это хорошей тренировкой: нельзя вот просто сказать, что тебе плохо в роли матери, нужно найти причину этого состояния, разобрать его предпосылки и, может, даже поискать решение проблемы. Такая работа над конкретными тезисами о трудностях материнства помогала мне лично, как реальной матери, а еще оказалась относительно безопасной стратегией критики существующего политического строя.

Институциональная критика эффективна вне политических идеологий. Не важно, социалистка вы, либералка или ярая государственница. Критиковать конкретные структуры, их устройство и неэффективность вы можете вполне законно. Конечно, без перехода на личности с понятной долей обобщений.

Я увидела в этом подходе место объединения, что невероятно ценно для повсеместной разобщенности. А теперь, получается, не говорить прямо кто и в чем виноват, "ругать бояр" — лоялистский скилл.

Мне больно, ужасно, неприятно — ни одно слово не подходит в полной мере, чтобы описать как противно изгибаться, изменяться и подстраиваться. Но я знаю как важно продолжать делать то, что любишь; делать то, что помогает другим людям чуточку больше разобраться в себе и в жизни, может даже полюбить эту жизнь. Я знаю как важно сохранять связи, укреплять их и быть рядом друг с другом сейчас. Я живу в России и я не собираюсь уезжать по доброй воле и из принципа, я соблюдаю законы и не буду намеренно нарушать их — моим детям нужна мать в доме, а не в тюрьме.

Я пишу то, что нельзя издавать или публиковать сейчас — и не публикую — но пишу каждый день. А если из какого-то замысла можно сделать хороший текст в рамках существующей квазинормы, провести классное мероприятие, благотворительный проект — я буду продолжать это делать. Да, в России. Да, соблюдая правила, что есть здесь и сейчас. Сама про себя я всё знаю, с моим выбором только мне жить.

Я пишу это чтобы виртуально обняться со всеми, кто тоже говорит не всё, что думает. Кто продолжает делать то, что ощущает правильным. Кто сомневается каждый день. Сомневается, но всё равно живёт именно так день за днём.

Ну, вы знаете. Весна обязательно наступит.

О поддержке женщин женщинами

Начну чуть-чуть со стороны. Хотя мой "Яд" написан на понятную всем тему — материнская вина — он вышел все же довольно современным, не всем комфортным. Это всё — в хорошем для меня смысле, но в плохом для читательниц более консервативных взглядов) И хоть я и желаю "Яду" всего возможного успеха, иллюзий насчет легкого встраивания в сложившуюся премиальную/наградную иерархию не питаю.

Но!

Добрые люди даже в институциональных тисках создают щели для свободного вдоха и у нас есть разные новые номинации в старых премиях или, вот, читательские голосования. "Яд" попал в такое — Выбор читателей LifeLib — уже в полуфинале. Я зашла проголосовать и растерялась — моя книжка стоит рядом с ДТДЗ Оли Птицевой.

Понимаете, я стараюсь держать в уме, что в обществе мечты никто ни у кого на плечах не стоит. Нет Великих и нет Мастеров — мы все, современные писательницы, беремся за нежные ручки и шагаем к светлому будущему с улыбкой. Стараюсь, но не очень в это верю на самом деле. Благодаря тому, что Оля называет себя авторкой на широкую аудиторию и мне не страшно говорить так о себе. Я вижу как женщины поддерживают ее в комментариях и яростно отбивают каждый высер про феминитивы и знаю, что в случае чего другие женщины поддержат и меня.

То есть да, на плечи я к Оле не забираюсь, но и стою не то чтобы рядом. Все таки немножко из-за правого плеча поглядываю, мол, ну как подруга, по этой дороге можно пойти? Спасибо что разведала, теперь и я пойду.

Или вот еще мысль. Целая треть людей, читающих этот пост сейчас — мои новые подписчицы, пришедшие благодаря Вике Козловой, детской писательнице, моей коллежанке по издательскому дому. Она собрала папку с каналами писательниц и теперь вы все тут. По Викиной книжке ставят спектакль, люди ревут над страницами и переосмысливают свои жизни. Книга Вики тоже есть в ЛайфЛибовском голосовании.

А ещё там есть Катя Тюхай, Саша Степанова и многие-многие другие. И никто не гонит меня из-за своих правых-левых плеч, все подтягивают вперед, указывают путь, помогают подняться даже. Оступишься, скажут — ладно, бывает. Все такие хорошие.

Все такие хорошие!!!

Я знаю всё про менее поддерживающие сообщества, я туда специально не хожу, но для того чтобы окружить себя поддерживающими людьми они же должны вообще быть, правильно? С пустого места такие пространства для роста не берутся.

И я ищу в себе силы написать вам: за этого голосуйте, за того не голосуйте, тут подпишитесь, а тут отпишитесь — и не могу. Да все блин классные!! Все мне дороги, все заслуживают всех социальных поглаживаний.

Так что я этим витиеватым размышлением я своё дело сделала:

первая ссылка в посте ведет на голосование, выбирайте кого сердечко подскажет, но обязательно обратите внимание на книги других писательниц;

вторая — на папку с каналами писательниц. Там выбирать не надо. Любите всех!

должна признаться, когда в канале образуется такая всеобщая доброта и милота, мне дико хочется ее немного испортить. вот так рукой -- будто волосы взъерошить -- чтобы выглядело естественно.

сегодня роль руки будет выполнять мем)

это я почти разобралась как рассказывать об уязвимых группах и чувствительных темах этично

Родительница номер 1 выдала базу про автофикшн и я хочу следующим постом показать свой "личный литературный пантеон". Да, это просто фотки, распечатанные на чб принтере на обычной бумаге. Но мне с их существованием сильно легче жить по своим правилам. Конечно, не все фото висят вот прямо сейчас (прямо сейчас висит Депант и Нельсон потому что я пишу эпизод полный мата и откровенностей всяких), но снова -- просто убежденность в том, что ты можешь сама выбирать свой канон, уже освобождает.

А ещё этот канал -- своеобразный пантеон великих женщин. Ну это мы уже обсуждали.

напоминаю что за мем упомянут
я нумерацию перепутала, кажется

и последнее:

я официально запрещаю писать новые подкасты, проводить встречи, клубы и прочие шабаши с темой "что же такое этот ваш автофикшн" — если это не преподавание, а просто болталка ради ничего — вы уже как те самые три мужика из мемов, которым непременно нужно начать вести подкаст. всё уже 500 раз обсосали, ну хватит. давайте что-то новое произойдет и тогда снова поговорим.

а теперь я пошла — пам-пам — писать свой дневничок автофикшн. я погуглила, я знаю что это

пропагандирую чтение

немного агрессивно

но мне нравится!

Вот еще что запоздало вспомнила про писательниц и материнство.

В одном интервью Рейчел Каск рассказывала, что привыкла держать все мысли о текущем тексте в голове до тех пор пока не найдется тот самый момент для письма. У Рейчел две дочери-погодки, вы понимаете ситуэйшен. Но когда момент всё же находился, у нее не было отсутствия вдохновения или страха чистого листа -- она выписывала всё, что носила в себе. Так её минутки на письмо были очень продуктивными. И так все годы взращивания детей. Все книги, все тексты.

Теперь она стала великой Рейчел Каск, дети выросли, а привычка писать урывками осталась)) В интервью писательница делилась, что не знает как ее побороть и не знает нужно ли.

Икона, легенда — то есть просто обычная женщина)) со всеми нашими общими проблемами.