Notice: file_put_contents(): Write of 5674 bytes failed with errno=28 No space left on device in /var/www/group-telegram/post.php on line 50
Warning: file_put_contents(): Only 8192 of 13866 bytes written, possibly out of free disk space in /var/www/group-telegram/post.php on line 50 1307 | Telegram Webview: MSP1307/490 -
Это началось в детстве. Он встретил её на страницах книжки Бунина, которую им задали читать на лето.
Потом она стала приходить во снах. Такая возмутительно не советская, из какой-то другой эпохи, с другого материка, где всё пёстрое, праздничное, витражное.
Она танцевала для него, и через её тело для него танцевал Бог. Которого, конечно, нет, ведь он отличник и уже почти комсомолец. И всё-таки это было так очевидно, что он каждый раз цепенел и смешно приоткрывал рот. А она замечала это, останавливалась и принималась хохотать, радостно, как шумит о камни речка. И убегала, теряясь среди деревьев. И ему никогда не удавалось её догнать.
Он записался в секцию бега. Но успехи на стадионе, конечно, никак не помогали настигнуть её во сне.
- Кто ты? Как тебя найти?
Он выглядывал её везде. В каждом дворе, в каждом ДК, в трамваях и очередях. Но это не было тяжёлой одержимостью. Скорее тайной радостью от осознания: ему есть с кем разделить жизнь. Любое событие, которое она в себя вместит.
- Может, ты с Кубы? Индия? Аргентина?
Он станет судовым врачом, устроится на круизный лайнер и объездит каждый берег, но найдёт. А пока он будет её изучать.
- Что ты любишь?
Люди вульгарные назвали бы её сорокой, ведь она обожала всё блестящее и яркое. Но была в этом своя гармония, которая очень ей шла. Он стал собирать для неё дары: заработанное на каникулах тратил на разноцветные камни, а однажды выпросил у бабушки отрез шёлка, который, по семейной легенде, бабушка привезла ещё из Порт-Артура.
А потом началась армия. Он попал в автомобильные войска, чем был вполне доволен. Ведь на петлицах у них символ, похожий на бабочку, а бабочка ей бы точно понравилась.
Но армия её возмущала. Он спорил. Уговаривал. Злился.
- Можно подумать, у меня есть выбор? Это не навсегда.
Но она не желала слушать. После очередной ссоры она перестала приходить к нему.
Сначала он испугался. Потом со злой радостью решил, что так даже лучше. И всё что было - только детское наваждение, неуместная игра. И от этого испугался снова.
Из армии он вернулся потерянным.
- Где ты? Поговори со мной.
Молчит.
Тогда появилась жена. Что-то внутри сторонилось: не твоё, не нужно. Но так уж оно бывает в жизни. Появилась жена. Он привёл её в свой дом и принёс все дары ей. Жена поблагодарила, хотя и не поняла.
Стараясь угодить его странному вкусу, жена завешивала дом пёстрыми коврами, заставляла хрусталём и какими-то пузатыми сервизами, которые казались ей красивыми. Пока сама не стала этим хрусталём и этими сервизами. Она любила их дом. И обставляла его с любовью. Иногда ему становилось невыносимо душно во всём этом. Взгляд тяжелел. Но в конце концов он прижился и привык. Стал тучнеть и оседать. Трудовая семья, степенная жизнь. Возможно, счастье - это когда спокойно. Хотя рассуждать категориями счастья давно уже казалось глупым.
Однажды по дороге с работы он зашёл в универсам и увидел там чеканку с танцовщицей.
Этот изгиб кисти, аккуратный подбородок, овал бедра. Ток прошил всё расплывшееся совершенно точно не его тело, долетел до затылка и зашевелил там волосы. Захотелось снова на стадион.
Он забрал чеканку с собой, забыв про молоко. Принёс домой, пряча от дождя под плащом. Протянул жене, по привычке.
Жена чеканку не поняла. Но поблагодарила. И отвесила с глаз подальше.
- Где ты? Поговори со мной.
Отвечает. Но так смутно и тихо, почти не разобрать.
Он завёл привычку здороваться с ней по утрам, пока готовил завтрак себе и дочери. Но прошло полгода, и привычка сошла на нет как-то сама собой. И только иногда, когда его взгляд случайно упирался в медный силуэт, отчего-то становилось грустно.
Они с женой оставили дом в 2022 году, не забрав с собой ничего из даров. Больше не пытаясь встроиться в то, что сами выдумали друг о друге. Потому что война учит честности, отделяет важное от неважного.
И только она бродит теперь по комнатам, где он вырос. А обои, отклеиваясь, ревниво обнимают дорогой образ.
Это началось в детстве. Он встретил её на страницах книжки Бунина, которую им задали читать на лето.
Потом она стала приходить во снах. Такая возмутительно не советская, из какой-то другой эпохи, с другого материка, где всё пёстрое, праздничное, витражное.
Она танцевала для него, и через её тело для него танцевал Бог. Которого, конечно, нет, ведь он отличник и уже почти комсомолец. И всё-таки это было так очевидно, что он каждый раз цепенел и смешно приоткрывал рот. А она замечала это, останавливалась и принималась хохотать, радостно, как шумит о камни речка. И убегала, теряясь среди деревьев. И ему никогда не удавалось её догнать.
Он записался в секцию бега. Но успехи на стадионе, конечно, никак не помогали настигнуть её во сне.
- Кто ты? Как тебя найти?
Он выглядывал её везде. В каждом дворе, в каждом ДК, в трамваях и очередях. Но это не было тяжёлой одержимостью. Скорее тайной радостью от осознания: ему есть с кем разделить жизнь. Любое событие, которое она в себя вместит.
- Может, ты с Кубы? Индия? Аргентина?
Он станет судовым врачом, устроится на круизный лайнер и объездит каждый берег, но найдёт. А пока он будет её изучать.
- Что ты любишь?
Люди вульгарные назвали бы её сорокой, ведь она обожала всё блестящее и яркое. Но была в этом своя гармония, которая очень ей шла. Он стал собирать для неё дары: заработанное на каникулах тратил на разноцветные камни, а однажды выпросил у бабушки отрез шёлка, который, по семейной легенде, бабушка привезла ещё из Порт-Артура.
А потом началась армия. Он попал в автомобильные войска, чем был вполне доволен. Ведь на петлицах у них символ, похожий на бабочку, а бабочка ей бы точно понравилась.
Но армия её возмущала. Он спорил. Уговаривал. Злился.
- Можно подумать, у меня есть выбор? Это не навсегда.
Но она не желала слушать. После очередной ссоры она перестала приходить к нему.
Сначала он испугался. Потом со злой радостью решил, что так даже лучше. И всё что было - только детское наваждение, неуместная игра. И от этого испугался снова.
Из армии он вернулся потерянным.
- Где ты? Поговори со мной.
Молчит.
Тогда появилась жена. Что-то внутри сторонилось: не твоё, не нужно. Но так уж оно бывает в жизни. Появилась жена. Он привёл её в свой дом и принёс все дары ей. Жена поблагодарила, хотя и не поняла.
Стараясь угодить его странному вкусу, жена завешивала дом пёстрыми коврами, заставляла хрусталём и какими-то пузатыми сервизами, которые казались ей красивыми. Пока сама не стала этим хрусталём и этими сервизами. Она любила их дом. И обставляла его с любовью. Иногда ему становилось невыносимо душно во всём этом. Взгляд тяжелел. Но в конце концов он прижился и привык. Стал тучнеть и оседать. Трудовая семья, степенная жизнь. Возможно, счастье - это когда спокойно. Хотя рассуждать категориями счастья давно уже казалось глупым.
Однажды по дороге с работы он зашёл в универсам и увидел там чеканку с танцовщицей.
Этот изгиб кисти, аккуратный подбородок, овал бедра. Ток прошил всё расплывшееся совершенно точно не его тело, долетел до затылка и зашевелил там волосы. Захотелось снова на стадион.
Он забрал чеканку с собой, забыв про молоко. Принёс домой, пряча от дождя под плащом. Протянул жене, по привычке.
Жена чеканку не поняла. Но поблагодарила. И отвесила с глаз подальше.
- Где ты? Поговори со мной.
Отвечает. Но так смутно и тихо, почти не разобрать.
Он завёл привычку здороваться с ней по утрам, пока готовил завтрак себе и дочери. Но прошло полгода, и привычка сошла на нет как-то сама собой. И только иногда, когда его взгляд случайно упирался в медный силуэт, отчего-то становилось грустно.
Они с женой оставили дом в 2022 году, не забрав с собой ничего из даров. Больше не пытаясь встроиться в то, что сами выдумали друг о друге. Потому что война учит честности, отделяет важное от неважного.
И только она бродит теперь по комнатам, где он вырос. А обои, отклеиваясь, ревниво обнимают дорогой образ.
- Я с тобой.
BY 1307
Warning: Undefined variable $i in /var/www/group-telegram/post.php on line 260
"We as Ukrainians believe that the truth is on our side, whether it's truth that you're proclaiming about the war and everything else, why would you want to hide it?," he said. What distinguishes the app from competitors is its use of what's known as channels: Public or private feeds of photos and videos that can be set up by one person or an organization. The channels have become popular with on-the-ground journalists, aid workers and Ukrainian President Volodymyr Zelenskyy, who broadcasts on a Telegram channel. The channels can be followed by an unlimited number of people. Unlike Facebook, Twitter and other popular social networks, there is no advertising on Telegram and the flow of information is not driven by an algorithm. The next bit isn’t clear, but Durov reportedly claimed that his resignation, dated March 21st, was an April Fools’ prank. TechCrunch implies that it was a matter of principle, but it’s hard to be clear on the wheres, whos and whys. Similarly, on April 17th, the Moscow Times quoted Durov as saying that he quit the company after being pressured to reveal account details about Ukrainians protesting the then-president Viktor Yanukovych. Also in the latest update is the ability for users to create a unique @username from the Settings page, providing others with an easy way to contact them via Search or their t.me/username link without sharing their phone number. The last couple days have exemplified that uncertainty. On Thursday, news emerged that talks in Turkey between the Russia and Ukraine yielded no positive result. But on Friday, Reuters reported that Russian President Vladimir Putin said there had been some “positive shifts” in talks between the two sides.
from kr
