Стихотворение дня

Виктор Богданович

Облачками цветочной пудры
исчезающий след мотыльков,
И вливается в окна утра
убежавшее молоко.
 
Окна, очи и душу – настежь!
Потому что – семнадцать лет!
Потому что такое счастье –
ожиданьем встречать рассвет!
 
Потому что проснулись птицы
и дурманит махрой сирень,
и бабулины булки с корицей
будут пахнуть в избе весь день.
 
Ветерок пробежал по струнам,
в зябкой дрожи душа поёт.
Утро. Двадцать второе июня.
Тишина… Сорок первый год.

#цитаты_жемчуг

Я начала читать «Унесённые ветром».

(обычно на этом месте все вокруг удивляются: в смысле — начала читать?! Перечитывать, ты хочешь сказать? Как — первый раз? А чем ты занималась в юности?!)

Так вышло, что великий фильм засмотрен до дыр, а о существовании книги я вообще долгое время не задумывалась. Так вышло, что книжный клуб выбрал «Унесённые ветром» книгой июля, и я встретилась, наконец, со Скарлетт О'Хара.

Я пока хочу сказать немногое (я ещё на первом томе), но важное: книги приходят вовремя (всё в жизни приходит вовремя); мне самой сейчас приходится проводить героиню непростым путём через дебри самообмана к отрезвляющей ясности, и роман «Унесённые ветром» стал для меня подспорьем и в писательстве, и в жизни.

Безусловно, фильм гениален, но только авторский голос способен передать внутреннюю динамику персонажей. Проживать жизнь Скарлетт – день за днём, неделю за неделей, месяц за месяцем — причём, проживать с обречённостью опытного читателя (и взрослой женщины, которой я до недавнего времени себя считала 🤣), вынужденного следовать за ненадёжным рассказчиком, — то ещё приключение! Насколько же потрясающе автор препарирует внутренний мир Скарлетт (и делает это с любовью; мне сейчас приходится перечитывать некоторые фрагменты из «Госпожи Бовари», и мне от них физически плохо — особенно по контрасту с «Унесёнными ветром»).

Я перечитываю, например, сцены, в которых описано, как Скарлетт собирается на памятный пикник в «Двенадцать дубов»: она уже знает о помолвке Эшли, отказывается принимать тот факт, что Эшли женится на другой, и она убеждена, что это недоразумение разрешится, стоит ей признаться ему в своих чувствах.
Дело в том, что я смотрю на этот сюжет (и на его стилистическое исполнение) глазами женщины, которая слишком хорошо знает, о чём говорит автор, — и глазами писателя, который, чёрт возьми, восхищён всеми средствами художественной выразительности. Насколько умело сознание Скарлетт ретуширует реальность! Как ловко она выбирает факты, подтверждающие её убеждения, и отбрасывает за ненадобностью остальные. Как Скарлетт восхитительна в гневе на реальность, когда всё оказывается совсем не так.

Вообще я в таком восторге, что могла бы написать огроменное эссе — только о динамике самообмана. Но я не буду тратить на это силы, потому что прочитанное (и пережитое) помогает мне писать собственную историю — мне нужно провернуть нечто похожее.
И Маргарет Митчелл протягивает мне руку и показывает: смотри, как я умею, у тебя тоже получится.

#читательское

Стихотворение дня

Марина Цветаева

Рано еще − не быть!
Рано еще − не жечь!
Нежность! Жестокий бич
Потусторонних встреч.

Как глубоко́ ни льни −
Небо − бездонный чан!
О, для такой любви
Рано еще − без ран!

Ревностью жизнь жива!
Кровь вожделеет течь
В землю. Отдаст вдова
Право свое − на меч?

Ревностью жизнь жива!
Благословен ущерб
Сердцу! Отдаст трава
Право свое − на серп?

Тайная жажда трав…
Каждый росток: «сломи»…
До лоскута раздав,
Раны еще − мои!

И пока общий шов
− Льюсь! − не наложишь Сам −
Рано еще для льдов
Потусторонних стран!

#цитаты_жемчуг

Стихотворение дня

Роберт Рождественский

(из поэмы «210 шагов»)

Память
за прошлое держится цепко,
то прибывает,
то убывает...
В школе
когда-то были оценки
две:
«успевает»
и «не успевает»...

Мир из бетона.
Мир из железа.
Аэродромный разбойничий рокот...
Не успеваю
довериться лесу.
Птицу послушать.
Ветку потрогать...
Разочаровываюсь.
Увлекаюсь.
Липкий мотив
про себя напеваю.
Снова куда-то
бегу,
задыхаясь!
Не успеваю...
Не успеваю.

Время жалею.
Недели мусолю.
С кем-то
о чём-то
бессмысленно спорю.
Вижу
всё больше вечерние
зори.
Утренних зорь
я почти что не помню...
В душном вагоне —
будто в горниле.
В дом возвращаюсь.
Дверь открываю.
Книги
квартиру
заполонили.
Я прочитать их
не успеваю!..
Снова ползу
в бесконечную гору,
злюсь
и от встречного ветра
немею.
Надо б, наверное,
жить
по-другому!
Но по-другому
я не умею.

Сильным бываю.
Слабым бываю.
Школьного друга
нежданно встречаю.
«Здравствуй!
Ну как ты?..»
И —
не успеваю
вслушаться
в то, что он мне
отвечает...
Керчь и Калькутта,
Волга и Висла.
То улетаю,
то отплываю.
Надо бы,
надо бы остановиться!
Не успеваю.
Не успеваю.
Знаю,
что скоро метели
подуют.
От непонятной хандры
изнываю...
Надо бы
попросту сесть и подумать!
Надо бы...
Надо бы...
Не успеваю!

Снова меняю
вёрсты
на мили.
По телефону
Москву вызываю...
Женщину,
самую лучшую
в мире,
сделать счастливой
не успеваю!..
Отодвигаю
и планы, и сроки.
Слушаю притчи
о долготерпенье.
А написать
свои главные строки
не успеваю!
И вряд ли успею...
Как протодьякон
в праздничной церкви,
голос
единственный
надрываю...
Я бы, конечно,
исправил оценки!..
Не успеваю.
Не успеваю.

#цитаты_жемчуг

Ценное 👇🏻

ПОЛЕЗНЫЕ ПУБЛИКАЦИИ
ПСИХОЛОГИЯ ТВОРЧЕСКОГО ПРОЦЕССА:
Психологическая достоверность персонажа - читать
Отношения автора с персонажами - читать
Личный путь не похож ни на какой другой - читать
Вдохновение - вдыхание жизни в произведение - читать
У нас есть время жить, время творить - читать
Оригинальность в творчестве - вред творчеству - читать часть 1 и часть 2
Творческие зуд и зов: что нас толкает на творчество? - читать
Интервью о редактировании, психологии и литературе - слушать

ТЕХНИКА ПИСАТЕЛЬСТВА:
Как писать завязку - ВИДЕО
Конфликт главного героя - ВИДЕО (самое важное)
Свет и зло в произведениях - статья
Ваш персонаж мыслит? - ВИДЕО
"Много главных героев" = ошибка - ВИДЕО
Куда делись героические персонажи - статья
Как выстраивать сцену - ВИДЕО
Подтекст или скрытая проблема - статья

Книга "О чем кричит редактор" (ВНЕЗАПНО ПО 880 р сегодня) - здесь

Я больше не спешу.

Ещё пару лет назад меня ввергали в ступор рассказы некоторых писателей о том, что они переписывали произведение по несколько раз (в смысле — переписывать?! Я же вот, закончил, я сделаль, осталось — отредактировать, а переписывать-то зачем?).
Потом, конечно, автора невротизируют интервью с редакторами крупных издательств и проч и проч, когда ты из каждого утюга слышишь о том, что роман нужно написать за несколько месяцев, и писатель должен быть
плодовит, иначе зачем ты такой неспешный издательству сдался.
И вообще, конечно, мир постоянно транслирует: говори быстрее, динамичнее, проще. Начинай ярко, вовлекай, не отпускай читательское внимание. Длинные описания не нужны, подробная рефлексия не нужна.
Не нужна, думала я? А сама утонула в Достоевском на полгода, потому что встретила идеальное соотношение внутренней и внешней динамики; я пила многие книги как живую воду: я вижу в них настоящие человеческие размышления и переживания, которые каждый живой и мыслящий человек может приложить к себе — как подорожник. Взять чужой опыт, чужие — вечные! — мысли и с их помощью откалибровать собственные. Можно приложить, конечно, и короткий рилс из инстаграма, а можно — «Униженных и оскорблённых», но неужели эффект будет сравним?

Начало «Сонаты с речитативом» слишком медленное, сказал мне кто-то, уснуть можно от описаний дождя и Ксениных сборов; а я помню, как писала и переписывала эту главу раз десять: я всё пыталась сделать текст динамичнее, а реальность диктовала мне иное. Это утро должно было быть тягостным; в каждом движении, в каждой мысли, в каждой составляющей Ксениного утра (и в каждом абзаце) было столько питерской неторопливости, мрачности; ну вот, прямо сейчас я пишу этот текст под звуки барабанящих по карнизу капель — чем не октябрь? А если ещё добавить маленький тёмный двор Петроградки и жёлтую лампу и кота... это медленный текст, медленный вход в историю, он и должен был быть таким, он не мог быть другим.

Вчера я два часа сидела в любимом «Слове» и переписывала всего одну страничку. Если говорить о динамике, то речь идёт о нескольких часах рефлексии героини. Эта рефлексия, ну вот как у Скарлетт, предельна важна; мне хочется создать тот уровень напряжения, при котором опытный читатель будет внутренне орать: дура, нет, всё не так, не иди туда, это самообман. И, несмотря на этот ор, он пойдёт за Варей в её самообман и убьётся там. И воскреснет. И никак иначе.

#39_рабочее

Стихотворение дня

Мария Фроловская

Сад

Сирень в ударе. Скошена трава.
Так мал наш сад, что мир ему на вырост.
И оболочку тонкую порвав,
ночные крылья расправляет ирис.

Головку запрокинув, на восток
глядит подсолнух - маленький язычник,
и полчище малиновых кустов
с крыжовником застенчивым граничит.

Всё лезет к солнцу, требует - играть!
Всё хвастает расцветкой и узором,
И оплетает дикий виноград
шершавый бок унылого забора.

#цитаты_жемчуг

В начале июля, в чрезвычайно жаркое время…

День Достоевского в Петербурге

Ну и чтобы два раза не вставать и сразу выдать порцию #универсум_достоевского на сегодня, напишу анонс на 5 июля — вдруг кому актуально (мне самой, увы, нет: в начале июля я почти всегда не в СПб).
День Достоевского приурочен к началу романа «Преступление и наказание» и отмечается традиционно в первую субботу июля.

Музей Достоевского уже заполняет контентом страницу ВК, посвящённую событию (там и выставки, и экскурсии, в том числе ночная, и интерактивные занятия, и лекции, и имерсивные спектакли, и многое другое).

#безоглядно_Питер

Что касается меня, дорогие: Суздаль, Владимир, Нижний Новгород — если вдруг вы в начале июля где-то там или около и хотите книжек/разговоров про книги/встретиться, пишите.
П.С. В Чебоксары — не получается!
#личныйконтент

Стихотворение дня

Хуан Рамон Хименес
Перевод А.Гелескула

…И я уйду. А птица будет петь,
как пела,
и будет сад, и дерево в саду,
и мой колодец белый.

На склоне дня, прозрачен и спокоен,
замрёт закат, и вспомнят про меня
колокола окрестных колоколен.

С годами будет улица иной;
кого любил я, тех уже не станет,
и в сад мой за белёною стеной,
тоскуя, только тень моя заглянет...

И я уйду; один — без никого,
без вечеров, без утренней капели
и белого колодца моего...

А птицы будут петь и петь, как пели.

#цитаты_жемчуг

Стихотворение дня сегодня песня 🎶

Юрий Визбор

Наверно, мы увидимся не скоро,
Поскольку улетаем далеко.
Наш порт — обыкновеннейшее поле
С сухой травой и с норами сурков.
В том поле, приготовленные к стартам,
Стоят без труб и весел корабли —
Ведь притяженье звездного пространства
Сильнее притяжения Земли.

Нам уходить от зелени и снега,
Нам постигать порядок неземной
И каждый шаг, ведущий прямо в небо,
Оплачивать космической ценой.
И не забыты в этом славном братстве
Товарищи, что к цели не дошли,
Но притяженье звездного пространства
Сильнее притяжения Земли.

Мы мчимся невеликою звездою
Над звездами вечерних городов,
Мы машем вам из космоса рукою,
Как машут с уходящих поездов.
И на Земле рожденный ветер странствий
Несет все дальше наши корабли —
Ведь притяженье звездного пространства
Сильнее притяжения Земли.

#цитаты_жемчуг