Telegram Group & Telegram Channel
Вчера показывал студентам «Простую историю» Линча. Зафиксирую некоторые мысли.

Открывающий и закрывающий кадры звездного неба отсылают к концовке «Человека-слона» и началам «Головы-ластика» и «Дюны». Звездное небо — образ метафизический. Но это также метонимия провинциальной Америки, далекой от больших городов, где по ночам в небе видны мириады звезд, одноэтажной Америки из детства Линча, а значит и семейности (как в «Простой истории»).

Далее нам показывают как раз такой городок, Лоуренс, за планами которого следует комично-гротескный эпизод, завершающийся сердечным приступом, как мы потом узнаем, Элвина Стрейта. Нечто подобное мы уже видели в начале «Синего бархата».

В фильмографии Линча есть два роуд-муви — «Дикие сердцем» и «Простая история», а также фильм, который в строгом смысле таковым не является, но в котором топос дороги не менее значим, — «Шоссе в никуда». Дорога у Линча всегда в той или иной степени родом из «Волшебника страны Оз» («Дикие сердцем» — и вовсе прямой парафраз путешествия Дороти), о желтом кирпиче которой будто бы напоминает желтая разделительная линия. И опять же, дорога — очень американский топос. А Линч, не стоит забывать, до мозга костей американец.

В «Дикие сердцем» герои бегут из точки А в никуда, у них нет цели.
В «Шоссе в никуда» дорога нигде не начинается и нигде не заканчивается.
В «Простой истории», или точнее в «прямой», дорога имеет начало (А) и конец (В) и пряма/проста так же, как и сам нарратив.

Медленно ползущие разделительные полосы в «Простой истории» иронически рифмуются с динамичными полосами в «Щоссе в никуда».
Вообще медленность Линча как нельзя удачно оказывается пригодной для передачи опыта старости. Тут вспоминается недавняя «Тельма» (2024), а-ля шпионский боевик про стариков.

При всей радикальности изображения зла Линч очень светлый режиссер, верящий в добро и людей, верящий до наивности. «Простая история», часто характеризуемая как наименее «линчевская» не только из-за своей линейности, понятности, простоты, но из-за отсутствия образов изнанки, сокрытого мрачного аспекта реальности — секса, насилия, ужасающего зла. Это солярный фильм. Но на самом деле при солярной доминанте, при всей воли к жизни, все побеждающей, в фильме все равно то и дело проступает темная сторона жизни с ее болью, одиночеством, тоской. Или в фигуре близнецов, довольно комичных, а не жутких, как водится за двойниками в романтической традиции (и у самого Линча), но при этом немного гадких, — они пытаются надурить старика, — все же это не радикальное бескомпромиссное зло вроде Фрэнка Бута («Синий бархат») или Боба («Твин Пикс»), но у Линча за малым всегда стоит абсолютное. Или в почти вскользь упоминаемой трагедии — пожар в доме его дочери, в результате которого пострадал один из детей, и, как следствие, лишение дочери родительских прав. Или в воспоминаниях о пережитом на Второй Мировой войне и оставшихся после нее боли и вине от трагической ошибки, о которой Элвин, может быть, впервые только и поведал случайному встречному старику. Наконец, непонятная десятилетняя размолвка с братом, ради примирения с которым Элвин и совершает свое паломничество на гору Синай.

Но линчевские тут не только темы и образы, но и сама экземплификация, то как, например, возникает эта тоска и боль. Две сцены очень характерны. Когда Элвин Стрейт слышит телефонный разговор его дочери, мы видим, чувствуем, как глубокая печаль и скорбь охватывают его, он уже знает все, что чуть позже сообщит ему Рози. Эта сцена напоминает будто немотивированный плач героев «Твин пикса» в первом эпизоде по поводу смерти Лоры Палмер. Глубина утраты возникает от того, что герои предвосхищают весть о смерти. В самом мире что-то разладилось. Другой эпизод — когда Элвин едет по мосту и воодушевляющая музыка вдруг резко переходит в минор (Бадаламенти часто делает так у Линча), а красивые панорамы природы сменяются крупным планом тревожного лица Элвина, — он что-то почувствовал? о чем-то вспомнил? — мы не знаем, но щемящее чувство тоски уже наполнило все наше существо.

#линч



group-telegram.com/jodavszombies/795
Create:
Last Update:

Вчера показывал студентам «Простую историю» Линча. Зафиксирую некоторые мысли.

Открывающий и закрывающий кадры звездного неба отсылают к концовке «Человека-слона» и началам «Головы-ластика» и «Дюны». Звездное небо — образ метафизический. Но это также метонимия провинциальной Америки, далекой от больших городов, где по ночам в небе видны мириады звезд, одноэтажной Америки из детства Линча, а значит и семейности (как в «Простой истории»).

Далее нам показывают как раз такой городок, Лоуренс, за планами которого следует комично-гротескный эпизод, завершающийся сердечным приступом, как мы потом узнаем, Элвина Стрейта. Нечто подобное мы уже видели в начале «Синего бархата».

В фильмографии Линча есть два роуд-муви — «Дикие сердцем» и «Простая история», а также фильм, который в строгом смысле таковым не является, но в котором топос дороги не менее значим, — «Шоссе в никуда». Дорога у Линча всегда в той или иной степени родом из «Волшебника страны Оз» («Дикие сердцем» — и вовсе прямой парафраз путешествия Дороти), о желтом кирпиче которой будто бы напоминает желтая разделительная линия. И опять же, дорога — очень американский топос. А Линч, не стоит забывать, до мозга костей американец.

В «Дикие сердцем» герои бегут из точки А в никуда, у них нет цели.
В «Шоссе в никуда» дорога нигде не начинается и нигде не заканчивается.
В «Простой истории», или точнее в «прямой», дорога имеет начало (А) и конец (В) и пряма/проста так же, как и сам нарратив.

Медленно ползущие разделительные полосы в «Простой истории» иронически рифмуются с динамичными полосами в «Щоссе в никуда».
Вообще медленность Линча как нельзя удачно оказывается пригодной для передачи опыта старости. Тут вспоминается недавняя «Тельма» (2024), а-ля шпионский боевик про стариков.

При всей радикальности изображения зла Линч очень светлый режиссер, верящий в добро и людей, верящий до наивности. «Простая история», часто характеризуемая как наименее «линчевская» не только из-за своей линейности, понятности, простоты, но из-за отсутствия образов изнанки, сокрытого мрачного аспекта реальности — секса, насилия, ужасающего зла. Это солярный фильм. Но на самом деле при солярной доминанте, при всей воли к жизни, все побеждающей, в фильме все равно то и дело проступает темная сторона жизни с ее болью, одиночеством, тоской. Или в фигуре близнецов, довольно комичных, а не жутких, как водится за двойниками в романтической традиции (и у самого Линча), но при этом немного гадких, — они пытаются надурить старика, — все же это не радикальное бескомпромиссное зло вроде Фрэнка Бута («Синий бархат») или Боба («Твин Пикс»), но у Линча за малым всегда стоит абсолютное. Или в почти вскользь упоминаемой трагедии — пожар в доме его дочери, в результате которого пострадал один из детей, и, как следствие, лишение дочери родительских прав. Или в воспоминаниях о пережитом на Второй Мировой войне и оставшихся после нее боли и вине от трагической ошибки, о которой Элвин, может быть, впервые только и поведал случайному встречному старику. Наконец, непонятная десятилетняя размолвка с братом, ради примирения с которым Элвин и совершает свое паломничество на гору Синай.

Но линчевские тут не только темы и образы, но и сама экземплификация, то как, например, возникает эта тоска и боль. Две сцены очень характерны. Когда Элвин Стрейт слышит телефонный разговор его дочери, мы видим, чувствуем, как глубокая печаль и скорбь охватывают его, он уже знает все, что чуть позже сообщит ему Рози. Эта сцена напоминает будто немотивированный плач героев «Твин пикса» в первом эпизоде по поводу смерти Лоры Палмер. Глубина утраты возникает от того, что герои предвосхищают весть о смерти. В самом мире что-то разладилось. Другой эпизод — когда Элвин едет по мосту и воодушевляющая музыка вдруг резко переходит в минор (Бадаламенти часто делает так у Линча), а красивые панорамы природы сменяются крупным планом тревожного лица Элвина, — он что-то почувствовал? о чем-то вспомнил? — мы не знаем, но щемящее чувство тоски уже наполнило все наше существо.

#линч

BY Йода против зомби







Share with your friend now:
group-telegram.com/jodavszombies/795

View MORE
Open in Telegram


Telegram | DID YOU KNOW?

Date: |

Telegram does offer end-to-end encrypted communications through Secret Chats, but this is not the default setting. Standard conversations use the MTProto method, enabling server-client encryption but with them stored on the server for ease-of-access. This makes using Telegram across multiple devices simple, but also means that the regular Telegram chats you’re having with folks are not as secure as you may believe. At its heart, Telegram is little more than a messaging app like WhatsApp or Signal. But it also offers open channels that enable a single user, or a group of users, to communicate with large numbers in a method similar to a Twitter account. This has proven to be both a blessing and a curse for Telegram and its users, since these channels can be used for both good and ill. Right now, as Wired reports, the app is a key way for Ukrainians to receive updates from the government during the invasion. You may recall that, back when Facebook started changing WhatsApp’s terms of service, a number of news outlets reported on, and even recommended, switching to Telegram. Pavel Durov even said that users should delete WhatsApp “unless you are cool with all of your photos and messages becoming public one day.” But Telegram can’t be described as a more-secure version of WhatsApp. Oh no. There’s a certain degree of myth-making around what exactly went on, so take everything that follows lightly. Telegram was originally launched as a side project by the Durov brothers, with Nikolai handling the coding and Pavel as CEO, while both were at VK. The next bit isn’t clear, but Durov reportedly claimed that his resignation, dated March 21st, was an April Fools’ prank. TechCrunch implies that it was a matter of principle, but it’s hard to be clear on the wheres, whos and whys. Similarly, on April 17th, the Moscow Times quoted Durov as saying that he quit the company after being pressured to reveal account details about Ukrainians protesting the then-president Viktor Yanukovych.
from kr


Telegram Йода против зомби
FROM American