Михаил Елизаров «Библиотекарь»

В рубрике «Три скрипа» можно обнаружить заметки об опусах некоторых финалистов премии «Большая книга». Была еще премия «Русский Букер». Теперь ее, к счастью, нет. Эту-то премию и присудили в 2008-м М. Елизарову за роман «Библиотекарь».

О чём роман

Принимая наследство после смерти дяди, Алексей от товарищей покойного узнаёт, что тот был самых честных правил (зачеркнуто) библиотекарем. Но не в прямом смысле: дядя возглавлял объединение людей, посвященных в тайны советского писателя Громова, который писал книги о целине и т. п.

Оказывается, эти книги обладают волшебными свойствами, а объединения читателей устраивают кровавые побоища в целях отъема книг друг у друга. Заняв дядино место, Алексей включается в поиски седьмой книги Громова, будто бы сохранившейся в единственном экземпляре.

Особенности романа

1. Обилие второстепенных персонажей

Их до чертиков много, и они похожи друг на друга. Для примера можете попробовать запомнить Маргариту Тихоновну – матерую убийцу, которая расспрашивает Алексея, исповедуется ли он, причащается ли, и, получая отрицательный ответ, делает вывод, что ему тяжело живется «без божества, без вдохновенья».

Роман полон такими маргаритами тихоновнами.

2. Унылые боевые сцены

В книге много описаний поножовщины между объединениями читателей. Эти описания утомительно подробны: мы узнаём, кто был с каким оружием, у кого были какие доспехи, кто где встал, кто куда побежал, кто с кем дрался, кого как звали и прочее в том же духе. Возникает догадка, что Алексей, который выступает нарратором, не наигрался в детстве в солдатики и поэтому заунывно рассказывает о расположении героев относительно друг друга в той или иной ситуации.

При этом матчасть у автора сильно хромает: из текста следует, что спрятать десятки трупов после массовых драк довольно несложно, ведь у объединений читателей не возникает проблем с правоохранительными органами.

Даже с поправкой на время действия (это было, когда ты питала пристрастье к люля и к финикам) я бы взглянул, как М. Елизаров избавляется от десятка тел с признаками насильственной смерти, да еще так, что милиция ни сном ни духом, а родственники погибших не заваливают разные инстанции тоннами заявлений.

3. Плохой язык

«Библиотекарь» грешит гигантским для несмешного абсурдного анекдота объемом, уступая, например, пелевинскому «Омону Ра», который веселее и короче. Кроме того, роман Елизарова можно использовать в качестве пособия по тому, как не надо писать.

Вот вам несколько примеров.

«Бескровный силуэт» – это ли не чудо.

«Голоса потоптались еще несколько минут, загудели шагами на лестничной клетке». Как вам голоса, которые топчутся и гудят шагами?

Слова «из черного ниоткуда появились факельщики» едва не заставили меня отложить книгу. Кажется, если хочешь написать о поджигающих что-нибудь факельщиках, первым делом придет в голову это самое пошлое черное ниоткуда.

«Зрачки ее чуть прищуренных глаз плавали в волнующей чувственности» – еще более избито и скверно.

А если голос потрескивает, то непременно «словно дрова в камине».

Цитаты

Каждая старуха мазнула Мохову по лицу своими влагалищными выделениями, как бы символизируя этим, что Мохова появилась на свет через её утробу, и поклялась оберегать «дочу» до последнего вздоха.

Маша, не отводя оцепеневших сторожевых глаз, одной рукой подобрала полы ватника, второй приспустила штаны и присела неподалеку. Между грубых подошв ее сапог с журчанием потекло желтое сусло.

«Лицо со шрамом» (1983 год, режиссер Б. Де Пальма)

Крутой фильм с морализаторским сюжетом, который, однако, не помешал множеству людей использовать сыгранного А. Пачино антигероя в качестве ролевой модели.

Выйди лента до «Крестного отца», Ф. Коппола, возможно, понял бы, что и в гангстерских фильмах действуют люди, а не манекены.

«Три скрипа». Третий сезон

Четвертый выпуск. Яна Вагнер «Тоннель»

Сегодня продолжим знакомиться с творчеством финалистов премии «Большая книга» 2024 года. Начали мы в прошлом сезоне с текста Василия Аксёнова «Флегонт, Февруса и другие», а нынче откроем роман Яны Вагнер «Тоннель».

Начинается он так:

Раскаленный город не остыл даже к ночи, и все-таки после заката стало чуть легче… (предложение продолжается, но нам хватит этих слов)

1. Наличие наречий – индикатор качества художественного текста: чем их больше, тем хуже. Смысл подавляющего большинства фраз, где есть наречия, не изменится, если наречия вычеркнуть.

Это относится и к ряду частиц. Например, к частице «даже».

Не верите? Вот два варианта начала разбираемого предложения: «раскаленный город не остыл даже к ночи» и «раскаленный город не остыл к ночи».

В обоих случаях главная мысль в том, что к ночи город не остыл. Если убрать частицу «даже», главная мысль будет по-прежнему ясна: город не остыл.

«Даже» можно прочитать как свидетельство излишней эмоциональности автора в первом предложении. Чем пробовать романы писать и дергаться на первой же фразе, лучше кваску попить: это помогает в реалиях раскаленного города.

2. В русском языке есть буква «ё». Может быть, автору «Тоннеля» невдомек, но эта буква обязательно пишется, когда без нее слово можно прочитать неправильно. Поскольку «все» и «всё» это разные слова, в разбираемом предложении надо было писать: «всё-таки».

3. По изложенным выше соображениям слова «всё-таки» и «чуть» тоже лишние. Смысл фразы без них не изменится. «После заката стало легче», баста.

Таким образом, от автора требовалось написать: «Раскаленный город не остыл к ночи, но после заката стало легче…». Однако в финалисты «Большой книги» берут и без этого.

Итог. Роман Яны Вагнер «Тоннель» скрипнул в третий раз на 14-м слове.

Словарь молодого романиста

Замысел автора – совокупность основных идей писателя о фабуле и сюжете текста.

С бытовой точки зрения з. а. – то, что последний «хотел сказать». Это понимание – в известной степени бессмыслица: если бы а. хотел говорить, он бы не писал; написал же он, очевидно, ровно то, что хотел.

Словарь молодого романиста

Злоупотребление доверием – распространенный среди начинающих авторов порок, проявляющийся в нежелании писать то, чего ждет публика.

Порок превращается в добродетель, если писатель творит ради искусства, а не чтобы платить за квартиру, содержать родных, etc. Писать же для пропитания – грех еще больший.

Джеймс Бонд по вторникам

«Казино «Рояль» (2006 год, режиссер М. Кэмпбелл)

Лента, где морально устаревшего унылого шутника П. Броснана заменил Д. Крейг, который справился с задачей показать, что у Бонда есть чувства помимо честолюбия и похоти. Стоило вернуть в бондиану покер и добавить каплю искренности с Е. Грин в придачу, как серия заискрила.

Чарльз Буковски «Женщины»

О чём роман

«Женщины» повествуют о нескольких месяцах из жизни Генри Чинаски – пятидесятилетнего писателя, ведущего маргинальное существование в Лос-Анджелесе во второй половине 1970-х.

У книги хорошее начало, представляющее собой нечто вроде резюме главного героя. Я разбирал это начало в рубрике «Три скрипа».

По той же ссылке можно найти первые строки романа на английском и оценить, насколько книгу нетрудно читать на языке оригинала. Если ищите англоязычную прозу для чтения без словаря, то вот вам кандидат.

Особенности романа

1. Наличие героя-рассказчика

Происходящее мы видим глазами Генри Чинаски. Этот персонаж не склонен приукрашивать себя и качество своих амурных достижений, так что читатель вскоре может составить о нём объективное мнение: перед нами эгоистичный и похотливый пьяница с тревожно-избегающим типом привязанности. При этом герою не чужды сострадание и раскаяние, а также элементы писательской дисциплины.

2. Линейный сюжет

Сюжет романа более-менее совпадает с фабулой. Немногочисленные флешбэки в основном ненадолго отступают от хода основного действия, чтобы сообщить, когда Чинаски начал переписываться с очередной женщиной (герой – тот еще эпистолярный маньяк).

3. Секс, алкоголь и рок-н-ролл (зачеркнуто) классическая музыка

В книге много секса, причем постельные сцены зачастую описаны физиологично и без намека на романтику. Их могло быть и больше, но периодически Чинаски, который не дурак надубаситься, оказывается слишком пьян, чтобы завершить начатое.

Третью составляющую знаменитой триады Мика Джаггера Чинаски заменяет классической музыкой, которую любит слушать по радио.

Связи с другими книгами

«Женщины» входят в т. н. одиссею Чинаски и могут претендовать на звание лучшего романа Буковски (при всей условности такого титула). Романы «Хлеб с ветчиной» и «Голливуд» на фоне «Женщин» пресноваты, сюжет не лишенного прелести «Почтамта» гораздо менее сбалансирован, а в романе «Фактотум» ведущий жизнь перекати-поля Чинаски проигрывает одомашненной версии себя из «Женщин».

В общем, если надо составить мнение о бондиане по одному фильму, смотрите «Голдфингера». Если выбираете книгу для знакомства с творчеством Буковски, открывайте «Женщин».

Цитаты

Я неоднократно цитировал этот роман на канале. Например, тут, тут, тут и вот здесь.

«Женщин» много не бывает, поэтому вот вам еще:

Я уже вычислил, что все, кому хочется читать свои романы вслух, неминуемо неблагонадежны.

…Женщины валят к тебе лишь косяками, и надо заполучить их как можно больше, пока не подскочило чье-нибудь чужое божество.

Надо вернуться к пишмашинке, подумал я. Искусство требует дисциплины. За юбками любой козел бегать может.

«Бэтмен» (2022 год, режиссер М. Ривз)

С Бэтменом такого давно не было, но история не уникальная: темы и внятного сюжета нет, а кино снимать надо.

Фильм даже не кажется боевиком, а Р. Паттинсон не вытягивал на себе и ленты покороче.

Бонусом русскоязычной версии является отличный дубляж во главе с А. Гаврилиным.

Небо обрушилось ему на голову. Мы живем, полагая, что наши усилия, наша работа, то, что мы получаем взамен них, прочны и основательны. Мы думаем, что всё это надолго, что сами мы надолго. Но однажды небо обрушивается нам на голову. И оказывается, что всё, чем мы владеем, – непрочно. А самое хрупкое из всего этого – наша жизнь.

А. Перес-Реверте «Территория команчей»

«Джокер» (2019 год, режиссер Т. Филлипс)

Очередное кино, где фигура Джокера сложена из цитат актера, Джокера не игравшего.

В «Темном рыцаре» Леджер висел вниз головой, как Де Ниро в «Мысе страха», а тут Джокер позаимствовал изрядную часть образа героя «Короля комедии».

Может, опять омолодить Де Ниро, как в «Ирландце»?

Скажи мне,

смотрел ли ты порою, долго, долго,

на небеса полночные? Не правда ль,

нет ничего страшнее звезд?

В. Набоков «Смерть»

«Нефть» (2007 год, режиссер П. Т. Андерсон)

Отличный фильм о двух карьеристах – нефтянике и священнике.

Еще он, кажется, о том, что если часто говорить от имени Бога, то можно столкнуться с гневом Божьим. И узнать, что твоя земля др-р-р-енир-р-рована. И что будет кровь.

«If You Want Blood You’ve Got It», как поют «AC/DC».

Стивен Кинг «Сияние»

– Ах, как же вы не понимаете!

– Чего не понимаю?

– Ах, Цинциннат, он – тоже…

– Что – тоже?

– Он тоже, как вы, Цинциннат…

В. Набоков «Приглашение на казнь»

О чём роман

Джек Торренс, молодой писатель и бывший учитель, покинувший школу после рукоприкладства в отношении ученика, испытывает затруднения материального характера и хочет закончить работу над книгой. Он соглашается поработать смотрителем отеля «Оверлук», который зимой пустует, потому что дороги занесены снегом. С собой Джек берет жену Вэнди и маленького сына Дэнни, который обладает паранормальными способностями.

В отеле Торренсы остаются одни, после чего кое-кто из них (или даже все вместе – в зависимости от прочтения) начинает сходить с ума и пытается выбить из других членов семейства всё дерьмо.

Особенности романа

1. Единство места и действия

Будучи романом, «Сияние» удовлетворяет двум из трех классических требований к пьесе. События происходят в основном в «Оверлуке», который при этом восходит к архетипу дурного места и является тем еще пряничным домиком, а сюжетных ответвлений немного, и они подчинены основной линии.

Единства времени тут нет благодаря важным флешбэкам.

2. Мысль семейная в романе

«Сияние» можно читать как семейный роман, раскрывающий букет распространенных ошибок, которые допускают супруги в первые годы брака, особенно после появления первенца.

Этот текст также можно рассматривать в качестве ядреной иллюстрации к фразе из «Бесов» Фёдора Достоевского: «…никогда не доводи до последней черты, – и это первое правило в супружестве».

3. Зашкаливающая концентрация необычных персонажей (еще один привет Достоевскому)

Судите сами: Дэнни и повар отеля Дик Холлоран умеют общаться с закрытыми ртами, считывают сигналы друг друга на расстоянии и видят прошлое «Оверлука». Джек общается с людьми, которых видит только он, и вдобавок имеет проблемы с алкоголем. Вэнди со временем тоже потихоньку съезжает с катушек, но, надо отдать ей должное, держится лучше мужа.

Связи с другими книгами

Кинг явно или скрыто процитировал ряд готических текстов («Маску Красной смерти» и т. п.), а использованные им топосы, например «плохое место» и «злой отец», заставляют вспомнить и замок Дракулы, и дворец Синей Бороды, и дурное место из ирландских легенд, и даже античную мифологию, в частности Сатурна, пожирающего свое потомство.

В книгах других авторов можно найти аллюзии на «Сияние». Скажем, связь с романом Кинга прослеживается в «Каньоне Холодных Сердец» Клайва Баркера.

Спустя несколько десятилетий Кинг написал продолжение «Сияния» – роман «Доктор Сон».

Экранизации

Их две: известный фильм Стэнли Кубрика, который невзлюбил Кинг, и более близкий к тексту, но не снискавший популярности мини-сериал Мика Гарриса.

Фильм Кубрика не понравился автору романа не только из-за того, что он считал Джека Николсона неудачным Джеком Торренсом, но и по причине многочисленных отступлений от текста.

Этих последних, действительно, немало. В экранизации Кубрика мы не видим жуткого человека-собаку и оживающие кусты; финальная сцена с участием Торренса исполнена льда и снега (бутафорских, потому что у Николсона не идет пар изо рта), а не огня, как в романе; изменены судьба Холлорана и номер плохой комнаты в «Оверлуке» (администрация отеля, где проходили съемки, попросила использовать несуществующий в их заведении номер 237, а не номер 217 из книги, опасаясь, что посетители будут бояться реального 217-го номера).

Цитаты

…За поспешный брак молодые расплачиваются медленно.

…В том мире, где обитают нормальные семьи, руки под такими углами свисать не должны.

Ни одна наша смертная мерка не годится для суждения о небытии, о том, что не есть человек.

А. Чехов (цит. по книге И. Бунина «О Чехове»)

Исполненная нимфомании, она отличалась еще тем особенным собственничеством, которое побуждает ревновать с одинаковой яростью как по поводу, так и без, – следствие прежних травм, быть может, мнимых.

Из частного письма

Ревнивая пассия К. П., по косвенной вине которой он не ответил на смс официантки из города N, была столичной кокеткой отнюдь не юных лет, воспитанной вполовину на любовных романах, вполовину на лентах в духе «Девяти с половиной недель» и «Непристойного предложения». В связи с последним обстоятельством будем звать ее Е. Д.

Е. Д. немногое видела ясно, немногое ее занимало, и многое удовлетворяло ее вполне, да и желала она полного удовлетворения. Воображение ее уносилось так далеко, что проще было послать к чёрту законы обыкновенной морали. Как женщина, которой довелось любить много раз, она знала, чего хотела.

Как-то на Арбате Е. Д. встретила молодого К. П. с плутоватым выражением физиономии, с хитрыми голубыми глазами под открытым лбом (он рано облысел).

К. П. произвел на Е. Д. сильное впечатление. Она читала на его лице признаки дурных свойств, которых было хоть отбавляй и которых благодаря ее подозрениям родилось еще больше. Например, К. П. был нескромен, а Е. Д. обвиняла его в лукавстве – он стал скрытен. И так далее.

Е. Д. имела крепкие и приятные для глаз формы (нужно заметить, что она была несколько полна). Она также имела преувеличенное мнение о будто бы необычайной, античной красоте своей фигуры и станом, полными плечами, очень открытой грудью, а равно другими возбудительными частями тела стремилась погубить всякого мужчину. Вкус свой Е. Д. также полагала необыкновенным – словом, считала, что не затерялась бы и в самом Париже.

Именно в Париж, где (скажем мы, забегая вперед) К. П. остановился неподалеку от станции Anatole France, он вскоре полетел – к француженке, у которой в последний вечер отдыха на Родосе взял номер телефона: К. П. был без визиток, и пришлось по старинке спросить номер самому.

Волосы француженки были светло-русыми, лоб задумчивым, выражение бледного и на фоне Е. Д. выгодно худого лица – лишенным высокомерия. К. П. переглядывался с девушкой весь ужин и угадал в ней образование, изящество, остроумие – то, чего не хватало Е. Д.

Одновременно К. П. припомнил, как в Праге Е. Д. устроила погром в номере по причине ревности к лаборантке кафедры, где он преподавал. Как в Барселоне он после феерической ссоры ушел из ресторана в номер за паспортом и улетел в Москву (это было лет дцать назад, и билет бизнес-класса стоил 65 тысяч рублей). Как в Дубае Е. Д. набросилась на него с кулаками. Как дороговато обходилась ему эта уже пожившая душа.

Перед десертом Е. Д. пошла прикурить у какого-то малого, имевшего амбицию выглядеть как принц или вельможа, занимавший одну из высших должностей в каком-нибудь африканском государстве.

К. П. подступил к француженке с вопросом о номере телефона. Та сидела за столом с подругой, сопровождавшей ее и на пляже.

Сиди она с другом, можно было бы попробовать завязать невинное знакомство пара на пару, но двух молодых женщин (они выглядели на двадцать пять) Е. Д. не потерпела бы, так что действовать следовало решительно.

– But you are staying here with girlfriend, aren’t you? – сказала француженка, подняв точеные брови и чуть склонив голову.

– Nathalie, – произнесла подруга светловолосой и толкнула ту локтем.

К. П. истолковал этот жест в свою пользу, хотя он мог быть и намеком, что не стоило тратить время на типа, пришедшего в ресторан с одной женщиной и пытавшегося узнать номер телефона другой.

– Un numero, un seul, au nom de Dieu, – сказал К. П. и, вспомнив нечто однокоренное, добавил: – Les dieux ont soif, Nathalie. They thirst.

– Parles-tu français? – спросила девушка, улыбнувшись.

– Non. Nathalie, un numero, un seul, – всё повторял К. П., не помнивший больше ни слова по-французски, и повторял до тех пор, пока девушка, смеясь, не назвала ему номер.

– Comment vous appelez-vous? What is your name? – произнесла Натали.

– Anatole.

Правило № 2: читайте классику.

Словарь молодого романиста

Знаки препинания – бич многих писателей современности.

К счастью, некоторые издательства, как можно предположить, экономят на корректорах, благодаря чему мы имеем шансы понять, что наши авторы запомнили из школьной программы.

В общем, читайте классику, как и сказано выше.

«Флоренс Фостер Дженкинс» (2016 год, режиссер С. Фрирз)

Фильм о бездарной певице-миллионерше (Мерил Стрип) и нью-йоркской богеме 40-х. Тут хорошие декорации и костюмы, а еще лихо отплясывает Хью Грант.

Также в программе свободный брак, важность тщательного уничтожения улик и даже оппозиция «деньги – репутация», но всё это пунктиром.

Лев Толстой «Смерть Ивана Ильича»

О чём повесть

Иван Ильич, чиновник средней руки, старается жить «приятно и прилично». В ходе хлопот по обустройству семейной квартиры в «комильфотном стиле» он падает с лесенки и получает внутреннее повреждение.

Точный диагноз в повести отсутствует, что открывает простор для фантазии. Например, Владимир Набоков предполагал у Ивана Ильича рак почки.

Повреждение оказывается неизлечимым, вызванная им болезнь прогрессирует, и часть текста посвящена тягостному умиранию Ивана Ильича.

Особенности повести

1. «Смерть Ивана Ильича» рассказывает о жизни Ивана Ильича

Согласимся, что «Жизнь Ивана Ильича» – заглавие менее захватывающее. Ну был какой-то Иван Ильич, и что нам до его жизни? А вот танатос (наряду с эросом) неизменно вызывает интерес у смертных. Назвать повесть «Секс Ивана Ильича» Толстой по понятным причинам не мог, поэтому имеем то, что имеем.

2. Слабость авторской позиции

Раз уж в ход пошли психологические термины, то можно предположить, что отношение Толстого к читателям было тревожно-избегающим, то есть в числе прочего наш классик был невысокого мнения как о себе, так и о публике.

Судите сами. Вероятно, задачей Толстого было показать ужас долгого расставания с жизнью. С задачей он в общем и целом справился, и это не только моя оценка, потому что вот уже второе столетие восторженные отзывы о повести Толстого крутятся вокруг этого ужасающего описания процесса умирания.

Вместе с тем для Толстого в разные периоды творчества было характерно дидактичное объяснение того, что значит им написанное. Таков эпилог «Войны и мира», таково первое предложение «Анны Карениной», такова и фраза: «Прошедшая история жизни Ивана Ильича была самая простая и обыкновенная и самая ужасная».

Вывод о том, ужасна жизнь героя художественного текста или нет, читатель может сделать сам, если захочет. Не только описывая жизнь героя и вообще что угодно, но и давая предмету изображения оценку, вешая на него ярлык, писатель выказывает пренебрежение к читателям, избегает высокого мнения о них, будто говоря: «Всё равно вы, олухи, ничего не поймете, поэтому вот вам и мораль прямым текстом».

С другой стороны, подобное поведение может свидетельствовать о неуверенности автора в своей способности решить художественную задачу. За словами о «самой простой и обыкновенной и самой ужасной» истории жизни Ивана Ильича словно скрывается тревожная фраза: «Не уверен, что я сумел описать жизнь Ивана Ильича как ужасную, поэтому употреблю это слово прямо».

Любопытно, что позицию, которую Толстой занимал в 58 лет (его возраст во время завершения работы над «Смертью Ивана Ильича»), Фёдор Достоевский гротескно высмеял в 24 года в «Бедных людях»:

– Зинаида! – закричал восторженный Смельский. <…>

– Владимир!.. – шептала в упоении графиня. Грудь ее подымалась, щеки ее багровели, очи горели…

Новый, ужасный (выделено мной – К. П.) брак был совершен!

3. Наличие идеализированного образа мужика Герасима, ухаживающего за больным героем

Толстой рос в богатой семье и всю жизнь был богат. Он не столкнулся с необходимостью изо дня в день в соответствии с библейским проклятием добывать хлеб в поте лица (из-за отсутствия мотивации даже обучение в университете не завершил), иначе знал бы, что стремление жить «приятно и прилично», в «комильфотном стиле» вообще-то неплохо характеризует трудящегося человека.

Являя собой яркий пример того, кому на Руси жить хорошо, Толстой имел мало возможностей узнать, что бедняки горазды изображать перед богачами самые искренние чувства в погоне за копеечкой.

Поэтому для человека, который, в отличие от Толстого, ходил ногами по земле и работал, изображенные графом сусальные услужливые мужики были и останутся примерами лубочных элементов в литературе.

Цитата

Он искал своего прежнего привычного страха смерти и не находил его. Где она? Какая смерть? Страха никакого не было, потому что и смерти не было.

Вместо смерти был свет.

– Так вот что! – вдруг вслух проговорил он. – Какая радость!

Театральная среда

«Дядя Ваня» (Театр Моссовета, режиссер А. Кончаловский)

Спектакль, где красавица Ю. Высоцкая виртуозно играет некрасивую Соню. Постановка тоже хороша.

П. Деревянко в заглавной роли не дотягивает до общего уровня, поскольку, судя по всему, не может сыграть драму не через комедию. Впрочем, в старании ему не откажешь.

Идите и смотрите.

Но пусть мой внук

Услышит ваш приветный шум, когда,

С приятельской беседы возвращаясь,

Веселых и приятных мыслей полон,

Пройдет он мимо вас во мраке ночи

И обо мне вспомянет.

А. Пушкин «Вновь я посетил…»