Главный тема «Царства падальщиков», которое сейчас идет на Max, это круговорот жизни, взаимосвязь всего живого внутри экосистемы. Именно в демонстрации жутковатых метаморфоз — от смерти существа, через его поглощение и рождение новой жизни из падали, и заключается, для меня, красота главного анимационного сериала года (прости, «Неуязвимый» и второй сезон «Пантеона»). Если вы уже начали смотреть «Царство», то понимаете, о чем я говорю — речь, особенно, про пятую серию и в целом про мутуалистические отношения с инопланетным видом, в которые попадает один из главных героев.

Показанный подобным образом жизненный цикл — не придумка авторов «Царства». Они опирались на довольно большое количество фантастических произведений прошлого и на самом деле поиск отсылок в «Царстве» — одна из самых интересных вещей. В 2017 году, например, вышел невероятной красоты графический роман Линнеи Стерт — Stages of Rot или «Стадии гниения», номинированный на премию Айснера.

История в романе разворачивается на некой планете, где местные аборигены охотятся за сердцами огромных летающих китов-левиафанов. Они убивают одного такого, после чего оставляют гнить — и Стерт показывает нам постепенное разложение гигантского организма и рождение вокруг него новой экосистемы. Животные, насекомые и, в конечном итоге, люди собираются рядом и формируют собственные цивилизации.

Мир Стерт богат странными деталями и почти лишен текстовых описаний и диалогов — комикс открыт к интерпретациям. «Царство падальщиков» чуть более сюжетоцентричное, но в каждой серии сериала нам показывают новый участок экосистемы планеты и заново демонстрируют цикл смерти и рождения новой жизни.