Портал в прошлое обнаружила в Карельских лесах. Портал в прошлое той страны, которая покорила космос, могла позволить себе строить совершенно не коммерческие пионерские лагеря, отдых в которых своим детям мог позволить любой житель и где пионер - всем детям пример.

Сейчас домики постепенно уходят под землю, Гагарин покрыт мхом, а его ракета служит столбом для прожектора. Земля эта выкуплена и детский лагерь сюда никогда уже не вернётся. Только почерневшие горнист и пионерка со знаменем все ждут с тупым упрямством у ворот новую смену.