Традиционно на 9 мая публикую свою "Балладу о девчонках"

***

Их было трое, девчонок, из школы на Петроградке:
Лариса, Наташа, Оля… Веснушек веселый рой,
Баранками гнулись косы, из белого шелка – банты,
Курсивом на табели гордо:«Год выпуска – сорок второй»

У школы на Петроградке совсем другая задача:
Здесь госпиталь для тяжелых и гнойные жгут бинты,
Лариса в нем – санитарка, она по ночам не плачет,
Работает, голодая, с рассвета до темноты.

Однажды на ножках-спичках пойдет погулять во дворик,
Глаза закроет и тут же осядет на теплый асфальт…
И даром на вату сестричкой был спирт нашатырный пролит:
Ларисонька! Что ж ты… Рядом гремящий победой май!

Наташу все ненавидят: ей гауптман вместо брата,
Она переводит прекрасно чужую и злую речь,
И каждый второй обещает «собаке немецкой» расплату…
«Повесить всех без разбору, а все, что осталось, сжечь!»

А в темную полночь марта Наташа в эфире точно,
Но радиопеленгатор поймает ее сигнал
И расшифрует сплетенья тире, пробелов и точек,
И генералу разведки Наташа доложит: «Провал!».

Наташа бежит по полю, и жестко, не целясь, навскидку,
Положит из «Вальтера» пули штурмфюреру в круглый живот,
На «Хальт!» обернувшись послушно, не пряча девчачью улыбку,
Роняя чеку от гранаты, ладошку свою разожмет…

Шестнадцать трупов армейцы опустят в могильные ямы,
Семнадцатая – Наташа, пред ней замирает строй:
Покоится средь березок, чуть-чуть налево и прямо,
Среди крестов обветшалых – могилка с красной звездой.

У Оли судьбы другая: в сибирской глухой деревне
Профессорская девчонка берется за плуг и за цеп:
До волдырей, до крика… Крапивные режет стебли:
Ведь армии нужно мясо. Ведь армии нужен хлеб!

В деревне, с цингой и оспой, из сотни осталось двадцать,
Ослепший, глухой председатель ей отдал печати и флаг.
И Ольга встает как Победа, не собираясь сдаваться,
«Озимые надо сеять!», - и делает первый шаг.

А после, лет полвека, она отыщет подружек:
Ларису в суровой бронзе, вытаскивающую двоих,
Наташу под обелиском… Положит букетик ненужный…
Сухая, седая старушка. Девчонка сороковых.

@kulevrina

А это ваша Елена Анатольевна, к слову: с тем самым учебником китайского, который она учит уже третий день. И по лицу с прической заметно, что человек света белого не видит, а только выводит иероглифы, да долбит: "Во ши мама. Ни мен ши Джонгуо рен", и всякую подобную несуразицу.

Но знайте теперь, что по-китайски "кошка" - это "мао", причем произносится как мяуканье, а собака - "гŏу". Короче, "мяу" и "гав". Не ошибётесь.

@kulevrina

Доброе утро. А знали ли вы, что в китайском языке максимально откровенно передаются смыслы в иероглифах? Например, иероглиф "мама" состоит из двух — "женщина" и "лошадь".

И что-то я сомневаюсь, чтобы речь шла о прогулках верхом... 😒

@kulevrina

У меня маленький канал, он ни на что не влияет. Но те, кто его читает, меняются. И я хочу вас немного изменить, поговорив об одной фразе большого режиссера и художника Римаса Туминаса, который умудрился одним дурацким разговором разрушить всю свою предыдущую жизнь. Да ладно, каждый из нас может наговорить ерунды. Я вот уверена, что в передаче "Тайны Чапман" тоже что-то могла наговорить такое, о чем можно было бы пожалеть. Туминас точно пожалел, но было поздно. А сейчас, когда мы знаем о его кончине, поздно уже окончательно — и от этого жаль вдвойне.

Не в этом, однако, дело. Как-то режиссер сказал, что отсутствие вкуса не восполнит даже талант. И это здорово заставило меня призадуматься. В моей картине мира есть гений — это квинтэссенция талантов. Есть талант — выдающиеся способности. А что есть вкус? И как может быть талант без вкуса?

А я скажу: вкус — это сиюминутная мода общества. Угу, вот так. Сейчас высоким вкусом считается надевать валяные горжетки на голое тело и таскать кожаные фиолетовые баулы с кисточками от Жакмюса. Обвешивать кроссовки бусинами. Читать Бакмана (в прошлом сезоне это был Кизи). Талант — вне времени. Вкус — ситуативен. И ситуативен, и субъективен. Потому, с одной стороны, Туминас был прав — талант не восполнит вкуса, а, с другой стороны, таланту этого и не надо. Вкус подстроится, мутирует, и лет через двести то, что считалось безвкусицей, станет изысканным гранжем. Как носочки с кружавчиками в туфельки.

Туминас имел в виду, конечно, не это. Он считал, что талант может быть безвкусным, но это абсурд... Если не поставить знак равенства между словами "вкус" и "конъюнктура". Тогда, с точки зрения коммерции и востребованности публикой он был, безусловно, прав. Старинный спор о том, должен ли театр (и культура вообще) идти на поводу зрителя, или же, вопреки его желаниям, этого зрителя воспитывать?

При этом странно то, что Римас Туминас выступал против - и здесь я целиком на его стороне - осовременивания театра. Тогда, быть может, он подразумевал как раз конфликт мятежного таланта и сбалансированной классики? Но и здесь есть вопросы. Да, спектакль с девушкой в грязных тапках и зонтике с надписью "Я люблю Подколесина" — ужас и бред, как и псковский "Ревизор" с бесштанными актерами. Но ведь есть, например, питерский театр "Ключъ" — искренне верю, что ещё есть! — где ставят греческую классику в обновлённом виде так, что сам Софокл бы позавидовал.

Короче, как ни крути, а Туминас был неправ. Пошла искать вам театр "Ключъ", который должен быть у любого культурного человека мастхэв и неоднократно.

Ах, нет(( После 25 лет работы театр более не существует...

@kulevrina

Что ж, вот мой первый опыт анимирования книжных обложек...

@kulevrina

Мастера логотипов и скрытых смыслов: "9 лет ем ОМЛЕТ"! Ну шашлычка скушайте, что ли, или там бутербродик...

*прислали в личку

#дептранс_москвы
#90лет_метро
#маркетинг

Признаюсь в своей ошибке — недооценила опасность. Когда в магазинах появилась книга Максима Ильяхова, я прочитала ее с интересом и стала рекомендовать начинающим журналистам с ремаркой: "Через полтора года выбросите ее в помойку". Почему? А вот тот необходимый гигиенический контент-минимум, который Ильяхов позиционировал как вершину мастерства текстовика, должен уже в подкорку впитаться за полгода. А дальше — творчество, полёт, изысканность слога... Многие пишущие такого совета не получили, и продолжили жить по завету "пиши, сокращай". Я читала эти тексты, ничем не отличающиеся от творений ИИ: безликие, максимально информативные, утрамбованные настолько, что ни мозгу, ни глазам не угрызть. Таковы в 2018 году были тексты у "ЛавкаЛавка": всё по делу, никаких вводных слов, а читать — невозможно: с таким же ощущением я проглядываю прейскурант.

Так вот, мне казалось, что "ильяховщина" останется уделом третьесортных копирайтеров. Но нет! Питомцы гнезда Максимова выросли, и стали занимать должности с высокой долей ответственности, что я приветствую. Но у нас же как — если человек на должности сидит, значит, он эксперт во всём. Ну или хотя бы в близком по теме.

И к ужасу всех люди, сделавшие карьеру на продающих технических текстах, начали получать приглашения оценивать тексты художественные.

А в художественных текстах и повторы, и "вода", и вводные слова, и перечисления, и усложнения, и "щас" вместо "сейчас"... Три балла из десяти по шкале Главреда (программа такая, по оценке количества "ненужных" слов и редактуре лексических несуразиц)! Понятно, что такие, якобы, "сырые" тексты стали со свистом пролетать, как фанера над Парижем, во всех конкурсах. Меж тем - кель скандаль! - в шорт-листы с фанфарами вступили тексты от нейросетей, которые наши технари от контента на голубом глазу оценили как "супер-талантливые".

Думаете, я шучу? Не буду называть один крупный всероссийский конкурс, но это именно там и произошло совсем недавно. И теперь публично признаю: недооценила скорость победоносного шествия суррогата. То есть, по отдельности люди с усечённым чувства языка и пишущая нейросетка не опасны. Но совместно — это страшная сила, которая может убить литературу, заменив ее красиво упакованной, идеально вылизанной, информационно насыщенной жованиной СММ-маркетинга. Да ладно, что это я? Процесс уже начался.

Принято похихикивать над микроконкурсами, мол, там смешные дипломы и призы, да и авторы — графоманы через одного. Но чую я, что только там скоро останутся авторы, которые пишут не для информирования населения о передвижениях героя, а с претензией на большую литературу. Потому что, уж извините меня, постоянные рассказы о том, как дед Ромуальдыч рассупонил портянку и аж заколдобился, которые жюри регулярно и ошибочно принимают за тонкий нерв автора - достали. А именно это и считается сейчас большой литературой. То Васякина с воблой в трусах, то семейство чьё-то в соплях, то одноногий престарелый педофил в строительном фургончике. Ну правда, граждане! Почему у вас большой литературой считается то, что максимально гадко, а за блеск таланта вы принимаете штамповку, которую в силах повторить нейросеть?

Ладно, что случилось - то случилось. Но если не в наших силах укротить ИИ, то, может, мы в жюри будем звать кого-то другого? Художественного?

@kulevrina

Вот, что бывает, когда журналистов запугивают до состояния судорог "стррашными феминитивами". Есть нормальное слово "доброволка", которое исключает всяческие мысли, возникающие, когда читаешь про то, как "доброволец, вслед за мужем и сыном, отправилАСЬ..." — а, ффух, показалось!

Сталеварка, лётчица, учительница, доброволка... Что смущает-то? Вот "солдатка" — да, жена солдата. Потому что не было раньше женщин-солдат. А партизанки — были. И подпольщицы, а вовсе не "женщины-подпольщики". Надеюсь, коллеги, вас когда-нибудь отпустит. А то, понимаешь, "звонИт" — можно, потому что народ так хочет, а "докторица" — нельзя, хотя народ так сто лет уже говорит.

Прекращайте уже бояться и ориентируйтесь на своё чувство языка. А то мне спросонья страшное показалось)

@kulevrina

Тем временем, писательские будни приносят сюрпризы. Вот, например: кто бы мог подумать, что героиня книги "Соната Баренцева моря" Силка настолько хороша, что её именем станут называть... коз? ⬇️

Это, конечно, не атомный ледокол и не космический корабль, но мы же писатели, и сами приводим в жизнь людей и события. Поэтому в следующей моей книге появятся:

- атомный рейсовый ледокол "Аристарх Субботин";
- космический корабль "Силка Яндо";
- и даже капитан дальнего плавания Росатомфлота по имени... Лора.

Но живая настоящая козочка - это прекраснее всего! 🐐Вы не представляете, как мотивирует.

@kulevrina

Сегодня мы поздравляем с Днём Рождения Оксану Заугольную — писателя и автора замечательной трилогии «Захватчики»!

Вы дарите нам чудесные истории и удивительных героев. Желаем вдохновения, таланта создавать новые захватывающие миры и преданных читателей, готовых следовать за вами в самые смелые путешествия!

Творческих побед и счастья вашему авторскому перу! 🎉✨

Чуть не забыла ведь! Истории из пионерской своей жизни завтра расскажу: лучше с опозданием, но толково.

@kulevrina

Премии и конкурсы по фантастике, 2025

Сезон отпусков совсем близко, и это отличная возможность, чтобы поехать на море заполучить крутые награды в авторское портфолио. Рассказываю, в каких конкурсах интереснее всего поучаствовать писателю-фантасту. Где-то нужно успеть влететь в последний вагон, а где-то есть время, чтобы написать роман. Итак...

✅ Международный литературный конкурс "Петроглиф-2025"

Прием работ до 25 мая.
Для участия принимаются фантастические рассказы объемом до 20 тыс. знаков. Лауреаты могут быть опубликованы в альманахе "Полдень".

✅ Конкурс "Проект особого значения"

Прием работ до 31 мая.
Для участия принимаются НФ-рассказы (объем до 100 тыс. знаков) и романы (объем до 400 тыс. знаков) в стиле "технологический экшн". Конкурсные работы должны быть опубликованы на платформе Литрес не ранее 04.03.2025 г. Лауреаты будут награждены денежными призами.

✅ Литературный конкурс "Бездушным вход воспрещен" от сообщества "Писательский паб"

Прием работ до 15 июня.
Для участия принимаются фантастические рассказы объемом до 40 тыс. знаков. Конкурсные работы должны быть опубликованы на портале Литмаркет. Лауреаты получат публикацию в электронном сборнике и денежные призы.

✅ Премия "История будущего"

Прием работ до 20 июля.
Для участия принимаются НФ-рассказы с настроением "технологического оптимизма" объемом до 80 тыс. знаков. Лауреаты будут награждены более чем солидными денежными призами.

✅ Национальная литературная Премия "Писатель года"

Прием работ до 30 декабря.
Для участия принимаются фантастические рассказы и романы (объем не указан), опубликованные на портале Проза.ру. Награждение будет проводиться в марте 2026 г.

✅ Московская литературная премия-биеннале

Прием работ до 31 мая 2026 г.
Для участия принимаются рассказы, повести и романы (объем не указан). Принимаются как рукописи, так и изданные книги. Лауреаты получат почетные медали и публикацию.

Дерзайте, получайте заслуженные награды и не забудьте сообщить о них в сопроводительном письме издателю. Всем успехов! И помните: главное не победа, а полезные знакомства 😉

#конкурсы