Найдавнішим збереженим медичним текстом англосаксонською мовою є «Лікувальник Бальда», написаний між 900 і 950 роками. Пізніше за «Лікувальник Бальда» було створено текст, відомий під назвою Lacnunga — «Цілющі зілля». У цьому манускрипті міститься близько двохсот рецептів лікарських засобів і медичних рекомендацій, запозичених із багатьох джерел — грецьких, римських, візантійських, кельтських, германських.

Ось фрагменти зі збірника англосаксонських рецептів Lacnunga

Проспівай це при зубному болю після заходу сонця: Caio laio quaque uoque ofer sæloficia, убий змія, що шкодить людям. Потім назви імена хворого та його батька, після чого скажи: lilumenne, зуб болить нестерпно, коли біль іде вниз — вона зменшується; коли доходить до землі — вона горить у вогні й зникає. Амінь.

У випадку, якщо людина або тварина разом з питвом проковтнули комаху: якщо чоловічої статі — проспівай цю пісню, що написана нижче, в його праве вухо; якщо жіночої — в її ліве вухо: Gonomil orgomil marbumil marbsai ramum tofeð tengo docuillo biran cuiðær cæfmiil scuiht cuillo scuiht cuib duill marbsiramum. Проспівай це закляття у вухо дев’ять разів і один раз.

При внутрішній немочі будь-якої людини, чоловіка чи жінки, нехай хворий візьме великий лист подорожника, покладе його у вино, вип’є настій і з’їсть рослину — це допоможе при будь-якій внутрішній недузі.

Коли сльозяться очі — змішай спалений оленячий ріг із підсолодженим вином.

При хворобах ступень: візьми буквицю, закип’яти з водою, вари, поки не залишиться третина від початкового об’єму. Потім дай хворому випити й потовчи зварену траву — приклади її до хворого місця; як кажуть досвідчені лікарі, хворий отримає полегшення дивовижним чином.

Якщо ніготь зійшов із пальця: візьми зерна пшениці, потовчи, змішай із медом, намасти на палець, закип’яти кору терну — обмивай палець цим настоєм.

Зазвичай такі рецепти публікують, щоби посміятися з «тупих» середньовічних людей. Але насправді в усьому цьому був сенс, а головне — реальна лікувальна дія. Ефект плацебо — це не відсутність лікувального впливу. Це конкретні, доволі сильні реакції організму, які сприяють одужанню.

Хворому з болем колють плацебо, кажучи, що це морфін — і він справді відчуває полегшення. Пацієнту з хронічним болем у коліні роблять фіктивну операцію — і біль зникає. Плацебо підвищує кількість антитіл у крові та зменшує запалення. Антидепресанти лише на 3–5 % ефективніші за плацебо — але їх усе одно використовують. Тобто плацебо вже зараз має знеболювальний ефект, покращує настрій і дає імунну відповідь організму.

Сила ефекту плацебо залежить від рівня віри пацієнта в метод лікування. І він діє навіть у наші скептичні часи, коли пустишку дає якась ліва особа в білому халаті. А тепер уявіть, який був ефект, коли релігійна людина направляла свої молитви про зцілення до наймогутнішого, найдобрішого та найдосконалішого суб’єкта у Всесвіті — Бога.

У будь-якому разі таке лікування було точно кращим за сучасну українську державну медицину

#середньовіччя

Це найстаріші збережені двері зі спеціальним отвором для кота. Датуються XIV століттям і знаходяться в соборі Ексетера у Великобританії.

Згідно з бухгалтерських записів, коту платили один пенс на тиждень щонайменше з 1305 по 1467 рік за те, що він ловив щурів і мишей у північній вежі. Котячий прохід було зроблено в дверях під астрономічним годинником, щоб кіт міг виконувати свої оплачувані обов’язки.

У середньовіччі навіть до котів ставилися, як до людей

#середньовіччя

Існує концепція інформаційного апокаліпсису, яку придумав американський дослідник Авів Овадья. Уявіть: штучний інтелект, що діє самостійно або під контролем держави, корпорацій чи терористів — починає поступово видавати вам дози персоналізованих фейків. Через певний час настає соціальний хаос. Один вірить, що почалася війна, інший — що вона вже закінчилася. Хтось переконаний, що настало друге пришестя, інші — що на Землю висадилися інопланетяни. Одні вважають, що не можна виходити з дому — бо вірус, інші — що не можна заходити в дім, бо Папа Римський мінує будинки.

А головне — у маси поширюється посил: не можна довіряти іншим людям, бо вони з’їхали з глузду або взагалі є ворогами. В умовах суцільної недовіри та страху не може функціонувати жодна людська система: електростанції, медицина, транспорт, сільське господарство. А з’їхавший з глузду Трамп починає пуляти ядерними боєголовками по всьому світу, щоб знищити бази рептилоїдів.

І знаєте, це жодного разу не звучить фантастично, якщо розуміти ступінь занурення людей у соцмережі та нового монстра — чат GPT. Уся картина світу пересічного громадянина формується саме через них.

А ще дата-корпорації вже знають про вашу психіку більше, ніж ви самі, ваші батьки чи ваш психолог. Тому вони натиснуть на правильну точку, щоб ви повірили у що завгодно

#апокаліпсис

Ліс на Руїнах

До речі, так виглядав середньовічний ідеал жіночого тіла: маленькі, акуратні груди, стрункий стан і трохи округлий живіт, ледь поданий вперед

#середньовіччя

Нещодавно побачив новину в мережі Internet, яка травмувала мою пристарілу психіку. Якийсь молодий китаєць вибив кейс у CS:GO, де був рідкісний бронзовий скін для УЗІ. Його вартість на ринку становить 20 000 доларів! І цей скін одразу купили у щасливчика - незважаючи на ціну.

І тут я усвідомив, у яку прірву ми впали, відірвавшись від здорового та природного ціноутворення традиційних суспільств. Там ціна формувалась за такими критеріями: трудовитрати, матеріали, практична цінність і рідкість виробу. Із цього всього скін має лише останнє. Але це не справжня рідкість. Наприклад, ексклюзивні каролінгські мечі Ульфберта були рідкісними тому, що існувала лише одна майстерня, яка їх робила. А тут просто компанія Valve вирішила: цей скін буде рідкісний, а цей - масовий. Трудовитрат немає, як і матеріалів - така бронзова текстура створюється в Substance Painter за 10 хвилин. Буквально. Практичної користі теж жодної - цей УЗІ не стріляє краще.

У традиційних суспільствах теж існували статусні речі. Але, по-перше, це були речі - справжні, фізичні, а не купка пікселів на моніторі. По-друге, вони залишалися актуальними століттями і не залежали від забаганок моди, волі компаній чи нестабільного ринку, як це відбувається з ігровими товарами. І по-третє, традиційна статусна річ позитивно говорила про свого власника: що він належить до військової аристократії, славного роду. Що він сильний та сміливий, бо зміг здобути стільки золота та шовку.

Дорогий скін говорить про власника лише дві речі. Або йому просто пощастило вибити правильний кейс, або він довбойоб, який, маючи гроші, грає в  CS:GO та ще й "інвестує" таким чином

Ліс на Руїнах

Зробив годинника з дерев'яним корпусом. Це не все, він ще буде фарбуватися та покриватися маслами.

Доречі, даю рецепт, як зробити морілку в домашніх умовах. Колір буде темно графітовий з трохи холодно синім відтінком (але, якщо покриєте льяною олією, то він стане теплим).

Заливаєте малі цвяхи оцетом і залишайте на три дні. Потім дерево намащуєте трьома слоями міцного завареного чорного чаю. Після кожного слою чекаєте поки висохне. Потім один слой залізного оцету. Повторюєте процедуру поки не отримуєте потрібний вам тон