Telegram Group Search
‼️22 мая в 19-00
Приглашаем всех, кому интересно, как жили и чем занимались в Поморье в конце XIX - начале ХХ века, на
презентацию книги Натальи Рождественской «Богатые словом и морем» (издательство ТСМ, 2025)

В программе вечера:
❗️рассказ о Наталье Рождественской и ее поездках на Белое море в 1930-1950-х гг.
❗️Фотографии Летнего берега и его жителей из рабочего архива Натальи Рождественской
❗️Живописные работы художника Василия Рождественского, мужа Н. Рождественской, из тех же поездок
❗️Северные песни в исполнении фольклорного коллектива «Земчуг» (Москва)

Адрес: Москва, Крымский тупик, д. 6 (вход со двора), площадка Игры и Общения.
Вход свободный, сменная обувь приветствуется.

https://www.group-telegram.com/sol_mor_museum/2155
7👍2
Случайно постирали одежду с деньгами, и машинка "выплюнула" две монетки. Разные.
Номинал один, вес один, а суть разная.

Первая десятка с орлом, которого я хорошо помню по монетам детства: да, вроде бы это про нас, наш герб, но какой-то.. неуютный, что ли. Неясный, словно себя стесняющийся: только не подумайте, что я имперский орёл, ни в коем случае не подумайте! Я так, символ. Свободный, так сказать, от обязательств. Никакого имперского колониального прошлого, ни-ни, не вспоминайте. Свободный символ.
"Свободный" символ, потому что стоит ему вспомнить о гербе и короне с крестом, как со всех сторон начнётся визг, и орёл опускает крылья, словно ему самому неловко, что он есть.

Все мы слышали этот визг не одно десятилетие, и до сих пор слышим его отголоски.

Второй – герб, в котором есть история, есть уверенность в себе, и есть уважение к себе; всё, чего нас так настойчиво пытались лишить последние десятилетия, в нём есть. И орёл расправляет плечи, и вместо слов "Десять рублей" красуется имя собственное, которого нас пытались научить стыдиться.

Впрочем, чего валить на других, если и сами были рады учиться. "Не имперец, что вы, не подумайте, и не совок, нет-нет, я за свободную Россию", за европейскую Россию, за Россию, которая будет тихонько сидеть в уделённом ей уголке, смотреть большими глазами и принимать подачки. Если дадут. Только бы не подумали, что были у неё и корона с крестом, и скипетр с державой, и герб с Георгием Победоносцем.
Иначе стыдно.
Как тонко нас учили стыдиться, и как рады мы были учиться этому!
А кто не был рад, тот всё равно мало что мог сказать: чувство, когда ты понимаешь, что тебе лгут, но не можешь уличить во лжи, становилось постоянным спутником. А если и уличить можешь, будешь выглядеть, как блаженные выглядели в своё время: над такими смеются, таких не принимают всерьёз, таким крутят пальцами у виска.

А потом пришла СВО и проявила смыслы, открыла лица, и то, что было спрятано, стало явным, и все всё сказали вслух. Какая ломка была для всех – и привыкших стыдиться, и непривыкших. Но вот, больше не надо жить в этом ощущении лжи, и крылья орла начинают расправляться.

Правда, учиться держать спину и летать приходится заново, а учёбу надо оплачивать кровью. Сейчас взметнувшиеся к небу крылья держат на своих руках те, кто погиб, и те, кто ещё погибнет, и те, кто не погибнет, но так или иначе познает боль и страх, и все, кто стоит с ними рядом. Цена нашего забытья. Цена прикосновения к небу.
Цена памяти о том, что Небо есть.

Благослови, Господи, всех, кто помогает к нему вернуться.
17
Немного тех, кто учится летать, в кадре и много вокруг.
Любимые детские истории, когда про героя никто не знает, что он герой, всё ярче, всё полнее воплощаются в реальность. Конечно, и в нашем детстве хватало тех людей, о которых мы ничего не знали, а они тихонько светились, и сами тоже не знали об этом.
Сейчас их больше. Сейчас их так много, что крылья нашего Орла действительно начинают оживать.

Я люблю наблюдать за людьми. Смотреть, как они просто делают своё дело, очень разное дело. Сегодня здесь кто-то встречал гостей, кто-то нарезал мясо, кто-то стоял за мангалом, кто-то убирал мусор, а кто-то творил красоту со сцены. Это сегодня, а завтра они снова поднимут крылья, от тяжести их сцепив зубы, сжав кулаки, скрепя сердце. И, конечно, не только те, кто здесь.
"Значит – в мире война, значит – надо идти".
Это – завтра. А пока мы слушаем и подпеваем, и улыбаемся друг другу, и батюшка зачёркивает на пасхального цвета плакате букву "г" в слове гастрономический: скоро выглянут звёзды. Звёзды смотрят на поляну из своего прекрасного далёка и, наверное, улыбаются тому, что их ждут.

Завтра – снова кому меч, кому ожидание ушедших с мечом, кому молитва за всех, кому творчество для меча и ожидания, кому – помощь для всех, кто в беде, и всем – любовь. И нет более настоящей жизни, чем такая, потому что настоящая жизнь всегда оплачивается кровью. Потому что настоящая жизнь была однажды искуплена Кровью, и ничего не остаётся, кроме как идти по следам.
А значит – надо идти.
12
Всегда немного завидовала людям, выросшим в одном месте: доме, городе/деревне, области. Тем, кто на вопрос о малой Родине отвечает, не задумываясь.

В моей жизни получилось так, что примерно поровну во мне "приняли участие" Москва, Подмосковье и далёкая, по меркам транспорта 90-х, деревня на Волге. Кроме прочего, были регулярные поездки во Владимир и Вязьму, где жили родные. Впрочем, эти поездки я могла отделить от остальных мест, а вот разделить Москву, Подмосковье и деревню — нет.
Родилась я в Москве, до школы часто приезжала в Подмосковье, в небольшой городок с особенным менталитетом, но про него не сейчас. В школу пошла в том городке и регулярно возвращалась в Москву к близким. Поступила в Москву и стала ездить обратно в тот городок к друзьям, родному храму и лесу вокруг.
И всегда, всегда светлым маяком в моей жизни была Деревня: я проводила в ней лето, а до школы, бывало, и май с сентябрём и октябрём. В Москве я скучала по Подмосковью, в Подмосковье — по Москве, но всегда и везде я хранила в сердце Волжские берега, огромную старинную липу напротив нашего дома и сам дом — старенький, построенный в начале ХХ века под Рыбинска и вывезенный оттуда в нашу Деревню, так как его родное село затопило Рыбинское водохранилище.

Запах старого деревянного дома, потрескиванье поленьев в печке, туманы над окрестными полями, путь в несколько километров до любого ближайшего посёлка, Река, прорезающая мир от горизонта до горизонта, её ласковые волны, с которыми я научилась говорить, сделали из меня — меня.
Так и получилось, что на вопрос о малой Родине я стала отвечать: "Деревня".
Когда мы в школе писали сочинение о Родине, я писала о ней. Когда рисовали малую Родину, я рисовала волжский берег. Когда учились писать письмо другу, я написала Волге.
" У меня в сердце вместо крови волжская водичка переливается", — решила я для себя тогда и, в общем, считаю так до сих пор: очень уж заметно пересыхание сердца, если я долго не вижу Волгу.

Со школой, кстати, была связана и первая боль, рассказавшая мне о том, как много значит для человека Родина. Тот мой рисунок с волжским закатом отобрали для выставки, а на самой выставке я увидела подпись к нему: "Закат на Оке". Подошла к учительнице с полной уверенностью, что она перепутала, я ведь подписывала рисунок, и получила в ответ жёсткое: "Задача была малую Родину нарисовать. Волга далеко, Ока ближе, поэтому Ока". Эти слова словно кулаком ударили меня в сердце: при чём тут "ближе"? Разве имеют значение эти категории для слова "Родина"? Разве важно, как близко то, из чего ты состоишь? Убедить учительницу я не смогла, и эта история с подменой родного чужим навсегда осталась болью в сердце.

А Деревня всегда остаётся там источником любви. Вся, от начала длинной дороги из детства (ночной поезд/6 часов электричек с пересадкой, два часа автобусом от города до посёлка, 4 километра от посёлка пешком, и вот, последний поворот, и вот, родные, целый год не виденные старые дома..) до волжского берега и до любимого деревенского храма.
Тишина вне звуков трассы и городов. Сова, прилетавшая в наш сад, следы медведя на волжском льду, копошащиеся в кустах ежи. Воздух, напоенный ароматом трав, земли и простора. Родной дом с кладовкой и русской печкой. Вода, обнимающая тебя и тихой музыкой переливающаяся в сердце.

К чему я это всё? Сегодня я узнала, что в двух километрах от нашей Деревни и в одном от посёлка будут строить завод по переработке мусора. Жители посёлка и деревни переполошились, пытаются куда-то писать, собирать подписи, получают, конечно, одни отписки в ответ. Что сказать об этом — не знаю, у меня шок. И так можно, оказывается...

Ближайшее время буду делиться давно хранимыми в сердце архиве фотографиями из тех давних времён, когда я ещё бралась за фотоаппарат.

С детства мечтала показать Деревню всем близким мне людям, потому что без этого мы словно не знакомы до конца. Кому-то удалось показать, кому-то нет.
Кому-то, видимо, уже не удастся.
Не все близкие мне здесь есть, но пусть хоть так.
18💔4👍2
В общем, искала красивое, а нашла, как водится, смешное.
Вот эти люди, торчащие из воды, как грибы, сидят в воде так не потому, что мелко, а потому что оседлали бревно и собрались переплывать Волгу.

Серьёзно))) к берегу прибило очищенный ствол дерева, а мы (группа детей и подростков 10-16 лет) обнаружили, что если его оседлать, как коня, и синхронно грести, то плыть мы будем почти как на байдарке. Если же кто-то с этого "коня" всё же упадёт, то вполне сможет держаться за него руками. А раз есть, за что держаться, то почему бы не переплыть Волгу, тем более, что для большинства местных (и меня тоже) это давняя мечта?

Авантюры мы любим, так что сказано – сделано. По крайней мере, начато. Мы оседлали бревно, приладились грести ровно и синхронно и рванули вперёд. Уже подходили к бакенам, как на горизонте появился силуэт теплохода..

Прикинув расстояния и время, необходимое, чтобы пересечь фарватер, я уговорила всех вернуться и не пожалела: обратно грести всегда сложнее, течение довольно сильное, – оно у нас слева направо и от берега вглубь. Туда плыть легко, а вот обратная дорога уже требует сил..

В общем, мы успели вернуться пусть не на мелкую воду, но туда, где можно было спокойно качаться на волнах от теплохода, и во второй раз почему-то не решились пересекать фарватер. Вот об этом жалею до сих пор, хотя, кажется, всё это было не самой умной затеей в нашей жизни.

Но давняя мечта..) я выросла на рассказах папы о том, какон переплывал Волгу и завидовала брату с сестрой, которые это видели. Переплывал её на матрасе и друг детства, и я ему тоже завидовала :) и мечтала однажды переплыть сама, без всяких матрасов.
Папа, раньше довольно серьёзно занимавшийся плаванием, пытался поставить мне технику в детстве, но мне не хватило терпения методично и постоянно отрабатывать её. Вернее, даже не только терпения, сколько самопринятия: все ребята вокруг плавали "саженками", и мне было стыдно, что я плыву кролем, не как все, а учить меня "саженкам" папа почему-то не хотел.
Так что пересечение Волги так и осталось мечтой. Прибившееся к берегу бревно давало некий шанс на её осуществление :))

Был весело. А пару лет назад люди, которые наблюдали наше несложившееся путешествие с пляжа, сказали мне о том, как сильно они за нас тогда (13-14 лет назад) испугались.

Вот это я понимаю остаться в памяти у людей 😭😅😆
12👍4
Вспомнилось оттуда, из того времени.
В прошлом году это был
конец мая. Отпускали Пасху.
Солнце сияло, словно
впервые на этой земле.
Пасхально и ласково.

Каждый год думаешь:
Доживу ли до следующей,
Встречу ли.
Это ведь важно. Это надежда, но

Холодной зимой, ещё в феврале
Пришёл Сашка. Говорит: приходи
на мой день рождения.
Меня, говорит, не будет, но ты
всё равно приходи.
Я билась об это, как бьются в стену.
Сомнения не давали найти,
где же быть.

Ответ
так и не получилось найти, и я
Забыла про этот сон.
В этом мире вообще легко забывать.
А потом оказалось, что это
Суббота Акафиста.
Первое апреля.
Я пришла в храм помянуть,
Пришла, думая горевать,
Но мы встретились.

Это так же, как "Да воскреснет Бог"
Над Плащаницей в Страстную Пятницу.
Как белые ризы и освящение куличей,
Хотя в Субботу хочется тишины
И ещё иногда расплакаться.
И чтобы наступил вечер.
Дожить.

Каждый год этот вечер случается,
И ты несёшь в себе эту ясность,
Предельную,
Нескончаемую.
И любовь Божия покрывает тебя,
как океан песчинку.

Но человек маленький,
Очень маленький,
И сердце у него не вмещает
Эти пределы. Приходится забывать.
Песчинке никогда не вместить
в себе безбрежность любви.
Забываешь. Остаётся дожить
до новой Пасхи.

Говорят, "главное — здоровья",
Ещё желают любви.
И ещё говорят, что ты живи, пожалуйста, главное.
Живи.
Живи.

И это действительно очень важно,
Но всё-таки
не самое главное.
Главное — однажды
перестать забывать.
Дойти туда, где душа твоя сможет
Охватить вечность, и ей
не понадобятся никакие пределы.
Где уже никогда не забыть
Страстную неделю
Воскресение
Тебя, Господи
тебя
и тебя
всех, кто уже там есть
и всех, кто останется здесь.
Пока ещё останется здесь.
И для этого совсем необязательно
доживать до Пасхи.

Впрочем, я ведь совсем не о смерти,
только о памяти.
Отдание Пасхи, и так хочется
дожить до следующей.
А всё-таки удивительно,
что даже это — не главное.
Мы скоро забудем, каково было
идти через этот Великий пост.
И боль забудется.
Даже радость.
А сердца опять не хватит.
Но только главное —
обязательно впереди.

Однажды
(любимое слово детства)
Так вот, однажды
Ты больше ничего не забудешь.
И в твоей душе хватит места
Для Вечности.
Океан покроет тебя, как песчинку
И твоё сердце вместит Его
Однажды и навсегда.

Потому что для этого создано.
Христос Воскресе!
21🙏2
Сегодня здесь будет жёстко. Хотела сама написать подобное, но смысл повторяться.
По итогу двух (или уже трех?) ночных терактов.

Вот представьте себе, что вы гуляете на детской площадке с ребёнком, и вдруг огромная собака срывается с места и начинает бежать прямо на него. Что вы сделаете?

Наверное, вы поразмыслите над причинами, по которым собака так себя ведет. Возможно, у нее есть свои резоны не любить детей. Может быть, другие дети обижали ее, когда она была щенком. А может, лично вы или даже ваш ребёнок сотворили что-то такое ужасное, отчего она персонально его ненавидит. А если даже нет, то коллективная вина вашего людского племени перед их, собачьим, уж точно велика. Словом, не случайно она бежит, и вы вспомнив, чем вы перед собакой провинились, осознали свою вину, опускаете руки и принимаете неизбежное. Так ведь вы себя ведете, правильно?

Нет. Вы попытаетесь остановить собаку, и, если надо, убьёте. И уж потом будете рефлексировать на тему её собачьих травм.

Собственно, ситуация тут ничем не отличается. Моя страна под ударом террористов – и моя страна вправе уничтожать источник угроз. А уж потом разбираться с моральными оправданиями.
💯13
Второй мост за восемь часов.

Они сжигали живьём людей в Одессе и наносили авиаудары по Луганской администрации ещё в 2014. И глумились: жареные колорады, кондиционер взорвался.

Они закидывали лепестки в Донецк и били с арты буквально по остановкам.

Они убили Моторолу, Гиви, Захарченко, убили Татарского, убили Дугину, убили Гурциева, пытались убить Прилепина - и никого из вышеперечисленных в бою.

Они взрывали фуру на Крымском мосту, а потом фотографировались на Крещатике с довольными рожами.

Они убивали гражданских, зайдя в Курскую область. Они убивали гражданских, зайдя в Купянск.

Теперь они подрывают мосты, цель все та же, убивать. Уже два моста за восемь часов.

И я уже совсем не уверен, что остались хоть какие-то резоны для хоть какого-то благородства по отношению к этим свиньям. По ним Орешник плачет.

Есть ощущение, что с ними надо разговаривать на понятном им языке. И если в Киеве и Львове вместо регулярных визитов еврочинуш всех уровней будут бояться нос из подвала высунуть, а какой-нибудь Кирилл Буданов закончит, как в свое время Дудаев, переговоры вести будет значительно легче.
🙏11
...delenda est.
У нас новая еженедельная рубрика. Она посвящена тактической медицине. И адресована каждому.

Знакомьтесь: это Вероника, с которой мы будем встречаться на нашем канале по понедельникам. Она родилась в Донецке и с 2014 года живет на войне. Сейчас Вероника учится на военного медика, получает высшее медицинское образование. С первых дней СВО оказывает квалифицированную медпомощь раненым военнослужащим Армии России.

Передаем ей слово:

Постоянную рубрику о тактической медицине мы с командованием "Тыловых Крыс" обсуждали давно. А вчера, после удара по мирному поезду, поняли: ждать больше нельзя. И пока идет война, и после Победы нужно уметь и знать, как помочь людям.

Почему для этой рубрики мы выбрали понедельник? Великий военный хирург Николай Иванович Пирогов назначал плановые операции именно на этот день. Но дело не только в этом. Давайте начинать каждую неделю с того, что будем собранными, отмобилизованными и готовыми прийти на помощь.

Без этих качеств такмед не поможет. Это главное. Вспоминаю, как в 2023 году наш поселок попал под артобстрел. А я - единственный медик в округе и ко мне начали приносить раненых.
В тот момент у меня с собой были только анатомический и хирургический пинцет, иглодержатель и ножницы.

Было трудно и страшно, но я справилась. В первую очередь - благодаря полученной подготовке. А еще потому что женщины Донбасса не сдаются.

В тот день приходилось использовать все, что было под рукой. И это тоже наука: пусть в вашем доме, в вашей машине, а хорошо бы и всегда с собой была правильно собранная аптечка.

Да, выход можно найти. Например, кровотечение очень эффективно останавливает... паутина. Только ее нужно очистить от мусора и насекомых. Бывает, на раны сыпят обычный сахар, который тоже работает как гемостатик. Но лучше иметь подходящий арсенал современных средств.

Об этом мы поговорим через неделю.

#ТакМед_с_Вероникой

💬Подпишись – «Тыловые крысы» в ТГ
💙Подпишись – «Тыловые крысы» в ВК
💬Подпишись – «Тыловые крысы» в ОК
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
6
Не въезжаю никак. Просто вот – не въезжаю.
Наверное, нормальная реакция. Так часто говорят, когда кто-то молодой, прекрасный, талантливый. А ещё – светлый. Инна светлела и, можно сказать, тишела (потому что "становилась тише" будет совсем о другом) в последний год-полтора.

Зимой я попросила прислать сборник стихотворений, а когда он пришёл, куда-то положила конверт с ним и надолго потеряла. Нашла недавно. Решила, что обязательно напишу ей, как только прочту.
Не напишу уже, и открывать его сейчас горько. Там очень тёплая подпись..

Но она успела его издать, и слава Богу. А утешает меня закреплённая запись в её канале.

Помяните, пожалуйста, новопреставленную Инну (в крещении Анна).
💔13🙏21💯1
Как же это сказать... Как бы это сказать... Разница есть. Есть разница. В общем, происходят со мной вещи, которые и не вещи вовсе, а уклад жизни меняют кардинально. Дни теперь складываются из работы, разговоров о по-настоящему высоком (а не о том высоком, которое придумывала себе раньше), из дел домашних и всего, что помогает стать качественно лучше не только для себя, но и для близких. Так они складываются, дела мои, что хочется процитировать моностих Дениса Балина: "Некогда пожить стихами". Читаю в основном духовную литературу, забываю читать новости, иногда по 1-2 дня совсем не выхожу в соцсети, но нет во мне сейчас тревог по поводу поэтической стороны жизни. Другие страхи пока остаются местами, а по поводу стихов больше не тревожусь. Знаю, что вернутся. Хорошие, верные, которым душа не противится - вернутся. А других и не нужно.

Не хочется пафоса, не хочется суеты, хочется только понимать, что на самом деле нужно душе. Учусь слушать её и истолковывать её веления во благо. Какая же это энергозатратная внутренняя работа! Но какая приятная и полезная, если судить по промежуточным результатам. А стихи будут. Я это теперь точно знаю, как и то, что по сути мне нечего бояться.

Подозреваю, что этот пост не всем понравится. Чувствую по этому поводу некое подрагивание эго, но это по привычке. Справлюсь с этим дефектом и продолжу двигаться дальше. Спасибо всем, кто остаётся со мной. Храни вас Господь.

#поговорить_захотелось
💔11🙏6
2025/08/27 14:23:12
Back to Top
HTML Embed Code: