Жаклин Сьюзанн, «Долина кукол» (1966)

#majorsormus_book

Нью-Йорк и его слава «города возможностей» манил людей со всех концов Соединенных Штатов уже в 1940е годы. Три молодые провинциальные девушки с надеждой в горящих глазах готовы покорять город. Зовут их Анна, Нили и Дженнифер. Анна задушена строгими нормами протестантского воспитания и мечтает сбежать; Дженнифер воспитывает токсичная мать, вынуждающая дочь верить, что она у матери в вечном долгу; Нили и вовсе сирота. Судьба сводит их, делает соседками и в конце концов странно сплетает их жизни. Но за мечтами о вершине мира уже начинают мерещиться спасительницы от горькой правды реальности — «куколки», или барбитураты.

Жаклин Сьюзанн создала оглушительный хит своего времени. Как только в Америке стало можно говорить о контрацептивах, женском восприятии секса и своего тела, писательница тут же вывела в своем романе все эти темы, приправив типовое, по сути, женское чтиво чем-то вроде протофеминистского социального комментария. «Долина кукол» гремела до такой степени, что Жаклин приходилось писать оправдательные предисловия к роману, где она пыталась объяснить консервативным читателям, что ее книга не о «грязи». Писательница немного лукавила: нелицеприятных сцен тут хоть отбавляй. Проблема в умении принять реальность такой, какой не хочется ее видеть.

А отвернуться тут хочется много от чего. Если Анна, вроде бы главная героиня, слишком мэрисьюшная, чтобы ею можно было проникнуться, то две другие девушки вынуждают до поры до времени переживать за свою судьбу. Все трое они так или иначе будут связаны с индустрией развлечений, которой тогда правили богатые белые мужики пожилого возраста. В то время как настоящий бизнес приходит в руки мужчине, когда ему за 50, тридцатилетних женщин уже списывают в тираж. Истерическая озабоченность поисками мужа (финансовой подушки, пока ты не покрылась морщинами окончательно) занимает умы Анны, Нили и Дженнифер не меньше, чем построение карьеры. Как будто все они понимают, что любая их профессия — это что-то несерьезное, временное, даже если сами не признаются себе в этом. Они ждут мужчин, которые не умеют испытывать чувства, слишком привыкнув к потребительскому отношению к женщинам. «Долина кукол» — это попытка женщины определить в этой системе координат, а действительно ли она человек.

Почему я написала выше, что за Нили и Дженнифер переживаешь до поры до времени? Потому что Сьюзанн из тех писателей, которые слишком непоследовательны по отношению к своим героям. Если первая половина романа нравилась мне почти без оговорок, то с середины и дальше начинается авторский разгул, где нереалистичность событий зашкаливает. Пусть это не будет спойлером, но штук 5 попыток самоубийства передозировкой лекарств на фоне хронического переедания «куколок» в сочетании с алкоголем — и после этого выжить, да еще и отлично петь? Героини к концу книги становятся совсем уж марионеточными, хаотично болтаясь в неправдоподобных ситуациях по мановению писательской руки.

Кажется, что Жаклин помимо своей воли заложила в мыльно-оперный сюжет про страдания красавиц контекст американского шоубизнеса, кровожадного и беспощадного. В книге имена знаменитых жертв погони за мечтой (Джуди Гарленд, Мэрилин Монро) перемешаны с выдуманными собирательными образами наивных старлеток, готовых на всё ради славы и любви. Анна, Нили и Дженнифер, хоть и разные по характеру, все пытаются кому-то что-то доказать, заслужить любовь, быть нужной хоть кому-нибудь.

Анна выбирает самого неудачного мужчину, чтобы возвести на пьедестал вечной любви, Нили врубает на полную катушку талант и трудолюбие, чтобы сгорать от затаенной ненависти к себе, а Дженнифер знает, что ее единственное преимущество — это неземная красота, которой придется торговать. Они ищут нечто подлинное и прекрасное в индустрии лжи, лицемерия и жесточайшей конкуренции. А когда жизненный опыт говорит им, как же они ошибались, отыграть назад уже невозможно.

Продолжение ниже ⬇️⬇️⬇️

Начало выше ⬆️

Мне действительно интересно, а осмеливался ли кто-то до Жаклин Сьюзанн на всю страну заявить о системной проблеме злоупотребления рецептурными препаратами среди звезд? Ведь героини романа не какие-то подозрительные типы, мечтающие словить кайф ради кайфа. Их первая встреча с «куколкой» — кабинет известного врача, который по-отечески, кажется, сопереживает, и выписывает лекарство. Чтобы лучше спалось. Чтобы не одолевали мысли. Чтобы эффективно работать.

На самом деле роман перетряхивает всю изнанку индустрии, сталкивает с галереей очень неприятных персонажей, которые то ли любят причинять боль себе, то ли мечтают причинять ее другим — что резко контрастирует с тогдашней конфетной яркостью триколорных фильмов и широкими улыбками кинозвезд. Мне пришлось снизить оценку книге, потому что к концу поведение героинь, особенно Анны, стало до такой степени необъяснимо тупым, что на них уже кричать хотелось. Но если вы хотите взглянуть на шоубизнес без розовых очков, то книга во многом точна и сегодня.

Постскриптум для тех, кто читал (осторожно, пригорело) : объясните мне, в чем суть мазохистской и совершенно собачьей привязанности Анны к мудаку Лайону Берку?? Как будто Сьюзанн пытается убедить меня, что это ЛЮБОВЬ. Но это не она, извините. Это глупая и бездарная растрата себя во имя того, кто не в состоянии этого оценить. Отмазы Лайона, когда он вдруг исчезает из жизни Анны лет на 10, божественны: «я не могу позволить себе быть недостаточно богатым, поэтому я брошу тебя нафиг и буду писать свой магнум опус на другом конце Земли». Он манипулирует ею, врет, изменяет, газлайтит, устраивает эмоциональные качели и в качестве вишенки на торте начинает изменять ей с Нили, когда он уже женат на Анне и у них есть ребенок! При этом Анна сжимает зубы и терпит, не выдавая того, что она знает об изменах, лишь бы этот лживый шлюхан остался с ней? Я так и не поняла, писательница осуждает Анну или сочувствует ее «бесконечной любви», которая по сути безответное и слепое унижение? Или, может быть, в шестидесятые мыслили иначе? Если вы читали и у вас так же пригорело, давайте обсудим.

Дэн Коллинз, «Каннибалы» (2001)

Удалая книжка из тех времен, когда, кажется, переводили на русский что угодно, собирая из совершенно разных авторов серию «альтернатива». Про Дэна Коллинза чудовищно мало информации: он ирландец, его книги выходили на рубеже 90х и 2000х. Сам текст «Каннибалов», намеренно отстраненный от фигуры писателя, представляет собой коллекцию небольших внутренних монологов преимущественно молодых людей.

Не забывая, кто и где сотворил один из лучших образцов внутреннего монолога (Джойс и его Молли в «Улиссе»), Коллинз уверенно идет по стопам своего земляка. В его книге неприкаянная молодежь жалуется на жизнь, презирает себя или других, не в состоянии построить нормальные отношения. Это похоже на озлобленный ситком без закадрового смеха, реалити-шоу с опрокидыванием корзин с грязным бельем.

Как ни странно, подобные персонажи не отталкивают, потому что почти в каждом монологе есть небольшие штрихи, позволяющие сочувствовать. В этих исповедях в никуда у каждого есть боль или страх, пагубные паттерны поведения. Многое написано от лица женщин, и зачастую Коллинз мастерски вытаскивает те неприглядные истины об отношениях, в которых мало какая девушка готова признаться.

Книга похожа на клипы конца девяностых: резкий монтаж, вырвиглазная цветокоррекция, странные ракурсы. Окружающее ускоряется и выходит из-под контроля. Герои монологов рассказывают очень жизненные, но порой такие отдаленные от нас сегодняшних истории, что в какой-то момент с удивлением понимаешь, что мы прожили в XXI столетии уже целую четверть, в то время как персонажи «Каннибалов» остались продуктом конца прошлого века.

Наверное, я понимаю, почему эту книгу можно считать «альтернативой», ведь она слишком бессистемная, чтобы определить ее жанр. Это свободная, почти радикальная проза, злая и обреченная, но слишком увязшая в своем времени. Книга плохо постарела, но зато законсервировала в себе частичку эпохи пейджеров.

#majorsormus_book
#европейский_экспресс (🇮🇪)