Евгений Гаврилин

перекрестье крестов оставляет застрявший взгляд
застывать на морозном воздухе февраля пока
колыбель убаюкивает вложенный в неё смысл гроба
чтобы никогда не стать новым символом постпанка

небо распадается на зерно для неперелетных птиц живущих
где-то внутри плёночной камеры

перемотка назад:
мгновение это не протяженность точки
это граница между кадрами на
застывшем участке событий

эмпирический материал:
хрущёвка пережившая хрущёва сталинка пережившая сталина
феминитивы живут дольше – это статистика
табуретка окажется крепче чем табурет
танкетка сильнее танка

затвор опускается как гильотина
разделяя-разделывая тело событий на
питерские хроники сериала по нтв

поставь выдержку
посмотрим сколько ты выдержишь

1/15 1/30 1/60 1/125 1/250 1/500 1/1000 1/32000
покрути колёсико сыграй в лотерею с барабаном на поле чудес вдруг выпадет приз
посади свои мысли в землю пусть прорастут
пусть посадят за дерево пусть выгонят из рая за
его плоды

поставь выдержку наугад
будут слишком темные времена
будут слишком светлые
все ещё можно обработать выбелить вытащить из себя
кривые линии арматуры застрявшие вместо
рёбер в грудной клетке

можно перепилить их сломать цветовую гамму
нарушить триединство цветов из которых
собрано всё вокруг
зашить себе тело в качестве одинокого протеста
сделать коллаж из собственных взглядов
и сойтись в точку зрения

(это не протяжённость
это граница между кадрами на
застывшем участке событий)

вспышка в конце тоннеля срабатывает чуть раньше
чем ты закрываешь глаза

стук баса сведенного в моно пульсирует
как стенки матки как колыбель как вдох
дыма внутри гортани когда
вокруг только дым
в темноте переплетённых нитей:
вышивание крестиком перечёркивает
глаза глядящего

взгляд обращается в льдистую каплю
на дне трещины в дереве досок

следующий кадр состоит из времени
пока затвор никогда не опустится

17 января в 20:00 в «Библиотеке поэзии» состоится благотворительный вечер стихов "Мы пьём чай" с Евгением Гаврилиным и Артёмом Соложенковым. Все собранные средства будут перечислены "Ночлежке", благотворительной организации, оказывающей помощь бездомным людям. Стихи будут сопровождаться музыкальной импровизацией Сергея Гейченко, придающей разрозненным текстам цельное звучание и выступающей скорее как соавторство, чем как аккомпанемент.

Лев Рубинштейн (1947-2024)
ВОПРОСЫ ЛИТЕРАТУРЫ

1.
И вот я пишу...

2.
Я пишу под завыванье ветра, под дребезжанье оконных рам, под шум прибоя...

3.
Я пишу: "Тут началось нечто невообразимое!"

4.
Я пишу под шум прибоя, под приступы тошнотворной тоски, под звон стекла...

5.
Я пишу: "Трудно даже представить себе, что тут началось!"

6.
Я пишу под звон стекла, под насмешливые взгляды окружающих, под завыванье ветра...

7.
Я пишу: "Невозможно и описать, что тут началось!"

8.
Господи! Что началось?

9.
Да и есть ли хоть кто-нибудь, кто сумел бы объяснить, что все это значит?

10.
Если есть, то кто?

11.
Если нет, то почему?

12.
А почему здесь дети?

13.
Где они были?

14.
Что делали дети в лесу?

15.
Хорошо ли поступают дети?

16.
Кого встретили дети около дома?

17.
Кто из детей правильно ухаживает за комнатными растениями?

18.
Что дети делают неправильно?

19.
Почему им всем никто не объяснит, что им тут вовсе не место?

20.
Почему окно открыто?

21.
Что лежит на столе?

22.
Для чего нужны эти вещи?

23.
Как можно назвать все вещи одним словом?

24.
Что теплилось и погасло в камине?

25.
Где теплился и погас слабый уголек?

26.
Какой уголек теплился и погас в камине?

27.
И вообще, в чем тут дело?

28.
Кто обратился к старому паромщику на "ты", и что из этого вышло?

29.
К кому Николай обратился на "ты", и что из этого вышло?

30.
Как обратился Николай к старому паромщику, и что из этого вышло?

31.
Откуда взялся старый паромщик?

32.
Что за Николай?

33.
Чья именно жизнь изменилась самым решительным образом после случайно подслушанного телефонного разговора?

34.
И какого именно потрясающего зрелища стали все мы свидетелями, когда наконец-то развеялся густой черный дым?

35.
И чей это ребенок не говорил до четырех лет, а потом вдруг произнес слово "Мондриан"?

36.
И какие конкретно геройства осуществляет страстный любовник веселой пастушечки ради достижения ее благосклонности?

37.
А что ответила Катенька Батурина на недоумение англичанина-теннисиста по поводу ее столь внезапного замужества?

38.
Что именно заставило ее резко обернуться и мертвенно побледнеть?

39.
И что же там такое случилось, после чего, встретив его случайно на ступеньках Оперы, она взглянула на него так, будто бы увидела впервые?

40.
И сколько же лет было Алексу во время описываемых событий?

41.
Чем, интересно, закончилась вся эта непристойная возня вокруг наследства?

42.
А чем закончился спор о том, какая из функций языка первичнее?

43.
А о том, кто из французов лучше?

44.
А о том, кого там застрелили в последнем акте?

45.
А о том, кто больше Родину любит?

46.
И где же, наконец, проходит эта пресловутая граница, о которой только и разговоров?

47.
Где она?

48.
И вообще, зачем все это?

49.
И каким это образом человек по фамилии, кажется, Тупикин, оказался в чужой квартире?

50.
Что он там делал?

51.
Кто он такой?

52.
Лицо. Узкое снизу, расширяющееся кверху. Большой лоб. Выражение глаз жесткое, лишенное признаков рефлексии. Кто это?

53.
Выдающийся вперед подбородок. Низко опущенные поля серой шляпы. Неверная походка. Вечно виноватый взгляд. А это кто?

54.
А кто говорил, что он не хочет есть?

55.
А кто шел по солнечной стороне улицы, в то время как на теневой разворачивались основные события?

56.
А кто говорил, что ему все равно?

57.
А кто испытывал необъяснимое волнение от одного только вида босых ступней?

58.
И кто это утверждал, что он ведет прямой разговор с языком на языке языка?

59.
А кто первый заметил, что тут что-то не то, но промолчал?

60.
А о чем все-таки шла речь во время той знаменательной встречи?

61.
А это еще откуда?

62.
Откуда, например, взялась хромая ворона на грязном снегу?

63.
А откуда, интересно, взялись поваленный забор и заледеневшее крыльцо?

64.
А засохший воробьиный помет на черенке лопаты?

65.
А сморщенная сарделька на нижней ступеньке эскалатора?

66.
А упасть, поскользнувшись на банановой шкурке?

Генрих Сапгир
Памяти отца

И времени больше не стало…
Это не ново.
Это случается часто —
По заявлению Иоанна Богослова
И примечаниям Екклезиаста.

Под синим небом Вострякова
Белело
Неузнаваемым лицом
То,
Что было
Моим
Отцом.

Для нас
Был час.
А для него?
Ничего?

Гроб погрузили на салазки,
Не спеша
Покатили
К могиле.
Раввин
Все обращался к тебе: — Беньямин!
Сын Файвыша!

Но молчало
Тело.
Без имени?
Без рода и племени?
Неужели не стало времени?
Во избежание лишней тряски

«Нате» №1(11) 2025 поэзия. эссе

• Евгения ЛИБЕРМАН: Букет к Шавуоту (комм. Мария Ежова)

• Евгения КАРАСЕВА: В прожилках моего окна (комм. Мария Ежова)

• Андрей ЛЮБЧЕНКО: Лепет (комм. Нурия Гайнутдинова)

• Валентин ТРУСОВ: Взгляд наедине (комм. Владимир Коркунов)

• Максим ДЕРГАЧЁВ: Граница статистических размытий (комм. Владимир Коркунов)

• Левон БАГДАСАРЯН: Одинокое блуждание меня (комм. Владимир Бекмеметьев)

• Наталия МИХАЙЛОВА: Седьмая сторона вещей (часть 1)

Дизайн обложки: Светлана Подаруева
#Нате_11_2025

Алексей Цветков

Здесь вымокший воздух, здесь небо скупей,
Глаза, словно сердце, ранимы.
Где ласковый зной астурийских степей,
Простор арагонской равнины?
Припомни столетье, скажи мне число,
Я сбился дорогой со счета.
Нас промыслом вражьим сюда занесло,
Нам в кубки подсыпали что-то,
В такой стороне не прожить и моржу.
Храпит охромевшая кляча.
Что, холодно, Санчо? Я тоже дрожу,
Но это не повод для плача.

Заря не спускается с облачных гряд,
Земля источает заразу.
Десятые сутки назойливый град
Стучит по мамбринову тазу.
В тумане дрожит искореженный вяз,
Предчувствуя худшую пору.
Где тот, однорукий, что выпустил нас
Скитаться по мертвому полю?
Он спрятался в вечность, чахоточный трус,
Чужбина ему не помеха.
Боишься, мой мальчик? Я тоже боюсь,
Но это не повод для смеха.

Нас изморозь бесит и рытвины злят;
На что я копье свое поднял!
Остался на родине ласковый взгляд
И руки, желаннее полдня.
Hе слышно за тучами пенья планет,
Покой у чужого порога.
Здесь нет великанов и карликов нет —
Убогая злая порода.
Здесь правит мозгами бесчувственный нуль,
Нули в нашей завтрашней смете.
Ты, кажется, плачешь? Я тоже всплакнул,
Но это не повод для смерти.

Геннадий Гор

Лежу с женой вдвоем в квартире,
Да стол, да стул, да лампа,
Да книги на полу.
И нет уж никого. Лицо жены.
Открытый рот.
Глаза закрытые глядят.
Но где же то живое, робкое?
Где милое?
Людмила где? Людмила!
Я кричу во сне и так. Но нет жены.
Рука, нога, да рот.
Еще беременный живот,
Да крик зловещий в животе,
Да сын иль дочь, что не родятся.
И не поднять мне рук и ног,
Не унести. Она лежит и я лежу.
Она не спит и я не сплю.
И друг на друга мы глядим
И ждем.
Я жду, когда пойдет трамвай,
Придет весна, придет трава,
Нас унесут и похоронят.
И буду лживый и живой
В могиле с мертвою женой
Вдвоем, втроем и на полу не будет книг.
Не будет лампы. Но буду думать я —
Где ты? И что такое тут лежит?
Чья рука? Чья нога? Моя? Твоя?
И буду лживый и живой
В могиле с милою женой.
Вдвоем я буду как сейчас.
В квартире тускло. Я сижу.
Гляжу на мертвую жену.
Нога в могиле. А рукою
Она не трогает меня. Рука в раю
И взгляд угас. И рот уже отъели крысы.
Но вот нешумною рекою
Потекли. И снится лето. Я с женою
Вдвоем, втроем течем
Бежим, струимся. Но входит дворник.
Нас несут в подвал. И я кричу:
— Живой! Живой!
Но мне не верят. А жены уж нет.
Давно растаял рот. Скелет
И я вдвоем, втроем течем, несемся.
И нет квартиры.
Лишь лампа гаснет, то горит,
Да дворник спит не умолкая.

ВТОРОЙ OPEN-CALL ЛЕКТОРИЯ: СРЕДЫ И НЕЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ АГЕНТЫ

Open-call прошлого года был посвящён поэзии 20-летних и 30-летних, и было проведено множество встреч с молодыми авторами. В 2025-м, не теряя прошлогодний вектор, мы добавим к нему обсуждения философских и художественных работ о природе и Нечеловеческом вообще.

Примерный список литературы для будущих обсуждений
(благодарим Максимилиана Неаполитанского за помощь):

— Рози Брайдотти "Постчеловек" (пер. с англ. Д. Хамиса)
— Тимоти Мортон "Стать экологичным" (пер. Дмитрия Кралечкина)
— Донна Харауэй "Оставаясь со смутой. Заводить сородичей в Хтулуцене" (пер. с англ. А. А. Писарева, Д. Я. Хамис и П. А. Хановой)
— Статьи из "Тёмного Логоса"
— Оксана Тимофеева "История животных"
— Майкл Мардер. Растительное мышление. Философия вегетативной жизни (пер. с англ. Дениса Шалагинова)

— Кио Маклир "Птицы, искусство, жизнь: год наблюдений" (пер. с англ. Светланы Силаковой)
— Анна Родионова "Климат"
— Илья Долгов "Сциапоника"

и др.

Форматы: лекция, обсуждение (диалог, полилог)

Если у вас есть предложение поговорить об одной из книг в списке или о других работах, напишите на редакторскую почту [email protected] с темой письма "лекторий" или лично.

И еще кое-что❗️в конце февраля год оплаченного zoom закончится, и нам нужно отыскать средства (17 000, в сумму влючён zoom-налог), чтобы продолжить работу. Если вам нравится то, что мы делаем, вы можете нам помочь: (сбер): 5469 3005 6050 0115 (с пометкой "на лекторий") 🙏

Будем очень благодарны за репост!