два любимых фильма — ярких, детских и парадоксальных.

иногда кино воздействует ласково и в нем проступает какой-то потусторонний узор, который вдруг кажется родным. выходит, сегодня знакомлю с родней. «Красная ракета» Шона Бейкера и «Ужин по-американски» Адама Ремейера.

Бейкер теперь всем известен как автор фильма à la russe для Канн, но когда-то скромно снимал про американский white trash. Майки — типичный его представитель — возвращается в маленький техасский городок к бывшей жене. за плечами у него карьера порноактера и локальная слава, а нынче — долги и презрение окружающих. Майки готов на все, чтобы вернуть себе былое величие, и вскоре выпадает шанс: в местной пончиковой он встречает рыжую девочку по прозвищу Клубничка. кто она, как не будущая порнозвезда?

«Красная ракета» дарит сверхъестественное ощущение полета, цыганского разгула — развратного, плутовского, придурочного, — и потому такого живого. Майки лезет пальцами во все розетки (no pun intended) и повсюду искрит и лопается энергия чистого сумасбродства. при этом фильм удивительно спокоен в своей размеренной, добродушной интонации — вот тебе техасские просторы, вот непрофессиональные актеры вальяжно покуривают и влажно растягивают гласные своим южным акцентом, вот и красота, вот и уродство. порядок вещей везде один и тот же, вопрос ракурса.

главная находка фильма, жемчужина, вишневая косточка — исполнитель главной роли Саймон Рекс, в прошлом сам работник порноиндустрии, человек-вихрь, красивый и отвратительный, весь лоснящийся и голый даже в одежде. ему, кажется, даже монтаж не нужен. он сам рубит фильм безостановочными монологами, внезапными всплесками эмоций, дикими забегами туда и обратно, и поскорее, чтоб непременно победить в эстафете, где он — единственный участник.

Майки всю жизнь выезжал за счет женщин, ради которых большинство и смотрит гетеро-порно. но даже секс интересует его меньше, чем жизнетворчество — бесконечная гонка за сиюминутными наслаждениями, которые наслаждения не приносят, а лишь стимулируют нестись вперед, высунув от нетерпения язык (или попросту хуй — на сленге Red Rocket означает собачий стояк). абсолютный придурок и неприкаянный идиот, он остановится лишь в конце — на секунду, которая приведет его в ужас. и побежит дальше.

во втором фильме — «Ужине по-американски» — те же флажки: глубинка, аутсайдеры и пестрота местной фактуры во всей ее мерзости и очаровании.

панк Саймон выходит из больницы и отправляется крушить дома и семьи пригородных американцев. на пути он случайно встречает Пэтти — девочку-аутистку, которую все вокруг считают туповатой. Пэтти не знает, что Саймон — солист ее любимой группы PSYOPS, который прячет лицо под маской, а Саймон — что именно Пэтти присылает ему любовные письма с наивными стихами. парню просто нужно где-то перекантоваться. где, как не дома у Пэтти?

фильм кажется агрессивным, агрессивный и есть — по напору, монтажу, музыке и даже драматургическим приемам. но в нем не чувствуешь ни капли давления и негатива. такой самодостаточный и чуткий одновременно, не разбазаривающий себя и не открывающийся сразу тайник.

очень скромно сделанный фильм со всеми вторичными фишками инди-кинематографа (клипами, паттернами teenage rebellion, романтизацией всего на свете), тем не менее, самобытный и удивительный внутри. тут нежность вдруг проявляется в агрессии, злость в радости, кринж приводит к искреннему смеху, а любовь появляется вопреки действиям и словам персонажей, вопреки тому, как устроена реальность вообще — с ее грубостью и редкими чудесами.

Dinner in America трогает через боль, но это боль от ранки на разбитой коленке — боль воспоминания, опыта, глупых подростковых слез. он устроен как комедия и долго притворяется ей, но прорыв настоящего чувства случается именно тогда, когда от него уже не ждешь ничего другого.

эти фильмы стоят рядом не только потому, что очень похожи — атмосферой, сеттингом, искренностью и простотой режиссерского подхода. они рядом потому, что хорошего мало. хорошее должно быть собрано вместе.

дарю его из своего сердца прямиком в ваше. этот узор сам раскроется. по-любовному.