Совсем скоро выйдут "Свечи Апокалипсиса" Татьяны Замировской. Это - одна из самых светлых, умных, легких, человечных книг, которые я читала в жизни. Про писательницу из Белоруссии, которая продает разные необычные свечи в нью-йоркском магазинчике. Ах, какие люди заходят в эту свечную лавку! И какие разговаривают разговоры! Нью-Йорк par excellence. Городской эпос -- легкий, дружелюбный, смешной. Как же я эту книгу ждала. Смерти нет, потому что жизнь и теплые, веселые рассказы о ней есть!

Дорогие мои свечные друзья!

Вы круче всех! Вы моя вера в человечество! Вы не разбежались за 4 года, это просто чудо, вас тут почти 10 тысяч! Это лучшее, что со мной случилось в Америке в богопротивном 2025 году! Поэтому вы первыми услышите от меня эту новость!

Книга "Свечи Апокалипсиса" таки выходит!

🕯 Почему так долго? Почему именно сейчас?

Так ведь, батенька, Апокалипсис! Вот же он, положила!

Не расходимся. Только для вас скоро будет тайная ссылка на предзаказ!

КЛЮЧИ ОТ ДОМА

Дядюшка моего свекра, тот самый, на которого успели выписать похоронку (она хранится в нашем домашнем архиве), очнувшись после сильного ранения перевязанный, на земляном полу какой-то избы, первое о чем подумал: сапоги, сапоги были новые, их только что выдали, они не промокали. Но теперь на ноге остался лишь один сапог, второй исчез. Вероятно, сапоги попытались снять, ясно было, что лейтенант убит, но пока сапог тащили, дядя шевельнулся, и … не надевать же обратно.
Второй мыслью, когда он очнулся, было: ключи? Не потерял ли он ключи от дома? От входной двери в московскую коммуналку и от собственной комнаты в ней.
Так я узнала, что уходя на войну, человек брал ключи от дома. Во всех боях, передвижениях, переездах, а потом в госпитале ключи были с тобой.
Есть в этом что-то совсем простое, базовое и потому пробирающее до костей. Уходя на войну, не забудь взять ключи от дома. Пригодятся, когда вернешься

Международную Букеровскую премию впервые вручили за сборник рассказов! Одна из самых престижных литературных наград салютует короткой форме и подтверждает, что борьба женщин за свои права и свободу сейчас в центре внимания мировой литературы. Лауреатом премии 2025 года стала писательница и активистка Бану Муштак (на фото она слева).

Бану Муштак - писательница, активистка движения за права женщин и адвокат из штата Карнатака на юге Индии. Она начала писать еще в 1970-е, критикуя кастовую и классовую систему Индии.
Сборник «Heart Lamp» состоит из 12 рассказов о повседневной жизни женщин и девочек в патриархальных общинах на юге Индии. Первоначально опубликованные на языке каннада в период с 1990 по 2023 год, истории Бану Муштак показывают напряженные отношения в семье и общине. Эта книга - художественное свидетельство того, что она много лет неустанно отстаивала права женщин и протестовала против всех форм кастового и религиозного угнетения.

Председатель жюри Макс Портер назвал ее сборник современной и захватывающей книгой и отметил необыкновенный язык писательницы, который стал вызовом для переводчицы: "Heart Lamp - это нечто по-настоящему новое для английского читателя. Это радикальный перевод, который изменяет язык, создавая новое пространство текстов и множество английских языков. Он бросает вызов и расширяет наши представления о переводе. Эти красивые, напряженные, жизнеутверждающие истории поднимаются из языка каннада (Kannada), перемежаясь с необыкновенным социально-политическим богатством других языков и диалектов. В них говорится о жизни женщин, репродуктивных правах, вере, касте, власти и угнетении".

Жюри международного Букера подчеркивает, что Муштак "пишет одновременно остроумно, живо, трогательно и пронзительно". А портретная галерея ее героев - бойких бабушек, незадачливых мужей, братьев - головорезов и , прежде всего, матерей, ценой огромных усилий сохраняющих свои чувства, показывает наблюдательность и мастерство Муштак.

Heart Lamp" - это первый перевод произведений Муштак на английский язык. Она стала вторым индийским писателем, получившим Международную Букеровскую премию, а «Heart Lamp» - первой книгой-лауреатом, переведенной с каннада — языка, на котором говорят около 65 миллионов человек.
Переводчица Дипа Бхасти (на фото справа) - писательница и колумнистка с юга Индии (ее собственные колонки, эссе и культурная критика опубликованы в Индии и за рубежом). Свою работа над Heart Lamp Бхасти назвала «переводом с акцентом» и стала первым индийским переводчиком, получившим Международную Букеровскую премию.

Тело писателя-фантаста Юрия Никитина, который умер в пятницу, хотят заморозить для возможного воскрешения.

«Согласно последней воле Юрия Александровича, его тело будет подвергнуто криоконсервации. С целью вернуться к жизни в будущем, когда медицинские технологии достигнут необходимого уровня развития», — сообщила вдова литератора Лилия Никитина.

🙈

Из самых лучших добрых и светлых людей на земле

В возрасте 67 лет умерла Елена Яковлевна Шмелёва, российский лингвист, специалист по культуре речи, орфографии, языковой норме и вариативности, радиоведущая, кандидат филологических наук, заместитель директора по научной работе Института русского языка имени В.В. Виноградова.

Она преподавала русский язык в университетах США и Финляндии, в Британской международной школе в Москве. В 2005—2013 годах вела курсы по русистике для аспирантов Летней русской школы Миддлберийского колледжа в США, преподавала в Институте лингвистики РГГУ и в МИОО.

Автор более 100 научных работ, книги "Русский анекдот. Текст и речевой жанр" (2002; в соавторстве с А.Д. Шмелевым). Член авторского коллектива линейки учебников русского языка для учеников 5-9 классов общеобразовательных школ, которая рекомендована Министерством образования и науки РФ.

В 2002—2007 годах вела передачу «Грамотей» на радиостанции «Маяк», в 2010—2012 годах была куратором рубрики «Клуб ценителей русского языка» в «Учительской газете».

Уже завтра, с 28 по 29 мая, в Петербурге состоится конференция «Вокруг Бродского: неподцензурная литература 1950–1970-х годов». В первый день - в музее «Полторы комнаты», во второй в Европейском университете. Организационные подробности по ссылке ниже, и программа - замечательная - там же. Приходите или подключайтесь: https://eusp.org/events/vtoraya-mezhdunarodnaya-konferenciya-vokrug-brodskogo-nepodcenzurnaya-literatura-1950-1970-kh-godov

https://letnyayashkola.org/nadmozg/

Вот такая замечательная Летняя школа продолжает (но скоро заканчивает) набор в свои разнообразные творческие мастерские

ДЖИНСЫ

Как известно, Набокову не слишком понравилась поэма Бродского «Горбунов и Горчаков», которую ему в 1969 году отправил Карл Проффер. Вера Набокова в ответ прислала письмо, записанное со слов мужа: «Спасибо за ваше письмо, две книги и поэму Бродского. В ней много привлекательных метафор и красноречивых рифм, но она грешит неправильными ударениями, отсутствием словесной дисциплины и, в целом, многословием. Однако эстетическая критика была бы несправедлива ввиду кошмарных обстоятельств и страдания, скрытых в каждой строке этой поэмы».
Но пилюлю подсластили: к письму была приложена пара джинсов.
Какой красноречивый и несомненно барственный жест!
Примерил ли Бродский подарок, осталось неизвестно

Конференция «Вокруг Бродского:
неподцензурная литература 1950–1970-х годов» завершилась. Из трогательного: после доклада Антона Азаренкова про Бродского и Аронзона ведущая Юлия Сенина обращается в зал к Эре Борисовне Коробовой: «Эра Борисовна, вы присутствовали при встрече Бродского и Аронзона? Может быть, что-то добавите?» Эра Борисовна: «Присутствовала, и не раз. Но доклад был исчерпывающий, добавить ничего не хочу и не могу». А после доклада Глеба Морева, упомянувшего про дело Ефима Славинского, Константин Азадовский поделился своими впечатлениями от суда над Славинским, на котором он был и тайно побывал Иосиф.
Как на конференции по, скажем, Лескову (или кому угодно, подставьте имя любого классика), поднимались бы в зале Чехов или Скабичевский или Зинаида Гиппиус или даже Толстой и уточняли сказанное в докладе

Выпускников у нашей литературной магистратуры все больше. А значит, и книг! Раньше мы делали одну презентацию новых книжек, осенью. И вот поняли, что больше не умещаемся. Так что проведем презентацию трех новинок еще и в начале лета, 4 июня. На заключительной «Литературной среде». Анастасия Носова, Марго Гритт, Дарья Промч расскажут о своих книгах (в каждой присутствуют элементы магического реализма, но и узнаваемая наша жизнь) - приходите

Как устроена зона комфорта в жизни писателя и нужно ли из неё выходить

Именно это будем обсуждать на следующей Литературной среде 4 июня. В программе презентация книг выпускниц нашей программы: роман «Искус» Дарьи Промч, сборник рассказов Марго Гритт «Чужеродные», роман «Цирк» Анастасии Носовой.

Где: онлайн и офлайн на Старой Басманной.
Когда: 4 июня в 19:30
Как попасть: просто зарегистрируйтесь и приходите.

В лучах июньского заката, и это буквально, выпускницы нашей литературной магистратуры Дарья Промч (с микрофоном), Марго Гритт и Анастасия Носова представляют свои замечательные книги - роман «Искус», сборник «Чужеродные», роман «Цирк», а мы с Александрой Каверкиной, невидимыми на фотографии Мариной Степновой и читателями их внимательно слушаем. Даша, Марго и Настя рассказывали, как трудно назвать себя писателем вслух, какое это сложное счастье писать, и ради чего собственно все это. Чтобы однажды кто-то написал тебе: прочитала вашу книгу, она про меня, наконец-то я все поняла!
Это была завершающая «Литсреда на Старой Басманной», проект уходит на каникулы, однако осенью обязательно вернется

Первое место «Лицея» у Светланы Павловой (тихо: выпускницы магистратуры «Литмастерство»)

«Лицей» 2025

Поэзия
Сергей Калашников
Юлия Крылова
Мария Затонская

Проза
Светлана Павлова «Сценаристка»
Анна Баснер «Последний лист»
Анна Бабина «Знаки безразличия»

Спецприз «Аргументы и факты» Варвара Заборцева «Марфа строит дом»

Спецприз премии
Поэзия Артем Ушканов
Проза Варвара Заборцева

«Юность»
Поэзия Мирослава Бессонова
Проза Варвара Заборцева

Выбор блогеров
Поэзия Евгений Дьяконов «Болевые цветы»
Проза Анна Баснер «Последний лист»

Искусство драматургии

Маск получил удар в глаз от главы Минфина США Бессента прямо в Белом доме, пишет WSJ. Инцидент произошел после того, как Бессент обвинил Маска в мошенничестве, а попытка Маска дать сдачи не удалась.

Экономика по Зубаревич

Побывали со студентами в Новом Иерусалиме. Там новая выставка, «Свет между мирами», в основе которой нукусская коллекция Игоря Савицкого. Савицкий, сам художник, ученик Фалька и Истомина, отказался от занятий живописью и в 1950-е годы начал собирать картины художников-авангардистов 20-30-х годов.
Нукусскую коллекцию привозили в Москву в 2017-м году. И тогда это стало потрясением: почему мы никого не знали раньше из этих художников? Потому.
Сейчас состав картин немного другой, но тоже достойный. И снова Атлантида тихо светит из-под глыб.
Выпускники ВХУТЕМАСа, экспериментаторы, модернисты, незаметно исчезнувшие. Скрежет колес истории, перемалывавших людей, физически слышишь, стоя, например, перед двумя автопортретами Александра Поманского, до и после ареста отца и его высылки на каторжные работы, когда художник остался дома за старшего и должен был взять на себя заботу о младших братьях и сестрах. Но и в самой страшной нищете и борьбе за выживание он не оставлял занятий живописью. Это только ниточка, выдернутая из пестрого раскинутого в Новом Иерусалиме ковра. Сходите сами, посмотрите - Антонина Софронова, Соломон Никритин, Владимир Милашевский, Валентина Макарова, Михаил Соколов, посылавший из лагеря рисунки на папиросной бумаге, в конце жизни рисовавший натюрморты - убитых птиц