Под что бросать пить?

Собрал для спецвыпуска Weekend’а десятку выдающихся кинокартин про отношения человека с алкоголем. Редкий вотчлист, где Джеки Чан встречается с золотым фондом «Ленфильма» — https://www.kommersant.ru/doc/7162405

Если у вас была непростая неделя, а посмотреть что-то хочется, можно включить «Лохматых предков» (Sasquatch Sunset) — кино категории «оно и правда существует». Это полуторачасовое погружение в бытовуху первобытной родни человека с Райли Кио и Джесси Айзенбергом в главных ролях. Есть только один нюанс: артистов вы едва разглядите под килограммами грима (так что теоретически на их месте могли быть и статисты). Человекооборазные бродят по лесам, добывают пропитание, продолжают род, некоторые нелепо гибнут. В середине есть один жульнический, но смешной прием, заставляющий взглянуть на это безобразие с немного другой стороны. Вообще не очень люблю фильмы, сделанные на одном голом концепте («Лохматых предков» легко можно ужать до короткого метра, не потеряв особо ничего), и выдумки/угара/драмы тут могло быть и побольше, но авторская прямолинейность и партизанский подход подкупают.

Такому фильму принципиально важен контекст просмотра. В одиночестве может наскучить моментально, в компании, а еще лучше вдвоем — зайти на ура. Редкий случай, когда ироничные комментарии вслух только пойдут произведению на пользу.

Эггерс так Мурнау мурнавил, что получился темный Уэс Андерсон.

И к редким новостям фестивальной жизни.

Открыли прием заявок на четвертый кинофестиваль «Сделано в Санкт-Петербурге», к которому, как и в прошлом году, я имею самое непосредственное отношение. Фест хоть и принципиально региональный, но планы большие — как на разговорные мероприятия (в этом году мы еще и официально кинофорум), так и на кинопрограмму. Ждем самое разное кино — длинное, короткое, документальное, постановочное, артовое, жанровое — главное чтобы хорошее, обладающее прокатным удостоверением и петербургской пропиской. Что подразумевается под последним пунктом, а также сроки и формы подачи, — всё это вот здесь: https://www.group-telegram.com/sdelanovspb/296

Тапаем «Сеанс»: https://www.group-telegram.com/kinopoisk_Industry/5161

Вуди Аллен встречает Дэвида Кроненберга.

Написал про довольно дикий фильм «Другой человек», где Себастиан Стэн (Баки Барнс из «Мстителей») живет с лицом того самого артиста из «Побудь в моей шкуре»: https://www.kinopoisk.ru/media/article/4010093/

Да, смерть: https://www.group-telegram.com/seance_light/8654

С этого дня превращаюсь в настоящего кинокритика: https://www.group-telegram.com/ghostwood/12031

Слегка разочарован «Анорой», только что показанной на открытии «Маяка». Это получившая Золотую пальмовую ветвь драмеди про сыночка русского олигарха, по приколу женившегося на бедной-несчастной секс-труженнице. Вот вроде всё на месте — дичайшая фактура, убедительные артисты (Эйдельштейн в качестве визуализации сдова «ничтожество», Yura Borisov будущая грейт факин стар), Лас-Вегас в пленочном зерне, милейший юмор за гранью добра и зла, но весь этот аттракцион вроде бы должен сойти с рельс, но держится слишком ровно. Хочется сказать, что это как «если бы „Красотку“ снял Хэл Эшби в лучшие годы», но если присмотреться к «милому ромкому с Робертс и Гиром», то можно найти не такое уж простое и довольно жесткое кино, а Хэлу Эшби не было нужды оглядываться на прошлое и давить на зрителя умильной ностальгией по лампововому пленочному кино.

Одно поражает всерьёз: почему у фильма, написанного и снятого американцем, диалоги на русском звучат органичнее, смачнее и живее, чем в 90% современного отечественного кино? Смотрите по возможности с субтитрами.

А вот «Папа умер в субботу», с которого стартовала конкурсная программа «Маяка», кажется какой-то полной противоположностью показанной вчера «Аноры» (фильмы ничем, разумеется, не похожи, но сетка показов всегда создает контекст), и здорово обманывает ожидания. Вместо «социального высказывания на важную тему» получаешь эмпатичное (сочувствуешь тут практически каждому персонажу), чуткое кино, избегающее всякой эксплуатации. Блестящий игровой дебют отличной документалистки Заки Абдрахмановой. Напишу подробнее о фильме попозже: есть о чем рассказать и подумать.

Второй фильм первого конкурсного дня «Маяка» — «Белый пароход» Инги Шепелёвой, полнометражный дебют режиссерки клипов Shortparis.

В условно-«перестроечные»(о времени действия можно догадаться разве что из синопсиса) годы в якутскую школу искусств приходит русский директор, пытающийся навести новые порядки: запретить петь советские песни и одновременно желающий избежать местного национализма. В общем, «давайте говорить по-русски». Ничего особо не получается из-за сопротивления руководительницы детского хора, в которую наш горе-колонист еще и влюбится. Леся шутит, что это «Первый учитель» Кончаловского, только наоборот. Деколониальное кино у нас дома.

Мне нравятся режиссеры, ценящие работу художественного цеха, понимающие, как свет и цвет могут быть частью драматургии, строящие фильм на звуке (музыке, саунд-дизайне), любящие Джо Дассена. Но еще больше нравятся режиссеры, умеющие создать убедительный и цельный мир, или хотя бы рассказать историю. К сожалению, «Белый пароход» так и не собирается в цельный фильм. Он неубедителен риторически, художественно, смыслово, распадается на зарисовки и скриншоты, где Метафоры подгоняют Месседжи. Так и напрашивается шутка «десять клипов Шортпариз по цене одного фильма». Грустно, поскольку творческие затраты на экране видны: кино сделано очень старательно.

А вот обещанный текст про прекрасный фильм Заки Абдрахмановой: https://www.kinopoisk.ru/news/4010104/

В кино, снятом неравнодушным взглядом, запоминается любая мелочь, на которой циклишься в сложные моменты. Фильм, помимо прочего, отлично передает такое чувство, когда вот-вот уже готов разреветься или слететь с катушек, но еще держишься, переводя объекты внимания, сбавляя напряжение глупой шуткой или выходя перекурить на мороз. Делая что угодно, лишь бы держать себя в руках.

К сожалению, совершенно не вкурил сразу в два фильма «Маяка» подряд. «Агния» Павлы Стратулат многим обозревателям видится то «русским Лантимосом», то «русским Пон Чжун-хо». У меня же возникли ассоциации разве что с беззубыми телевизинными сатирами про вороватых чиновников и жадненький народ. Сделано, впрочем, обаятельно: поклонников понять могу. Также не смог подключиться к «На этой земле» Ренаты Джало — серии очень красивых и очень старательно сделанных черно-белых зарисовок про «18-й век» (выглядящий, правда, как средневековье из «Монти Пайтона и Священного грааля»), юродивых, «русского Икара» и бродячих артистов. Есть гениальный кадр с коровой, выглядывающей между доски забора; есть виртуозно сделанные панорамы с верхнего ракурса, напоминающие игру Sims (если бы там была модификация в стиле Белы Тарра). Старшие товарищи говорят про Альберта Серра (или Серру? давайте уже решим наконец проблему склонения!), но в случае с его кино обычно не приходится перечитывать синопсис, чтобы понять, кто все эти люди.

Чтоб не подумали, что я только ворчу. Посмотрел сейчас на «Маяке» еще один (для меня второй, после «Папа умер в субботу») отличный дебют, «Вечную зиму» Николая Ларионова — внятную и бьющую куда надо драму про то, как суровый уральский мужик (Александр Робак) и его бедная жена (Юлия Марченко) по-разному переживают потерю сына. Все и всё на своих местах, кино при этом не механическое, фактура невероятная. Скоро выйдет в прокат — пропускать не советую.

И под конец дня шандарахнуло фильмом «Пепел и доломит», алмазом, простите, конкурсной программы «Маяка». Заочно был очень насторожен этим участвовавшим в Роттердаме «роуд-муви про путешествие российской режиссерки и немецкого звукорежиссера по местам советских трудовых лагерей». На практике же полнометражный дебют («Маяк» этого года легко можно назвать фестивалем молодого кино) Томы Селивановой — кино не готовых вопросов и ответов, а поиск того русского (кино-)языка, на котором слово «покаяние» не будет вызывать неловкости. Неказенный и негрантовый разговор про заросшие травой травмы народа. Вместе с «Волнами» Сергея Кальварского получается своего рода диптих.

Не на шутку сейчас впечатлил фильм про девушку, влюбившуюся в шкаф.


UPD: называется «6.21». Режиссер Сергей Рамз. Из короткометражного (и замечательного) конкурса Маяка.

Написал про один из лучших фильмов программы «Маяка» этого года, «Вечную зиму» с выдающейся ролью большого русского артиста Александра Робака: https://www.kinopoisk.ru/media/article/4010118/

И, прежде чем просвещенный кинокритик напечатает словосочетания «токсичная маскулинность» и «мужская гендерная социализация», автор фильма отберет у него смартфон из рук и объяснит все нормальным русским языком.

Пожалуй, программу фестиваля можно назвать по-настоящему удавшейся, если в ней есть фильм, который откровенно бесит. На «Маяке» этого года таким совершенно неожиданно оказался «Кончится лето» Мункуева и Арбугаева. Можно (и, пожалуй, нужно) долго рассуждать о столкновении христианской морали и язычества, жанровой модели и документальной манеры, русского и якутского кино, наконец, но скажу сгоряча так: лучше бы на полку лег этот фильм, а не другая работа Мункуева, «Нуучча».

«Джекпот» — возможно, первая приличная криминальная комедия в отечественном кино («Жмурки» не в счет) и лучший на сегодня фильм Александра Ханта. Неожиданно прям впечатлен.

И последним конкурсным фильмом «Маяка» показали «Кинопленку №8» Ильи Хотиненко, про которую заранее можно было сказать разве что «либо это будет запредельный кринж, либо скрытый шедевр». В итоге — ни то, ни другое.

1993-й, Выборг. В полузаброшенном кинотеатре «Луч» работает мать-одиночка (Кристина Асмус), у которой есть сын-подросток и какие-то очень тяжелые и травматичные воспоминания о прошлом. В кинотеатр/видеопрокат заваливаются бандиты во главе с отлетевшим Данилой Воробьевым, но это не самое страшное, что может тут случиться. Ребенок пропадает, но виной тому не криминальный элемент, а некая мистическая сущность, проявляющаяся через кинопленку: уборщик (Олег Гаркуша) вспоминает, что в 70-е тут пропали все зрители во время сеанса некоего любительского фильма.

Симпатичная и по-своему прикольная безделушка, из которой мог бы получиться классный жанровый фильм (мистический детектив, наш «Звонок», только про девяностые), а вышло черт знает что. Назойливая нарко-эстетика с рапидами, помехами, выкрученными цветами, сверхкороткими флешбеками, галлюцинаторным саунд-дизайном и прочей «залипухой», сначала цепляет, но уже к середине ужасно утомляет. Вместо трипа — сидишь и носом клюешь, или же, если говорить на языке фильма: сначала торкает, а потом сразу отходосы. Утомился.