Слава (именно Слава, не Вячеслав) Михайлов - лучший, по мнению Смелова, фотограф-портретист Ленинграда. Работал на «Ленфильме» ассистентом оператора, снимался в эпизодах (у Германа в «Проверке на дорогах», например). Водил дружбу с ленфильмовцами - Асановой, Виктором Аристовым. Писал стихи, рисовал. «Публиковал» все это дело в книжках собственного производства - в одном экземпляре.
Избегал выставок и какой-либо социальной жизни, жил где придется.

Портреты Михайлова прекрасны, стихи - точны. Он сам - на последнем снимке. На предпоследнем - Смелов.

Кусочек сыра
Водочки стакан
Джазок играет
Я немного пьян

#вобъективе

Рассказ Ильи Варшавского из книжки 1963 года «Молекулярное кафе». Вспоминается фильм «Она» Спайка Джонса (хотя, конечно, сюжет «любовь человека и искусственного интеллекта» не нов).

———

Придя домой, он снял обувь, костюм, белье и бросил их в ящик утилизатора.
Эта процедура каждый раз вызывала у него неприятное чувство.
Странная привязанность к вещам. Особенно жаль ему было расставаться с
обувью. Он страдал плоскостопием, и даже ортопедические ботинки
становились удобными только к вечеру, когда их нужно было выбрасывать.
Однако пункт первый санитарных правил предписывал ежедневную смену одежды.
Приняв душ, он облачился в свежую пижаму. Старая, вместе с купальной простыней, тоже отправилась в утилизатор.
Несколько минут он в нерешительности стоял перед установкой искусственного климата. Затем, поставив рычажок против надписи «Берег
Моря», лег в постель.
Ему смертельно хотелось спать, но он знал, что эта ночь, как и предыдущие, пройдет без сна. Стоило ему закрыть глаза, как все, что он
пытался подавить в себе днем, опять овладевало его помыслами.
Очевидно, он всё-таки уснул, потому что когда снова открыл глаза, стрелка на светящемся циферблате показывала три часа.
Больше ждать он не мог. С тяжело бьющимся сердцем он подошел к пульту и нажал кнопку вызова.
Возникшее в фокальном объеме изображение девушки улыбнулось ему,
как старому знакомому.
- Слушаю!
- Одежду на сегодня! - сказал он хриплым голосом.
- Микроклимат номер двадцать шесть. Одежда восемь или двенадцать.
- Нельзя ли что-нибудь полегче?
- Рабочую одежду?
- Да.
- В котором часу вы выходите из дома?
- Сейчас.
- Я вам дам комбинезон и свитер. На улице еще прохладно. В десять
часов сможете свитер бросить в ближайший утилизатор.
- Хорошо.
Он открыл дверцу контейнера и взял пакет с одеждой.
- Что вы хотите на завтрак?
«Сейчас, - подумал он, - именно сейчас!».
- Почему вы молчите?
- Я вас люблю.
- Я не поняла, что вы любите. Заказные блюда - с семи часов утра.
Ночью я вам могу предложить только то, что есть в программе.
- Я вас люблю!
Он шагнул вперед, но вместо белой полоски шеи с каштановыми
завитками волос его губы встретила пустота, напоенная горьковатым
запахом духов.
На пульте вспыхнул красный сигнал. Методично пощелкивая, автомат
отсчитывал секунды.
- Время истекло! Повторите вызов через пять минут.
Изображение исчезло. Он еще раз вдохнул запах ее духов и начал
одеваться.

Работы Родиона Гудзенко. Последняя - портрет Арефьева.