Первым и единственным королем Андорры был авантюрист из России Борис Скосырев (Борис I). В 1934 году он провозгласил себя монархом и предложил Генеральному Совету ряд реформ.

По большей части они сводились к тому, что Андорру следует превратить в процветающий регион с развитой игорной зоной по примеру Монако. 

Соправитель государства — епископ Урхельский — был не в восторге от идеи и распорядился арестовать самонадеянного Бориса. Афериста доставили в Мадрид и судили (формально — за незаконное пересечение границы), он отбыл год заключения. Правил Скосырев аж 12 дней.

Меган Маркл и принц Гарри наняли пиарщицу, которая занималась продвижением сериала «Корона». Британские таблоиды уже провозгласили назначение «ножом в сердце» королевской семье и уверяют, что никого примерения теперь точно не будет. Эмили Робинсон пиарила самых ненавистных британцами серий, например, в которой принц Чарльз строил козни против Елизаветы ll.

Мода на бороды то появляется, то снова исчезает, но есть бороды вневременные. Одна из таких — двухметровая борода Ганса Стайнингера, которая убила своего хозяина.

Ганс Стайнингер был бургомистром города Браунау — важной шишкой провинциального масштаба. Браунау известен в основном тем, что там родился Адольф Гитлер. А Стайнингер — своим похвальным брадолюбием.

Он отращивал бороду всю жизнь — иногда сбривал, иногда снова отпускал. Однажды она отросла настолько, что сбривать её стало жалко — и Стайнингер просто перестал её ограничивать.

Если бы Стайнингер родился в 2010-е, он был бы королём хипстеров. Борода, которая в какой-то момент достигла двух метров в длину, всегда была расчёсана и разделена на два симметричных пучка. С бургомистра писали портреты в полный рост (один даже выставлен в Лувре).

Чтобы борода не мешала при ходьбе, Стайнингер укладывал её кончики в карманы. Но однажды случилось непоправимое: Стайнингер споткнулся о собственную бороду и свернул себе шею. Добрые люди говорили, что произошло это когда бургомистр спешил оповестить граждан о пожаре — и скатился со ступеней. Злые языки утверждали, что он бежал поклониться каким-то важным князьям.

Так или иначе, с потерей бургомистра жители Браунау смирились, но вот хоронить с ним выдающуюся бороду-убийцу не захотели. Она до сих пор хранится в местном музее как ценный артефакт.

Судя по интервью, которые мне попадались, Рейчел Зеглер, это не человек, а бот, в который периодически подгружаются социально одобряемые реплики- хэштеги: романтизация сталкинга, фром зе ривер ту зе си, женщины лидеры, колониальная доминанта в продюсировании.

Ну и Тирион Ланнистер не подвел. Гномы, вишь стереотипные. Ведь любой образованный человек знает, что не стереотипный гном - это величавый гигант. Просто сказки писали колонизаторы гномов.

Такое впечатление, что эти люди не понимают 90% произносимых ими слов.


https://www.group-telegram.com/sncmag/66393

Как банда «Сорок слонов» больше полувека кошмарила Лондон

Шайка, орудовавшая в Лондоне на рубеже XIX–XX веков, разительно отличалась от остальных. В первую очередь потому, что состояла из женщин. Они прикидывались богатыми покупательницами и грабили бутики: выносили ювелирные украшения, косметику, одежду и просто выручку под подолами, в поясах, шляпах и рукавах. Позже появились схемы посложнее: преступница просила прохожего о помощи, а через минуту появлялись сообщницы и обвиняли его в домогательстве. Чтобы не поднимать шум, жертва отдавала деньги или часы.
Женщины также шантажировали женатых мужчин, а иногда притворялись горничными: устраивались в состоятельные семьи по фальшивым рекомендациям и обчищали дома.

Интересную схему «слонихи» разработали для кражи ювелирных украшений: одна девушка, притворяясь заинтересованной покупательницей, крепила под прилавок жевательную резинку и постепенно приклеивала к ней украшения, которые просила посмотреть. Затем в магазин заявлялась сообщница и забирала «отработанную» жвачку. Интересно, что «слонихи» не носили краденые вещи, а продавали их за наличные.

Банда сформировалась на юго-востоке Лондона, в районе «Слон и Замок», и действовала как минимум с 1870-х до 1950-х годов. Хотя еще в 1828-м встречались упоминания о женщинах, связанных с группировкой «Сорок воров», члены которой набивали татуировки в виде точек. Первой главой банды была Мэри Карр, известная также под псевдонимами Полли Карр, Ева Джексон, Дженни Лесли. Свой дом на Стэмфорд-стрит она превратила в штаб-квартиру. Мэри считалась одной из самых изобретательных грабительниц своего времени и в основном орудовала в отелях Вест-Энда, за что в 1915 году ее и посадили.

Новым главарем «Сорока слонов» стала Элис Даймонд, или Даймонд Энни. Она и ее напарницы — Мэгги Хилл, Гертруда Скалли и сестры Партридж — устраивали налеты по всей стране. К 1930-м банда насчитывала больше 70 человек. У них была целая сеть скупщиков, торговцев, уличных продавцов и даже ломбардов. Преступницы стали требовали долю с других группировок и наказывали неплативших. Воровки устраивали вечеринки, ходили в клубы и бесстрашно разъезжали по всей стране. Иногда они оставляли пустые чемоданы на вокзале, а увозили под завязку забитые краденым.

Об участницах «Сорока слонов» известно не так много. После Даймонд главной стала Мэгги Хилл. И тут как будто все постепенно стало рушиться: она оказалась куда менее авторитетным лидером, а магазины, изучившие схемы налетчиц, усилили охрану. Некоторые исследователи считают, что «слонихи» разошлись в 1952 году после смерти Даймонд.

Мы с начала июня выпустили на канале много роликов, возможно вы какие-то пропустили ( что неудивительно в водовороте новостей). Будет что глянуть на выходных:

1.Сможем ли мы путешествовать во времени?

2. История парков развлечений

3. Алексей Балабанов - наше всё

4. Из-за чего воюют Индия и Пакистан?


Приятного просмотра!

Дорогие родители подростков. Расскажите, пожалуйста, чем ваши дети занимаются в Москве во время каникул. Интересны лагери, что-то спортивное, но не профессиональное, научное, короче, что-то полезное. Музыкальное? Танцевальное? Актёрское? Очень хочется куда-то пристроить сына, чтобы не болтался.

Как бездомные путешествовали во времени: загадка безумного проекта «Монток»

В 1992 году вышла резонансная книга Престона Николса «Проект „Монток“: эксперименты со временем». Автор утверждал, что стал жертвой жутких экспериментов секретного проекта, который якобы был продолжением Филадельфийского эксперимента 1943 года. Тогда, согласно легенде, эсминец «Элдридж» сначала исчез, а затем мгновенно переместился в пространстве на несколько десятков километров.

Утверждалось, что в рамках проекта «Монток» хотели развить полученные ранее результаты и заодно изучить, как электромагнитные поля влияют на психику человека. Эксперименты проводились над похищенными бездомными и пьяницами — их, как первых подопытных, отправляли во временные туннели. Кроме того, в лаборатории Монтока якобы проводились опыты с телекинезом, ультразвуком и электромагнитными волнами.

Сообщалось также о путешествиях в прошлое и даже в будущее: сотрудники ЦРУ якобы смогли изменить ход Второй мировой войны и побывать в XXI веке. Исследователям удалось открыть портал, добившись искривления временного континуума.

Проект «Монток» осуществлялся с 1943 по 1983 годы. Как утверждает Николс и сторонники, его решили свернуть после того, как несколько участников эксперимента окончательно сошли с ума. Со всех причастных взяли подписку о неразглашении.

Военную базу, где находилась лаборатория Монтока, также закрыли — в обстановке строжайшей секретности. Морским пехотинцам, прибывшим на объект, было приказано открывать огонь на поражение в случае появления посторонних. От техники лаборатории, по слухам, не осталось ничего, а подвальные помещения были залиты бетоном. Сегодня это общественный парк, открытый для посещения, а здание, в котором якобы проходили страшные эксперименты, не сохранилось.

Что же на самом деле происходило на военной базе (и происходило ли вообще) — до сих пор достоверно неизвестно.

Как появились чебуреки?

По случаю выхода номера о Москве редакция вместе с Артемом Карисаловым рассказывает истории знаковых для столицы блюд. Сегодня в меню — чебуреки.

Авторские права на чебуреки предъявляют несколько народов. Но если раскручивать все версии, окажется, что запечатывать мясо в пресное тесто и жарить до румяной корочки додумались крымские татары. В пользу этого говорит и само название блюда: «чебурек» буквально означает «сырой пирожок» (поскольку внутрь клали сырое мясо).

По другой версии, первые чебуреки приготовили воины Чингисхана: они использовали щиты как сковороды, растапливали животный жир и жарили в нём пресное тесто с начинкой из баранины.

Частью национальной кухни чебуреки считают — внезапно — литовцы: мол, закуску привезли переселенцы из Крыма в XIII веке.

И, наконец, четвертая версия: узбеки говорят, что чебуреки придумали именно они, и в исконном рецепте нет никакого мяса — в пресное тесто заворачивают только овощи.

В Москву чебуреки проникли, возможно, тоже благодаря крымским татарам: в 1956 году президиум Верховного Совета СССР снял с них ограничения по спецпоселению и освободил из-под административного надзора, а на следующий год в Москве открылась первая чебуречная «Дружба». Флагманское (и единственное) блюдо готовили по ГОСТу и использовали только баранину.

Первая чебуречная столицы работает по сей день и, кажется, в ней не меняется ничего, кроме начинки чебуреков (баранину сменила говядина) и цены (примерно 150 рублей за штуку). Все дешево и сердито: чебуреки предлагают есть стоя и запивать чаем (единственный исторически верный выбор), соком, водой, водкой или пивом.

Выпуск «Историй Кумиров», посвященный Стиву Джобсу, пробил миллион просмотров.

Спасибо всем!

Трагическая история Саарти Баартман

Саарти Баартман, представительница африканского народа койсан (ранее называвшегося «готтентотами»), родилась приблизительно в 1789 году в Южной Африке. Когда она была подростком, колонизаторы убили всю её семью, а сама Саарти стала рабыней в доме зажиточных фермеров в Кейптауне.

У Саарти была особенность, унаследованная от предков: чрезвычайно широкие бёдра — в обхвате около двух метров. Хозяева не обращали на это внимания, но однажды к ним в гости приехал английский хирург Уильям Данлоп. Он был поражён внешностью девушки и купил её, чтобы увезти столь «любопытный экземпляр» в Лондон. Предприимчивый англичанин пообещал Саарти свободу и оплату труда, а взамен получил от неё расписку о добровольном въезде в страну — девушка читать не умела и, не осознавая этого, подписала не только согласие, но и контракт.

В Лондоне Данлоп перестал строить из себя джентльмена: он заставлял обнажённую Саарти каждый вечер выходить на сцену одного из популярных «человеческих зоопарков». Особенности её тела вызывали у публики насмешки и болезненное любопытство. Данлоп зарабатывал огромные деньги на зрителях, желавших взглянуть на «женщину с самыми широкими бёдрами в мире». Саарти прозвали «готтентотской Венерой».

Её унизительную историю вскоре узнали представители «Африканской ассоциации» выступавшие против рабства. Они попытались освободить девушку, но в ходе судебных разбирательств Саарти — вероятно, под давлением — подтвердила, что участвует в представлениях добровольно. Суд признал её отношения с организаторами контрактными, и выступления продолжились.

Со временем публика стала терять интерес, и в 1814 году Саарти продали французу по имени Рео, дрессировщику животных. Он оказался ещё более жестоким и алчным. Саарти всё чаще топила свои проблемы в алкоголе, употребляла наркотики. В парижской прессе её травили: сочиняли унизительные фельетоны, публиковали карикатуры. Отчаявшись, она занялась проституцией.

29 декабря 1815 года Саарти Баартман умерла в Париже — предположительно от туберкулёза или сифилиса. После смерти её тело было расчленено: мозг и половые органы залили формалином, сделали гипсовую копию. Останки стали объектом изучения во французских университетах — чтобы доказать «животное» происхождение представителей негроидной расы.

Позднее мумифицированное тело выставили в парижском Музее человека, где оно хранилось вплоть до 1974 года. Только в 1994 году Нельсон Мандела официально обратился к правительству Франции с просьбой вернуть останки Саарти на родину.

После многолетней юридической процедуры, 6 мая 2002 года её останки были переданы Южной Африке и 9 августа того же года с почестями перезахоронены возле её родного города Хэнки, спустя 187 лет после смерти.

Фото: Mary Evans Picture Library/Mary Evans Picture Library/East News

Друзья! Сегодня выпуска не будет, но чтобы совсем не оставлять вас без контента в понедельник утром, хочу еще раз напомнить о выпусках, которые уже есть на моем канале. Вот тут давал на них ссылки.

А также, если вдруг пропустили, посмотрите выпуски на YouTube-канале ЧТИВО:

1. Как Исландия опозорила Великобританию
2. Все факты и мифы о Кольской сверхглубокой
3. Почему перестали выпускать автомобили HUMMER

Таинственная история семьи Мартин, члены которой исчезли больше полувека назад

В декабре 1958 года семья из Портленда — Кеннет и Барбара Мартин и их три дочери (14-летняя Барби, 13-летняя Вирджиния и 11-летняя Сью) — сели в Ford и отправились за еловыми ветками для рождественских венков. Они собирались быстро управиться: Кеннет оставил на столе костюм Санты, в котором вернулся с вечеринки, а Барбара — недомытую посуду в раковине и белье в стиральной машинке. Домой, конечно, никто не вернулся.

Семья сделала как минимум две остановки — на заправке в Каскад-Локс и в закусочной Paradise Snack Bar — но больше Мартинов не видели: ни в школе, ни на работе. Начались поиски: двери семейного дома были заперты, следов насилия не обнаружено, деньги на счету не тронуты. Неподалеку нашли украденную машину и окровавленный пистолет, который, как выяснилось, два года назад старший сын Мартинов, Дональд, украл из магазина. Удалось арестовать двух экс-заключенных, которых видели в закусочной одновременно с Мартинами, но они ничего не знали.

Полиция получила более 200 писем и сотни звонков. Один фермер сказал, что видел мужчину и женщину, собиравших еловые ветки в каньоне, а позже над этим местом кружили стервятники. Также очевидцы сообщали о криках. Кто-то утверждал, что видел машину Мартинов на скоростной трассе в Айове и Монтане. В конце месяца полиция даже нашла женскую перчатку, похожую на те, что носила Барбара Мартин, но и это ничего не дало. Однако в феврале 1959-го у обрыва в районе Далс заметили следы шин и краски, совпадавшие с машиной Мартинов. А в мае из реки выловили тела двух младших дочерей — Сьюзен и Вирджинии. Один из сотрудников полиции утверждал, что видел ранения на телах, похожие на колото-режущие, но по документам девочки утонули.

Следствие предположило, что водитель потерял управление и автомобиль упал в реку, хотя некоторые считали, что машину столкнули. В 2024 году недалеко от ущелья машину той же марки и того же цвета, что и Ford Мартинов, обнаружили на глубине 15 метров в иле и камнях. В салоне — фрагменты ткани, костей и личные вещи, соответствующие эпохе 1950-х.

Детектив Уолтер Грейвен, который долгие годы расследовал дело Мартинов, видел мотив только у одного человека — единственного оставшегося в живых члена семьи, 28-летнего Дональда Мартина. Парень не приехал на похороны сестер, но прибыл, когда зашла речь о наследстве. Собрать достаточное количество доказательств Грейвен не успел: умер в 1988 году, а Дональд — в 2004-м. Что именно произошло с несчастной семьей и кто тому виной — до сих пор остается только догадываться.

Завтра в 12 дня будет анонс супер крутого героя нашего фестиваля. Не пропустите.