Warning: mkdir(): No space left on device in /var/www/group-telegram/post.php on line 37
Warning: file_put_contents(aCache/aDaily/post/Drugsitny/--): Failed to open stream: No such file or directory in /var/www/group-telegram/post.php on line 50 Друг ситный | Telegram Webview: Drugsitny/812 -
Сегодня ночью проснулся в сильной тревоге — приснилось, как НАТОвские самолеты B-2 Spirit вместо бомб скидывали на заиндевевший мир золотистые слитки бульонного концентрата "Магги" вперемежку с "Галиной бланкой".
В большом смятении прошел на кухню, зубами порвал упаковку "Нескафе три в одном", заварил в щербатой кружке сладкую бурду и между делом вспомнил свой старый текст о детстве и куриных кубиках.
Восемь лет назад эта история уже была опубликована на "Подкорне", не лишним будет напомнить о ней вновь, мало ли, вдруг сон вещий.
*** Еще относительно недавно главной приправой российских хозяек были «куриные кубики» – химическая отрава, которую, тем не менее, добавляли везде. Даже если на жёлтом брикете, похожем на миниатюрный золотой слиток, была нарисована не курица, а гриб или корова, приправу всё равно называли «куриным кубиком». И, наверное, поэтому я её терпеть не могу, хотя друзья сдабривали приправой хлеб и, нахваливая, ели, называли порошок «посыпушкой». Выражение «куриные кубики» вызывало и вызывает во мне ощущение гадливой брезгливости, унижения и глубокой, засевшей в подкорке печали, связанной с детскими воспоминаниями.
Стояла холодная зима 1992 года. В один из воскресных дней улицу заволокло специфической дымкой, значит, температура опустилась ниже сорока градусов. Несмотря на стужу, мы с отцом куда-то брели. Впереди шёл папа и молча курил, а сзади ковылял я с санками. С горки, на которой стоял наш двухэтажный барак, было видно, как вдалеке извивается темная змейка какой-то невероятной очереди. Я сразу понял: еще метров триста и мы тоже станем частью этой гадюки. Шли мы как раз туда.
Люди в очереди семенили, прыгая на месте от холода, к некому странному объекту бледного цвета. Сейчас бы я сказал, что он напоминал Каабу в Мекке, а собравшиеся – паломников, совершающих хадж. Но мне тогда было семь лет и я думал, что это просто гигантский снежный куб высотой с двухэтажный дом. Зачем мы туда шли стало понятно только через часа полтора, когда настал наш черед приобщиться-поклониться снежному кубу.
Кубом оказался огромный, слипшийся на морозе ком бройлерных кур-птеродактилей – гуманитарная помощь из Америки для молодой российской демократии.
Рядом с куриным кубиком стоял усатый дядька в синем фартуке, надетом поверх тулупа. Он заводил бензопилу и срезал с куба аккуратные прямоугольные куски, которые тут же, на специальной плахе рубил топором. Далее фрагменты шли на весы, а потом — в авоськи собравшихся.
Не могу сказать, сколько от куриного куба досталось именно нам, наверное, немного, потому что отец к этой курице даже не притронулся. Он всё также мрачно молчал и курил, а разрубленных птеродактилей на санках вёз я, причем вёз без особого труда. Мрачность отца передалась и мне. Сейчас сложно сказать, что конкретно я чувствовал, но в груди засела обида: даже в семь лет мне казалось, что история с куриным кубиком – это какое-то свинство и издевательство. Покорная очередь к кубу-Каабе, бензопила и инфернальная геометрическая фигура американских бройлеров засели в подсознании, как заноза. Я даже не знаю, ели ли мы эту демократическую курятину или, оттаяв, она превратилась в лужу зловония и слизи?
Спустя почти двадцать пять лет, я спросил у отца про зимний воскресный день 1992 года. Тот ответил, что не помнит. Действительно, ведь ничего особенного в сущности не произошло: ну гуманитарная помощь, ну куриный куб-Кааба, ну птеродактиль на санках. Зачем это держать в памяти? Однако отец случай всё-таки запомнил, просто не признается. Впрочем, я бы на его месте тоже не признавался, что ходил на поклон к куриному кубику-великану. А вы бы признались? ____
Вот так, любезные сестрицы и братцы. Золотые слитки из рук "своих парней" в демократических рубашках и поло в лучшем случае оказываются куриными кубиками, но чаще всего — это маленькие гробики в золотистой фольге.
Сегодня ночью проснулся в сильной тревоге — приснилось, как НАТОвские самолеты B-2 Spirit вместо бомб скидывали на заиндевевший мир золотистые слитки бульонного концентрата "Магги" вперемежку с "Галиной бланкой".
В большом смятении прошел на кухню, зубами порвал упаковку "Нескафе три в одном", заварил в щербатой кружке сладкую бурду и между делом вспомнил свой старый текст о детстве и куриных кубиках.
Восемь лет назад эта история уже была опубликована на "Подкорне", не лишним будет напомнить о ней вновь, мало ли, вдруг сон вещий.
*** Еще относительно недавно главной приправой российских хозяек были «куриные кубики» – химическая отрава, которую, тем не менее, добавляли везде. Даже если на жёлтом брикете, похожем на миниатюрный золотой слиток, была нарисована не курица, а гриб или корова, приправу всё равно называли «куриным кубиком». И, наверное, поэтому я её терпеть не могу, хотя друзья сдабривали приправой хлеб и, нахваливая, ели, называли порошок «посыпушкой». Выражение «куриные кубики» вызывало и вызывает во мне ощущение гадливой брезгливости, унижения и глубокой, засевшей в подкорке печали, связанной с детскими воспоминаниями.
Стояла холодная зима 1992 года. В один из воскресных дней улицу заволокло специфической дымкой, значит, температура опустилась ниже сорока градусов. Несмотря на стужу, мы с отцом куда-то брели. Впереди шёл папа и молча курил, а сзади ковылял я с санками. С горки, на которой стоял наш двухэтажный барак, было видно, как вдалеке извивается темная змейка какой-то невероятной очереди. Я сразу понял: еще метров триста и мы тоже станем частью этой гадюки. Шли мы как раз туда.
Люди в очереди семенили, прыгая на месте от холода, к некому странному объекту бледного цвета. Сейчас бы я сказал, что он напоминал Каабу в Мекке, а собравшиеся – паломников, совершающих хадж. Но мне тогда было семь лет и я думал, что это просто гигантский снежный куб высотой с двухэтажный дом. Зачем мы туда шли стало понятно только через часа полтора, когда настал наш черед приобщиться-поклониться снежному кубу.
Кубом оказался огромный, слипшийся на морозе ком бройлерных кур-птеродактилей – гуманитарная помощь из Америки для молодой российской демократии.
Рядом с куриным кубиком стоял усатый дядька в синем фартуке, надетом поверх тулупа. Он заводил бензопилу и срезал с куба аккуратные прямоугольные куски, которые тут же, на специальной плахе рубил топором. Далее фрагменты шли на весы, а потом — в авоськи собравшихся.
Не могу сказать, сколько от куриного куба досталось именно нам, наверное, немного, потому что отец к этой курице даже не притронулся. Он всё также мрачно молчал и курил, а разрубленных птеродактилей на санках вёз я, причем вёз без особого труда. Мрачность отца передалась и мне. Сейчас сложно сказать, что конкретно я чувствовал, но в груди засела обида: даже в семь лет мне казалось, что история с куриным кубиком – это какое-то свинство и издевательство. Покорная очередь к кубу-Каабе, бензопила и инфернальная геометрическая фигура американских бройлеров засели в подсознании, как заноза. Я даже не знаю, ели ли мы эту демократическую курятину или, оттаяв, она превратилась в лужу зловония и слизи?
Спустя почти двадцать пять лет, я спросил у отца про зимний воскресный день 1992 года. Тот ответил, что не помнит. Действительно, ведь ничего особенного в сущности не произошло: ну гуманитарная помощь, ну куриный куб-Кааба, ну птеродактиль на санках. Зачем это держать в памяти? Однако отец случай всё-таки запомнил, просто не признается. Впрочем, я бы на его месте тоже не признавался, что ходил на поклон к куриному кубику-великану. А вы бы признались? ____
Вот так, любезные сестрицы и братцы. Золотые слитки из рук "своих парней" в демократических рубашках и поло в лучшем случае оказываются куриными кубиками, но чаще всего — это маленькие гробики в золотистой фольге.
Sebi said data, emails and other documents are being retrieved from the seized devices and detailed investigation is in progress. Telegram was founded in 2013 by two Russian brothers, Nikolai and Pavel Durov. Also in the latest update is the ability for users to create a unique @username from the Settings page, providing others with an easy way to contact them via Search or their t.me/username link without sharing their phone number. The S&P 500 fell 1.3% to 4,204.36, and the Dow Jones Industrial Average was down 0.7% to 32,943.33. The Dow posted a fifth straight weekly loss — its longest losing streak since 2019. The Nasdaq Composite tumbled 2.2% to 12,843.81. Though all three indexes opened in the green, stocks took a turn after a new report showed U.S. consumer sentiment deteriorated more than expected in early March as consumers' inflation expectations soared to the highest since 1981. Telegram has gained a reputation as the “secure” communications app in the post-Soviet states, but whenever you make choices about your digital security, it’s important to start by asking yourself, “What exactly am I securing? And who am I securing it from?” These questions should inform your decisions about whether you are using the right tool or platform for your digital security needs. Telegram is certainly not the most secure messaging app on the market right now. Its security model requires users to place a great deal of trust in Telegram’s ability to protect user data. For some users, this may be good enough for now. For others, it may be wiser to move to a different platform for certain kinds of high-risk communications.
from ms
