Денис передал мне эстафету новогоднего кино. я подумал-подумал и решил сделать нетипичный выбор - "Квартира" Билли Уайлдера. там есть новогодняя (рождественская) вечеринка, мне кажется, что этого достаточно
"Квартира" - великая трагикомедия, настоящая классика Голливуда и просто приятное кино. рассказывать об этом фильме не вижу смысла: вы его наверняка смотрели, а, если не смотрели (втф, Игорь?!) , то обязательно посмотрите - как раз Новый год на носу. намного интереснее мне было бы поговорить о Билли Уайлдере
Уайлдера заслуженно считают одним из лучших сценаристов и режиссеров в истории кино, а сам он был большим фанатом Эрнста Любича. говорят, что на рабочем месте Уайлдера висел постер "How would Lubitsch do it?" - "Как бы поступил Любич?". тут надо сказать, что над моим столом висит постер "Как бы поступил сценарист-миллионер Иван Зубков?", которому я передаю эту эстафету
так вот вернемся к Уайлдеру и Любичу. Уайлдер часто говорил о "the Lubitsch touch" ("Касании Любича") - это расплывчатое понятие, определить которое, наверное, можно как "неочевидный способ сказать очевидное". мол, не стоит говорить "4", если можно сказать "2+2". иными словами, это просто элегантное решение сцены
в одном из фильмов Любича муж (грузный генерал) вот-вот застанет свою жену с любовником (молодым сержантом). давайте представим, что вы пишете эту сцену. в поэпизоднике у вас написано что-то вроде "муж застает жену с любовником". и вы пишете:
скучно! вот как Любич решает эту сцену:
это и есть "Касание Любича", по которому так фанател Уайлдер. именно такой подход к рассказыванию историй - стараться оригинально подавать простые вещи - обеспечил обоим авторам вечную драматургическую славу
фильмы Уайлдера, пусть они и выходили около 70-ти лет назад, смотреть до сих пор интересно: они держат тебя на самом краю кресла и никогда не наскучивают. во многом благодаря тому вниманию, которое Уайлдер уделял всем элементам истории. его фильмы - безупречный механизм. простой и надежный. сделанный с любовью и на совесть
что еще советую посмотреть у Уайлдера:
- Двойная страховка
- Бульвар Сансет
- Потерянный уикенд
- В джазе только девушки
- Туз в рукаве
раз уж пост отдаленно новогодний, то желаю всем такого же мощного каталога в фильмографии ❤️
"Квартира" - великая трагикомедия, настоящая классика Голливуда и просто приятное кино. рассказывать об этом фильме не вижу смысла: вы его наверняка смотрели, а, если не смотрели (втф, Игорь?!) , то обязательно посмотрите - как раз Новый год на носу. намного интереснее мне было бы поговорить о Билли Уайлдере
Уайлдера заслуженно считают одним из лучших сценаристов и режиссеров в истории кино, а сам он был большим фанатом Эрнста Любича. говорят, что на рабочем месте Уайлдера висел постер "How would Lubitsch do it?" - "Как бы поступил Любич?". тут надо сказать, что над моим столом висит постер "Как бы поступил сценарист-миллионер Иван Зубков?", которому я передаю эту эстафету
так вот вернемся к Уайлдеру и Любичу. Уайлдер часто говорил о "the Lubitsch touch" ("Касании Любича") - это расплывчатое понятие, определить которое, наверное, можно как "неочевидный способ сказать очевидное". мол, не стоит говорить "4", если можно сказать "2+2". иными словами, это просто элегантное решение сцены
в одном из фильмов Любича муж (грузный генерал) вот-вот застанет свою жену с любовником (молодым сержантом). давайте представим, что вы пишете эту сцену. в поэпизоднике у вас написано что-то вроде "муж застает жену с любовником". и вы пишете:
муж неожиданно входит, потому что что-то забыл дома. видит любовника. скандал.
скучно! вот как Любич решает эту сцену:
муж входит, потому что забыл пояс от формы. он не застает любовника - тот успевает спрятаться. муж берет пояс и выходит. уже за дверью он надевает этот пояс... и он ему мал. потому что это пояс стройного молодого сержанта.
это и есть "Касание Любича", по которому так фанател Уайлдер. именно такой подход к рассказыванию историй - стараться оригинально подавать простые вещи - обеспечил обоим авторам вечную драматургическую славу
фильмы Уайлдера, пусть они и выходили около 70-ти лет назад, смотреть до сих пор интересно: они держат тебя на самом краю кресла и никогда не наскучивают. во многом благодаря тому вниманию, которое Уайлдер уделял всем элементам истории. его фильмы - безупречный механизм. простой и надежный. сделанный с любовью и на совесть
что еще советую посмотреть у Уайлдера:
- Двойная страховка
- Бульвар Сансет
- Потерянный уикенд
- В джазе только девушки
- Туз в рукаве
раз уж пост отдаленно новогодний, то желаю всем такого же мощного каталога в фильмографии ❤️
эстафеточное безумие набирает обороты. теперь Чак-чак паланик, решивший, что #янетакуся, попросил меня высказать свои непопулярные мысли о кино. пожалуйста, не отписывайтесь!
🕚 мне не нравятся фильмы Роберта Эггерса. "Ведьма" - унылая до ужаса, "Маяк" - невероятно переоценен. Ари Астер на три головы выше Эггерса и как рассказчик, и как режиссер
🕚 лучшие фильмы Коэнов - это "Перекресток Миллера" и "Серьезный человек". я не понимаю всеобщую любовь к "Большому Лебовски" - он и рядом не стоял с другими работами Коэнов
🕚 "Задержка в развитии", "Пип-шоу" и "Умерь свой энтузиазм" жестоко недооценены в России. эти сериалы - высший пилотаж комедии
🕚 "Парки и зоны отдыха" - очень средний сериал. особенно если ставить его рядом с другими сериалами Майкла Шура
🕚 "Сумерки" - охуенное кино. вторая часть нудновата, но все остальное просто великолепно
🕚 Хичкок - гениальный режиссер, но почти все его фильмы безумно скучные, а драма в них вымучена
🕚 "Настоящему детективу" следовало бы остаться романом
🕚 "Конь БоДжек" - лучшая драматургия на ТВ за о-о-о-очень долгое время. но, к сожалению, все худшие серии этого сериала - в первом сезоне
🕚 "Гражданин Кейн" - не лучший фильм в истории фильмов. может, самый влиятельный, но никак не лучший
🕚 Джеймс Бонд не может быть женщиной. и не может быть черным. просто потому что это добавляет огромное количество коннотаций, которые не вяжутся с этим ужасно сексистским образом
🕚 трилогия "Дилер" - это потолок Николаса Виндинга Рефна. и третья часть этой трилогии - самая сильная
🕚 все, что я видел у Зака Снайдера, было невыносимо скучно
🕚 "Дети шпионов 2" - лучший фильм Роберта Родригеса
я передаю эстафету самым нетакусечным своим знакомым:
🔜 Олесе
🔜 Степе
🔜 Алле
я передаю эстафету самым нетакусечным своим знакомым:
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
начнем этот год с нетипичного для этого канала челленджа Fuck-Marry-Kill, который мне передали ребята из ЖыШы
для тех, кто не в курсе, Fuck-Kill-Marry - это игра, в которой вам надо выбрать трех людей: кого хотели бы трахнуть, на ком хотели бы жениться и, наконец, кого убить. в нашем случае это, конечно, будут персонажи из фильмов/сериалов, потому что мы хорошие ребята и не хотим убивать реальных людей или, что много хуже, объективизировать их
🔸 FUCK
любой, кто хоть немного меня знает, угадал бы, что тут будет Кристина Риччи. я абсолютно влюблен в нее со времен "Каспера" и "Семейки Аддамс". мог бы назвать более чем одного персонажа, исполненного Кристиной Риччи, в этом разделе, но остановлю выбор на Аманде из "Кое-что еще" (кстати, классный фильм, советую). можно, пожалуйста, не объяснять, какие именно струнки моей души задевает этот образ?
🔸 MARRY
здесь выбрать было гораздо сложнее. делаю предложение Сьюзан Майер из "Отчаянных домохозяек". да, я выбираю взбалмошную, истеричную и инфантильную Сьюзан, потому что она классная - что вы мне сделаете? к тому же она художница...
🔸 KILL
создав образ Ливии Сопрано, Дэвид Чейз попал в миллионы сердец, разбитых жестокими манипулятивными матерями. серьезно, если у вас хорошие отношения с мамой, то я, конечно, рад за вас, но вы не представляете, как сильно и искренне хочется убить Ливию Сопрано, каждый раз когда она появляется на экране
ужасный челлендж, если честно. я возбудился, размечтался и разозлился - все в течение 5 минут. никому такого не желаю, поэтому передавать эстафету не буду, но если вы так сильно хотите кого-то трахнуть, что вам нужно этим поделиться - прошу в комменты
для тех, кто не в курсе, Fuck-Kill-Marry - это игра, в которой вам надо выбрать трех людей: кого хотели бы трахнуть, на ком хотели бы жениться и, наконец, кого убить. в нашем случае это, конечно, будут персонажи из фильмов/сериалов, потому что мы хорошие ребята и не хотим убивать реальных людей или, что много хуже, объективизировать их
любой, кто хоть немного меня знает, угадал бы, что тут будет Кристина Риччи. я абсолютно влюблен в нее со времен "Каспера" и "Семейки Аддамс". мог бы назвать более чем одного персонажа, исполненного Кристиной Риччи, в этом разделе, но остановлю выбор на Аманде из "Кое-что еще" (кстати, классный фильм, советую). можно, пожалуйста, не объяснять, какие именно струнки моей души задевает этот образ?
здесь выбрать было гораздо сложнее. делаю предложение Сьюзан Майер из "Отчаянных домохозяек". да, я выбираю взбалмошную, истеричную и инфантильную Сьюзан, потому что она классная - что вы мне сделаете? к тому же она художница...
создав образ Ливии Сопрано, Дэвид Чейз попал в миллионы сердец, разбитых жестокими манипулятивными матерями. серьезно, если у вас хорошие отношения с мамой, то я, конечно, рад за вас, но вы не представляете, как сильно и искренне хочется убить Ливию Сопрано, каждый раз когда она появляется на экране
ужасный челлендж, если честно. я возбудился, размечтался и разозлился - все в течение 5 минут. никому такого не желаю, поэтому передавать эстафету не буду, но если вы так сильно хотите кого-то трахнуть, что вам нужно этим поделиться - прошу в комменты
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Даша попросила рассказать про драматургический инстайт прошлого года. забавно, что все, кто делятся такими инсайтами, выводят какие-то прописные истины, которые можно встретить в любой книге в духе "Сценарий за 5 дней". и я не буду исключением
это случилось, когда я составлял синопсис полного метра. этому событию предшествовало бурное обсуждение героев, их целей и мотивов, психологии, философии, метафизики и еще бог весть чего. проскакивали и такие слова, как "акты", "мидпоинт", "экспозиция", "кульминация", но они быстро угасали, уступая по-настоящему волнующим темам - например, историям из нашей жизни, влиянию травм на поведение, анекдотам и просмотру видео на ютубе ("ой, это как в том видео, которое... короче, легче показать...")
заряженный этими разговорами, я сел писать. вот тут-то и восстали из мертвых все эти ваши "акты" и "мидпоинты". я сосредоточился на том, что из синопсиса должны быть четко понятны структура фильма и арки персонажей. кое-как мне удалось впихнуть пышущих той жизнью, которой мы их наделили, персонажей в рамки, которые я сам же и придумал... как вдруг чудо пропало. однако, я этого еще не понял. более того, я был доволен собой
отправляю я, значит, синопсис и напеваю "ах, какой я молодец - есть начало, есть конец". приходит ответ в духе: "не цепляет". звезда в шоке
как "не цепляет", если еще вчера мы, взявшись за руки, водили хоровод вокруг этого сюжета. я перечитываю синопсис - ну, да, все ровно так, как и обсуждали. ну, возможно, немного посуше. ну, прям конкретно посуше. ну, это же синопсис - всю воду я из него убрал, вот и высохло все
я откладываю текст на пару дней и, когда возвращаюсь к нему, понимаю, что он такой сухой, что им можно закусывать пиво. все, что обсуждалось со слезами на глазах, обозначено тем или иным коротким словцом - эффективным, конечно, но совсем не эффектным
я переписал синопсис, позволив себе отклониться от каких-либо предубеждений по поводу того, как он должен выглядеть, - и текст задышал.
"Ого! - Подумал я. - Это прям какой-то драматургический инстайт 2024! Текст должен подключать эмоционально! Его должно быть прежде всего интересно читать!"
да-да, очередная абсолютно прописная истина, о которой так сложно вспомнить, когда пишешь. структура - несмотря на то, что она крайне важна - не так уж и важна. эмоциональное подключение к героям, к истории, к теме - намного важнее. более того, это структура растет из эмоций, а не наоборот.
согласитесь, вы бы посмотрели эмоционально подключающий вас фильм, у которого есть проблемы со структурой, но не стали бы смотреть абсолютно пресный фильм с идеальной структурой
эстафету передам хорошему парню, потому что знаю, что в прошлом году он больше времени проводил за текстами, чем в рюмочных - может, научился чему
это случилось, когда я составлял синопсис полного метра. этому событию предшествовало бурное обсуждение героев, их целей и мотивов, психологии, философии, метафизики и еще бог весть чего. проскакивали и такие слова, как "акты", "мидпоинт", "экспозиция", "кульминация", но они быстро угасали, уступая по-настоящему волнующим темам - например, историям из нашей жизни, влиянию травм на поведение, анекдотам и просмотру видео на ютубе ("ой, это как в том видео, которое... короче, легче показать...")
заряженный этими разговорами, я сел писать. вот тут-то и восстали из мертвых все эти ваши "акты" и "мидпоинты". я сосредоточился на том, что из синопсиса должны быть четко понятны структура фильма и арки персонажей. кое-как мне удалось впихнуть пышущих той жизнью, которой мы их наделили, персонажей в рамки, которые я сам же и придумал... как вдруг чудо пропало. однако, я этого еще не понял. более того, я был доволен собой
отправляю я, значит, синопсис и напеваю "ах, какой я молодец - есть начало, есть конец". приходит ответ в духе: "не цепляет". звезда в шоке
как "не цепляет", если еще вчера мы, взявшись за руки, водили хоровод вокруг этого сюжета. я перечитываю синопсис - ну, да, все ровно так, как и обсуждали. ну, возможно, немного посуше. ну, прям конкретно посуше. ну, это же синопсис - всю воду я из него убрал, вот и высохло все
я откладываю текст на пару дней и, когда возвращаюсь к нему, понимаю, что он такой сухой, что им можно закусывать пиво. все, что обсуждалось со слезами на глазах, обозначено тем или иным коротким словцом - эффективным, конечно, но совсем не эффектным
я переписал синопсис, позволив себе отклониться от каких-либо предубеждений по поводу того, как он должен выглядеть, - и текст задышал.
"Ого! - Подумал я. - Это прям какой-то драматургический инстайт 2024! Текст должен подключать эмоционально! Его должно быть прежде всего интересно читать!"
да-да, очередная абсолютно прописная истина, о которой так сложно вспомнить, когда пишешь. структура - несмотря на то, что она крайне важна - не так уж и важна. эмоциональное подключение к героям, к истории, к теме - намного важнее. более того, это структура растет из эмоций, а не наоборот.
согласитесь, вы бы посмотрели эмоционально подключающий вас фильм, у которого есть проблемы со структурой, но не стали бы смотреть абсолютно пресный фильм с идеальной структурой
эстафету передам хорошему парню, потому что знаю, что в прошлом году он больше времени проводил за текстами, чем в рюмочных - может, научился чему
сценарный консультант Дэниел Кальвизи читал-читал сценарии в Miramax Films, Dimension Films, Twentieth Century Fox и New Line Cinema - а потом взял и составил список того, что всегда включает в себя хороший сценарий
как обычно, относимся к чужому мнению со здоровым скептицизмом, но сохраняем список, чтобы проверить свою работу и, возможно, найти в ней что-то, что можно было бы улучшить прямо сейчас
РЕАЛЬНО ХОРОШИЙ СЦЕНАРИЙ
🕚 захватывающая идея с интересным концептом
🕚 коммерческая привлекательность для четко определенной аудитории
🕚 понятный движок у главной сюжетной линии
🕚 увлекательный протагонист, к которому легко испытывать эмпатию
🕚 необычные, но понятные цели (внешние и внутренние) у героев
🕚 протагонист активно действует и принимает сложные решения
🕚 конфликт постоянно и логично нарастает
🕚 у сюжета есть тема, и она выражена в действиях
🕚 четкая структура
🕚 выверенный темп повествования, сюжет не тормозит и не забегает вперед
🕚 адекватный хронометраж (90-110 страниц)
🕚 первый акт кончается не позднее 30 страницы
🕚 запоминающаяся открывающая сцена
🕚 сильный мидпоинт
🕚 ощущение "срочности" - тикающие часы
🕚 неизбежная и удовлетворяющая кульминация
🕚 сценарий написан со страстью
🕚 сценарий можно реализовать со средним бюджетом и это все равно будет зрелищно
***
по мнению Дэниеля, если ваш сценарий отвечает всем пунктам списка, то у вас на руках - бессмертная классика, за право обладать которой выстроятся очереди из продюсеров. чего я вам и желаю
как обычно, относимся к чужому мнению со здоровым скептицизмом, но сохраняем список, чтобы проверить свою работу и, возможно, найти в ней что-то, что можно было бы улучшить прямо сейчас
РЕАЛЬНО ХОРОШИЙ СЦЕНАРИЙ
***
по мнению Дэниеля, если ваш сценарий отвечает всем пунктам списка, то у вас на руках - бессмертная классика, за право обладать которой выстроятся очереди из продюсеров. чего я вам и желаю
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
прошло всего 10 дней с начала 2025-го года, а я уже стал актером. ну, не прям актером - просто посидел на фоне в костюме рыбака. но все равно это было прикольно
моя подруга Ксения Остальская снимала свой короткий метр, поэтому мы всей лебедевской братией отправились помогать (а помните я писал, что этот курс дает поддерживающее коммьюнити?)
честно говоря, ехать не хотелось - вот такой я ленивый и гнусный человек, засудите меня! однако не помочь Ксюше было бы настоящим преступлением, потому что второго такого положительного, талантливого и доброго человека еще надо поискать
в итоге я, конечно, не пожалел, что поехал: увидеть, как работает кино изнутри, - это огромный кайф. а особенное удовольствие - наблюдать за актерами. для себя уяснил несколько вещей, которые понятны и на интуитивном уровне, но увидеть это своими глазами было бесценно
🕚 в устах хорошего актера текст играет совсем по-новому. фальш сразу выпадает, а нужные слова появляются сами. из этого можно сделать вывод, что хорошо бы перед финальным драфтом давать почитать свой текст хорошим актерам
🕚 дайте актерам что играть! те сцены, которые были сильно заряжены драматически, просто искрились на экране. сцены, в которых актерам было с чем взаимодействовать, приковывали внимание
🕚 не хочу быть режиссером. со стороны эта работа показалась мне невыносимо нудной и сложной))
ну, что я хочу сказать в заключении. если вам нужен актер - пишите. могу играть рыбака, дворника, мигранта. готов работать за обед и похвалу
моя подруга Ксения Остальская снимала свой короткий метр, поэтому мы всей лебедевской братией отправились помогать (а помните я писал, что этот курс дает поддерживающее коммьюнити?)
честно говоря, ехать не хотелось - вот такой я ленивый и гнусный человек, засудите меня! однако не помочь Ксюше было бы настоящим преступлением, потому что второго такого положительного, талантливого и доброго человека еще надо поискать
в итоге я, конечно, не пожалел, что поехал: увидеть, как работает кино изнутри, - это огромный кайф. а особенное удовольствие - наблюдать за актерами. для себя уяснил несколько вещей, которые понятны и на интуитивном уровне, но увидеть это своими глазами было бесценно
ну, что я хочу сказать в заключении. если вам нужен актер - пишите. могу играть рыбака, дворника, мигранта. готов работать за обед и похвалу
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
понравилось сравнение создания сценария сериала с джазовой импровизацией, хочу попробовать его развернуть
для тех, кто не представляет, что такое импровизация в джазе: это когда музыкант на ходу сочиняет мелодию, которая гармонично ложится на последовательность аккордов, заданных ритм-секцией (ужасное определение, я знаю, но я примерно так это понимаю)
так вот, по сути весь контент сериала (сюжет, персонажи, конфликты) - это бесконечная импровизация на заданную тему
здесь надо отметить, что "тема" - это не абстрактное "человечность" или "насилие", а что-то в духе "возможно ли сохранить человечность в мире, полном насилия". то есть, это то, что еще можно было бы назвать "центральным драматическим вопросом" - изначально заряженный противоречием тезис, способный бесконечно генерировать конфликты
допустим, вы взяли озвученную выше тему. сразу можно нарисовать примерных персонажей: протагониста, который старается сохранить человечность; антагониста, который упивается насилием; героев, которые мечутся от одной крайности к другой, пытаясь найти свое место... также в рамках этой темы достаточно легко можно представить множество сюжетов, пропитанных самыми разнообразными конфликтами
тут сделаем оговорку: конечно же, это будут решения с первой полки, останавливаться на них ни в коем случае не стоит. придумайте самые оригинальные, неожиданные и сильные аргументы в пользу или против темы: пусть их переплетение создает уникальную полифонию смыслов
интересно и то, что точно определенная тема помогает выявить то, что из нарратива надо вырезать: не коррелирующие с темой сюжеты будут "резать слух", как ноты, сыгранные мимо гаммы
понимаю, что это не какое-то невероятное откровение, но мне кажется, что зачастую авторы либо нащупывают тему интуитивно по ходу дела, либо определяют ее формально и абстрактно, либо вовсе пренебрегают ею, тогда как тема может очень здорово облегчить задачу на самых ранних этапах планирования
для тех, кто не представляет, что такое импровизация в джазе: это когда музыкант на ходу сочиняет мелодию, которая гармонично ложится на последовательность аккордов, заданных ритм-секцией (ужасное определение, я знаю, но я примерно так это понимаю)
так вот, по сути весь контент сериала (сюжет, персонажи, конфликты) - это бесконечная импровизация на заданную тему
здесь надо отметить, что "тема" - это не абстрактное "человечность" или "насилие", а что-то в духе "возможно ли сохранить человечность в мире, полном насилия". то есть, это то, что еще можно было бы назвать "центральным драматическим вопросом" - изначально заряженный противоречием тезис, способный бесконечно генерировать конфликты
допустим, вы взяли озвученную выше тему. сразу можно нарисовать примерных персонажей: протагониста, который старается сохранить человечность; антагониста, который упивается насилием; героев, которые мечутся от одной крайности к другой, пытаясь найти свое место... также в рамках этой темы достаточно легко можно представить множество сюжетов, пропитанных самыми разнообразными конфликтами
тут сделаем оговорку: конечно же, это будут решения с первой полки, останавливаться на них ни в коем случае не стоит. придумайте самые оригинальные, неожиданные и сильные аргументы в пользу или против темы: пусть их переплетение создает уникальную полифонию смыслов
интересно и то, что точно определенная тема помогает выявить то, что из нарратива надо вырезать: не коррелирующие с темой сюжеты будут "резать слух", как ноты, сыгранные мимо гаммы
понимаю, что это не какое-то невероятное откровение, но мне кажется, что зачастую авторы либо нащупывают тему интуитивно по ходу дела, либо определяют ее формально и абстрактно, либо вовсе пренебрегают ею, тогда как тема может очень здорово облегчить задачу на самых ранних этапах планирования
нашел список из 45 архетипичных сюжетов и перевел его
практическая польза этого списка в том, что к каждому из сюжетов прилагается три примера фильмов, в котором этот архетипичный сюжет используется - а значит, для нас с вами это упорядоченная коллекция референсов
не знаю, как вы, но я с референсами туплю, несмотря на большую насмотренность, поэтому для меня этот список - находка. надеюсь, вам тоже будет полезен
практическая польза этого списка в том, что к каждому из сюжетов прилагается три примера фильмов, в котором этот архетипичный сюжет используется - а значит, для нас с вами это упорядоченная коллекция референсов
не знаю, как вы, но я с референсами туплю, несмотря на большую насмотренность, поэтому для меня этот список - находка. надеюсь, вам тоже будет полезен
Telegraph
45 архетипичных сюжетов
Архетипичные сюжеты - это структуры, которые формировались с тех пор, как люди начали рассказывать истории и передавались из поколения в поколение. 1. Не в своей тарелке Протагонист оказывается в незнакомой среде и вынужден адаптироваться и расти. "Эльф"…
о чем невозможно говорить, о том следует молчать
эта фраза завершает “Логико-философский трактат” Витгенштейна и проводит границу между реальным (то, что можно выразить языком) и метафизическим (то, чего выразить нельзя)
разумеется, мы - как люди так или иначе связанные с искусством - только и делаем, что пытаемся протащить через эту границу смыслы и обозначить их, чтобы дать им возможность материализоваться в реальности. может, тогда кто-то сможет узнать и признать нас такими, какими мы сами себе представляемся
помните видео, на котором еноту дают сахарную вату, и он, прежде чем полакомиться ею, окунает ее в воду - после чего вата растворяется, оставляя животное в состоянии крайней озадаченности. мне кажется, примерно это и происходит с попытками обрамить метафизику в текст
состояние озадаченности как будто естественно для человека, совершающего творческий акт. куда растворяется вата? почему мы никогда не сможем в полной мере выразить себя в своем творении? как выйти из солиптического кошмара одиночества?
возможно, поэтому растет популярность метанарративов: посмотрите на меня, пока я рассказываю вам историю и валидируйте мою попытку “означания” (привет, мои любимые подписчики). как же иронично то, что наш болезненный солипсизм - это как раз то, что нас объединяет. мы возбуждаемся, когда автор раздевается, когда он снимает с себя одежду, лицо, кожу, мясо и остается таким, каким мы можем его реально узнать, - пульсирующим нервом
мне нравится думать о беззащитности автора и об эмпатии зрителя к этой беззащитности. парадоксальный отказ от защиты перед лицом хаоса по своей сути - жертвенный акт, который однако перестает быть искренним и не вызывает эмпатии, когда превращается в перформанс. чтобы быть искренним надо просто говорить, а не подавать знаки
но ведь говорить о таких вещах невозможно, а о том, о чем невозможно говорить, о том следует молчать - и это действительно до ужаса логично. но человек нелогичен и молчать не может. поэтому давайте продолжать раз за разом окунать сахарную вату в воду, ведь та секунда, в течение которой вата растворяется, - это момент радикальной беззащитности, момент, когда мы можем быть тем, с кем рядом может быть кто-то еще
эта фраза завершает “Логико-философский трактат” Витгенштейна и проводит границу между реальным (то, что можно выразить языком) и метафизическим (то, чего выразить нельзя)
разумеется, мы - как люди так или иначе связанные с искусством - только и делаем, что пытаемся протащить через эту границу смыслы и обозначить их, чтобы дать им возможность материализоваться в реальности. может, тогда кто-то сможет узнать и признать нас такими, какими мы сами себе представляемся
помните видео, на котором еноту дают сахарную вату, и он, прежде чем полакомиться ею, окунает ее в воду - после чего вата растворяется, оставляя животное в состоянии крайней озадаченности. мне кажется, примерно это и происходит с попытками обрамить метафизику в текст
состояние озадаченности как будто естественно для человека, совершающего творческий акт. куда растворяется вата? почему мы никогда не сможем в полной мере выразить себя в своем творении? как выйти из солиптического кошмара одиночества?
возможно, поэтому растет популярность метанарративов: посмотрите на меня, пока я рассказываю вам историю и валидируйте мою попытку “означания” (привет, мои любимые подписчики). как же иронично то, что наш болезненный солипсизм - это как раз то, что нас объединяет. мы возбуждаемся, когда автор раздевается, когда он снимает с себя одежду, лицо, кожу, мясо и остается таким, каким мы можем его реально узнать, - пульсирующим нервом
мне нравится думать о беззащитности автора и об эмпатии зрителя к этой беззащитности. парадоксальный отказ от защиты перед лицом хаоса по своей сути - жертвенный акт, который однако перестает быть искренним и не вызывает эмпатии, когда превращается в перформанс. чтобы быть искренним надо просто говорить, а не подавать знаки
но ведь говорить о таких вещах невозможно, а о том, о чем невозможно говорить, о том следует молчать - и это действительно до ужаса логично. но человек нелогичен и молчать не может. поэтому давайте продолжать раз за разом окунать сахарную вату в воду, ведь та секунда, в течение которой вата растворяется, - это момент радикальной беззащитности, момент, когда мы можем быть тем, с кем рядом может быть кто-то еще
вкатываюсь в разработку сериала, и в голове сразу мысли: “у тебя не получится”, “такое уже было”, “ты просто тратишь свое время”...
у Стивена Прессфилда есть прекрасная книга “Война за креатив”, главный тезис которой заключается в том, что в творческих людях живет некое мерзкое “сопротивление” на бесконечную борьбу с которым уходит так много сил, что на творчество нас уже не хватает
парадокс в том, что сопротивление - это хорошо. если вы не чувствуете никаких сомнений по поводу того, что делаете, значит, скорее всего, вы двигаетесь не в том направлении (или не двигаетесь вовсе)
Прессфилд сравнивает ваш будущий проект с деревом, а сопротивление, которое этот проект вызывает, - с тенью от этого дерева. чем больше дерево, тем больше тень. следовательно, чем больше страхов и сомнений, тем важнее является проект
победить сопротивление нереально, оно будет существовать всегда. единственная рабочая стратегия - осознать присутствие этого противного монстрика и сказать ему: “да-да, дружище, я слышу тебя, но ты несешь чушь”
поэтому не “у тебя не получится”, а “это могу сделать только я”
не “такое уже было”, а “я сделаю это по-своему”
не “ты просто тратишь свое время”, а “это будет ценной инвестицией в мое будущее”
у Стивена Прессфилда есть прекрасная книга “Война за креатив”, главный тезис которой заключается в том, что в творческих людях живет некое мерзкое “сопротивление” на бесконечную борьбу с которым уходит так много сил, что на творчество нас уже не хватает
парадокс в том, что сопротивление - это хорошо. если вы не чувствуете никаких сомнений по поводу того, что делаете, значит, скорее всего, вы двигаетесь не в том направлении (или не двигаетесь вовсе)
Прессфилд сравнивает ваш будущий проект с деревом, а сопротивление, которое этот проект вызывает, - с тенью от этого дерева. чем больше дерево, тем больше тень. следовательно, чем больше страхов и сомнений, тем важнее является проект
победить сопротивление нереально, оно будет существовать всегда. единственная рабочая стратегия - осознать присутствие этого противного монстрика и сказать ему: “да-да, дружище, я слышу тебя, но ты несешь чушь”
поэтому не “у тебя не получится”, а “это могу сделать только я”
не “такое уже было”, а “я сделаю это по-своему”
не “ты просто тратишь свое время”, а “это будет ценной инвестицией в мое будущее”
i-saw-the-tv-glow-read-the-screenplay.pdf
851.3 KB
читаю очень красивый, написанный как чувственная проза сценарий фильма I Saw The TV Glow. вот первая сцена
мне нравится визуальная поэтика этой сцены - разноцветный и легкий купол, медленно опускающийся на детей, рождает гипнотически-тревожное чувство и задает тон всей истории. и нравится контраст весело играющих детей с экзистенциальным страхом в глазах главного героя. и то, как заглушающий крики одноклассников парашют, подчеркивает этот контраст
ну и просто делаем кивок в сторону того, что парашют окрашен в цвета флага трансгендерных людей - это отчасти является ключом к пониманию фильма, поэтому чисто драматургически прикольно, что такого рода двойное кодирование заложено в открывающей сцене (однако чисто на эмоциональном уровне мы считываем изолированность, страх и растерянность и не зная прогрессивного лора)
не могу сказать, что фильм получился (хоть он мне и нравится), но чтение его сценария доставляет мне огромное эстетическое удовольствие
ИНТ. СПОРТЗАЛ - ДЕНЬ
Урок физкультуры в начальной школе. Дети, каждый из которых держится за край большого пластикового парашюта, раскрашенного в пастельные оттенки розового и фиолетового, формируют большой круг.
Движением в унисон они вздергивают парашют, и тот образует массивный купол посреди спортзала.
Дети ныряют внутрь купола, и мы ныряем за ними - парашют теперь нависает над нами, и мы будто внутри форта из подушек.
Мы видим десятилетнего мальчика. Потерянный, с пустым лицом. Он бродит по окрашенному в цвет жевательной резинки хаосу, словно жертва амнезии.
Вокруг мальчика - его одноклассники: кричат, танцуют и играют. А в это время бумажно-тонкая крыша купола медленно опускается. Это торжество, которое само себя уничтожает.
Мы приближаемся к нашему сбитому с толку мальчику. Его зовут Оуэн.
В его глазах мы видим момент зарождения какого-то нового чувства. Что-то сродни страху. Будто он только что осознал, что он жив. И это его пугает.
Парашют укрывает одноклассников Оуэна, заглушая их радостные крики.
мне нравится визуальная поэтика этой сцены - разноцветный и легкий купол, медленно опускающийся на детей, рождает гипнотически-тревожное чувство и задает тон всей истории. и нравится контраст весело играющих детей с экзистенциальным страхом в глазах главного героя. и то, как заглушающий крики одноклассников парашют, подчеркивает этот контраст
ну и просто делаем кивок в сторону того, что парашют окрашен в цвета флага трансгендерных людей - это отчасти является ключом к пониманию фильма, поэтому чисто драматургически прикольно, что такого рода двойное кодирование заложено в открывающей сцене (однако чисто на эмоциональном уровне мы считываем изолированность, страх и растерянность и не зная прогрессивного лора)
не могу сказать, что фильм получился (хоть он мне и нравится), но чтение его сценария доставляет мне огромное эстетическое удовольствие
“нужно ли смотреть новый сериал? стоит ли оно моего времени? что, если после трех эпизодов мне надоест?” - это переживания типичного зрителя. и переживания оправданные
задача сценариста заключается в том, чтобы влюбить скептически настроенного зрителя в новый для него мир, а главное - в главного героя. с этой задачей играючи (если быть точнее - всего за 3 минуты экранного времени) справляется сериал “Тед Лассо”, используя простые приемы
🕚 мы впервые видим Теда Лассо даже не живьем. мы видим забавную фотографию его улыбающегося усатого лица во время новостного сегмента - и уже подспудно проникаемся симпатией
🕚 наша симпатия только укрепляется, когда мы видим, как Тед нелепо танцует вместе со своими спортсменами в раздевалке. очевидно, это жизнерадостный парень, который не боится выражать себя и которого любят те, кто его окружает
однако, это все косвенные характеристики - зрителю нужно увидеть персонажа в действии, прежде чем окончательно решить, нравится он им или все-таки не особо
🕚 мы наблюдаем за Тедом, когда в самолете к нему подходит парень и просит о совместной фотографии. Тед с радостью соглашается
🕚 парень, не сдерживаясь в выражениях, говорит Теду, что тот не справится с новой работой. Тед реагирует на этот укол с достоинством: не переходит на личности, не занимает оборонительную позицию, а переводит все в шутку и показывает, что его уверенность в себе непоколебима
вот и все: мы официально влюблены в этого открытого, дурашливого, но стойкого парня. чтобы добить нас, сценаристы показывают, как Тед - с теплой улыбкой на лице - смотрит на фотографию жены и ребенка. фотография стоит у него на заставке телефона
важно и то, что на протяжении всего сериала, поступки и выборы Теда доказывают зрителю, что Тед - действительно тот, кто он есть. он сам несет свои чемоданы (хотя для этого есть шофер), дарит своим новым подопечным книги (причем не случайные, а персонально подобранные) и всегда приходит на помощь (даже если человек эту помощь не ценит)
эти простые приемы, использованные с невероятной эффективностью, сделали Теда Лассо одним из самых ярких и любимых персонажей, появлявшихся на экранах в последнее время
задача сценариста заключается в том, чтобы влюбить скептически настроенного зрителя в новый для него мир, а главное - в главного героя. с этой задачей играючи (если быть точнее - всего за 3 минуты экранного времени) справляется сериал “Тед Лассо”, используя простые приемы
однако, это все косвенные характеристики - зрителю нужно увидеть персонажа в действии, прежде чем окончательно решить, нравится он им или все-таки не особо
вот и все: мы официально влюблены в этого открытого, дурашливого, но стойкого парня. чтобы добить нас, сценаристы показывают, как Тед - с теплой улыбкой на лице - смотрит на фотографию жены и ребенка. фотография стоит у него на заставке телефона
важно и то, что на протяжении всего сериала, поступки и выборы Теда доказывают зрителю, что Тед - действительно тот, кто он есть. он сам несет свои чемоданы (хотя для этого есть шофер), дарит своим новым подопечным книги (причем не случайные, а персонально подобранные) и всегда приходит на помощь (даже если человек эту помощь не ценит)
эти простые приемы, использованные с невероятной эффективностью, сделали Теда Лассо одним из самых ярких и любимых персонажей, появлявшихся на экранах в последнее время
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Вова просит рассказать о книге, которая изменила мою жизнь. хотелось бы, конечно, поговорить о том, как невротичный юноша нашел в библиотеке Кафку, или о том, как он впервые увидел слово “хуй” в романе Пелевина, но я расскажу о случае, который произошел на мой (тут я могу ошибаться, но это не так принципиально) десятый день рождения
я лежал в кровати с невероятным жаром и, как положено десятилетнему, размышлял о смерти. в дверь постучали - это мерзкая (со слов мамы) соседка Неля. у нее в руках - подарок для меня: что-то небольшое, упакованное в пеструю бумагу. мама не пускает ее в дом, мотивируя это тем, что я ужасно болен, и Неля уходит, оставив подарок
я разрываю упаковку. это толстая книга, на обложке которой написано непонятное слово “ТАНАТОНАВТЫ”. с обратной стороны обложки - фотография лысого мужчины, круглая голова которого отдыхает на сложенных под подбородком ладонях. его зовут Бернар Вербер, и он похож на яйцо в подставке
я очень обрадовался подарку: книги я обожал с самого детства, а поход в книжный магазин для меня всегда был большим праздником, потому что мама, несмотря на то, что порой денег в семье было мало, всегда покорно оплачивала мои книжные капризы. отдельно стоит отметить, что мама никогда не интересовалась тем, что я читаю, поэтому даже ребенком я мог читать Паланика или Уэлша абсолютно открыто
и вот я лежу в кровати, пока мама проверяет тетради, и читаю “Танатонавтов”, периодически проваливаясь в гипнагогические галлюцинации, вызванные как высокой температурой, так и невероятным сюжетом книги, рассказывающей о путешествиях в мир, который нам уготован после смерти
ведомый каким-то лысым французом, я жестко триповал в кровати всю ночь. это - в чем я убедился много позже - действительно было похоже на психоделический опыт. проснувшись утром, я хоть и не превратился в страшное насекомое, но и прежним уже не был: мир стал по-настоящему необъяснимым. и бабушка вовсе не на Тушинском кладбище - она где-то рядом. надо только понять, как до нее достучаться
в ту ночь я прочитал 600 страниц, а уже на следующий день стал писать роман, завязка которого полностью повторяла завязку “Танатонавтов”. я исписал порядка 10 школьных тетрадок своими описаниями жизни после смерти. помню, что в романе был Владимир Маяковский (он помогал главному герою ориентироваться) - больше ничего не помню
я пытался перечитать “Танатонавтов”, будучи взрослым, и удивился тому, насколько это плохая книга. но спасибо ей за то, что научила по-настоящему верить в чудеса
я лежал в кровати с невероятным жаром и, как положено десятилетнему, размышлял о смерти. в дверь постучали - это мерзкая (со слов мамы) соседка Неля. у нее в руках - подарок для меня: что-то небольшое, упакованное в пеструю бумагу. мама не пускает ее в дом, мотивируя это тем, что я ужасно болен, и Неля уходит, оставив подарок
я разрываю упаковку. это толстая книга, на обложке которой написано непонятное слово “ТАНАТОНАВТЫ”. с обратной стороны обложки - фотография лысого мужчины, круглая голова которого отдыхает на сложенных под подбородком ладонях. его зовут Бернар Вербер, и он похож на яйцо в подставке
я очень обрадовался подарку: книги я обожал с самого детства, а поход в книжный магазин для меня всегда был большим праздником, потому что мама, несмотря на то, что порой денег в семье было мало, всегда покорно оплачивала мои книжные капризы. отдельно стоит отметить, что мама никогда не интересовалась тем, что я читаю, поэтому даже ребенком я мог читать Паланика или Уэлша абсолютно открыто
и вот я лежу в кровати, пока мама проверяет тетради, и читаю “Танатонавтов”, периодически проваливаясь в гипнагогические галлюцинации, вызванные как высокой температурой, так и невероятным сюжетом книги, рассказывающей о путешествиях в мир, который нам уготован после смерти
ведомый каким-то лысым французом, я жестко триповал в кровати всю ночь. это - в чем я убедился много позже - действительно было похоже на психоделический опыт. проснувшись утром, я хоть и не превратился в страшное насекомое, но и прежним уже не был: мир стал по-настоящему необъяснимым. и бабушка вовсе не на Тушинском кладбище - она где-то рядом. надо только понять, как до нее достучаться
в ту ночь я прочитал 600 страниц, а уже на следующий день стал писать роман, завязка которого полностью повторяла завязку “Танатонавтов”. я исписал порядка 10 школьных тетрадок своими описаниями жизни после смерти. помню, что в романе был Владимир Маяковский (он помогал главному герою ориентироваться) - больше ничего не помню
я пытался перечитать “Танатонавтов”, будучи взрослым, и удивился тому, насколько это плохая книга. но спасибо ей за то, что научила по-настоящему верить в чудеса
посмотрел первый сезон “Евангелиона”
давайте сразу: я не смотрю аниме, потому что не понимаю его. не могу проникнуться и отождествиться с героями, соответственно, все, что с ними происходит, меня не трогает. однако я всегда хочу смотреть аниме, потому что мне жаль, что огромный пласт культуры проходит мимо меня
когда я начинал смотреть “Евангелион”, я, конечно, знал, что это культовый сериал, влияние которого давно уже распространилось за пределы нишевого сообщества любителей аниме, но, если честно, я и подумать не мог, что буду так впечатлен
сезон состоит из 26 серий, и в этом тексте мы пропускаем первые 24 серии, в которых травмированные подростки, управляя огромными роботами, защищают планету от надвигающегося конца света, чтобы сфокусироваться на том, что конкретно меня впечатлило - последние две серии. а, если быть точнее, их постструктуралистская нарративная структура
мне всегда было интересно, как идеи постструктуралистов (в частности Жака Деррида) относительно нарративов могут быть выражены на экране. к таким идеям я бы отнес деконструкцию, смерть “больших нарративов”, “различание”, постструктуралистскую этику и прочие теоретические бредни, которые, хоть и разжигают фантазию, практическому применению словно не поддаются - особенно в драматургии, внутренняя логика которой будет так или иначе сковывать автора рамками структуры
🕚 деконструкция
последние две серии “Евангелиона” - влажная мечта Деррида, так много писавшего о подрыве бинарных оппозиций. здесь разрушены все возможные оппозиции, включая самую главную - субъект/объект. пока персонажи растворяются в коллективном сознании, теряя свою субъектность, мы буквально проводим две серии в голове главного героя, наблюдая за тем, как субъектность борется за право существовать. все это выполнено в стиле психоделического монтажа из образов и звуков - очень стильно
🕚 смерть “больших нарративов”
в “Евангелионе” такими “большими нарративами” являются наука, религия,семья и мораль. главный герой страдает, не понимая, как он должен поступить: подчиниться, либо восстать против того, что считается общепринятой нормой и, следовательно, не подлежит сомнению. драматургически это выполнено как бесконечный, опровергающий сам себя монолог
🕚 “различание”
это разрыв между текстом и его значением - читатель в этом случае должен достраивать значение, исходя из контекста, который также “разорван”. когда мы видим почти часовой психоделический монтаж в голове главного героя, мы достраиваем смысл уже не столько из того, что дала нам история, а из того, что есть в нас самих. все это похоже на поиск ответов в состоянии какого-то транса. сериал отказывается “означивать” себя - вместо этого он дает зрителю набор подсказок и предлагает найти ответ где-то в другом месте
🕚 постструктурилистская этика
постструктуралисты считали, что структуралисты пренебрегают этикой и не несут ответственности перед теми, кого они заключают в свои структуры. человек не линеен, а разветвлен. его нельзя понять. поэтому этика должна требовать бесконечных попыток принятия этой непостижимости, а не растворения в чем-то коллективном. и это буквально выбор, который стоит перед главным героем: раствориться и перестать страдать - или остаться несовершенным, но все же человеком
заключая, хочу сказать, что последние серии (да и весь сериал) можно также анализировать через другие призмы - например, психоанализа или теологии - и получится действительно глубокий анализ, потому что создатели “Евангелиона”, нарочно или нет, сотворили произведение искусства на поле массовой культуры
давайте сразу: я не смотрю аниме, потому что не понимаю его. не могу проникнуться и отождествиться с героями, соответственно, все, что с ними происходит, меня не трогает. однако я всегда хочу смотреть аниме, потому что мне жаль, что огромный пласт культуры проходит мимо меня
когда я начинал смотреть “Евангелион”, я, конечно, знал, что это культовый сериал, влияние которого давно уже распространилось за пределы нишевого сообщества любителей аниме, но, если честно, я и подумать не мог, что буду так впечатлен
сезон состоит из 26 серий, и в этом тексте мы пропускаем первые 24 серии, в которых травмированные подростки, управляя огромными роботами, защищают планету от надвигающегося конца света, чтобы сфокусироваться на том, что конкретно меня впечатлило - последние две серии. а, если быть точнее, их постструктуралистская нарративная структура
мне всегда было интересно, как идеи постструктуралистов (в частности Жака Деррида) относительно нарративов могут быть выражены на экране. к таким идеям я бы отнес деконструкцию, смерть “больших нарративов”, “различание”, постструктуралистскую этику и прочие теоретические бредни, которые, хоть и разжигают фантазию, практическому применению словно не поддаются - особенно в драматургии, внутренняя логика которой будет так или иначе сковывать автора рамками структуры
последние две серии “Евангелиона” - влажная мечта Деррида, так много писавшего о подрыве бинарных оппозиций. здесь разрушены все возможные оппозиции, включая самую главную - субъект/объект. пока персонажи растворяются в коллективном сознании, теряя свою субъектность, мы буквально проводим две серии в голове главного героя, наблюдая за тем, как субъектность борется за право существовать. все это выполнено в стиле психоделического монтажа из образов и звуков - очень стильно
в “Евангелионе” такими “большими нарративами” являются наука, религия,семья и мораль. главный герой страдает, не понимая, как он должен поступить: подчиниться, либо восстать против того, что считается общепринятой нормой и, следовательно, не подлежит сомнению. драматургически это выполнено как бесконечный, опровергающий сам себя монолог
это разрыв между текстом и его значением - читатель в этом случае должен достраивать значение, исходя из контекста, который также “разорван”. когда мы видим почти часовой психоделический монтаж в голове главного героя, мы достраиваем смысл уже не столько из того, что дала нам история, а из того, что есть в нас самих. все это похоже на поиск ответов в состоянии какого-то транса. сериал отказывается “означивать” себя - вместо этого он дает зрителю набор подсказок и предлагает найти ответ где-то в другом месте
постструктуралисты считали, что структуралисты пренебрегают этикой и не несут ответственности перед теми, кого они заключают в свои структуры. человек не линеен, а разветвлен. его нельзя понять. поэтому этика должна требовать бесконечных попыток принятия этой непостижимости, а не растворения в чем-то коллективном. и это буквально выбор, который стоит перед главным героем: раствориться и перестать страдать - или остаться несовершенным, но все же человеком
заключая, хочу сказать, что последние серии (да и весь сериал) можно также анализировать через другие призмы - например, психоанализа или теологии - и получится действительно глубокий анализ, потому что создатели “Евангелиона”, нарочно или нет, сотворили произведение искусства на поле массовой культуры
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM