Наткнулся на хлесткую фразу отца Силуана: «Если Евангелие не зажигает сердце само по себе, без тусни, значит, собрались не христиане». Афоризм бьет точно в цель — в нашу эпоху религиозного потребления, где ищут не Истину, а приятную атмосферу, хорошую музыку и правильную компанию. Он обличает подмену, когда община становится самоцелью, а не следствием встречи с Христом. Все так. С этим трудно спорить.

Только за этой безупречной логикой скрывается коварная ловушка — ложный выбор между личным огнем веры и общим теплом костра. Будто Евангелие — это нечто для стерильных одиночек, а любая «тусня» — непременный компромисс с миром. Это удобная позиция для тех, кто превратил веру в личный интеллектуальный проект и боится живых, неудобных, а порой и ранящих отношений с другими грешниками, названными святыми. Ведь именно Евангелие создает Церковь, собрание, ту самую «тусню», а не наоборот.

Поэтому верную по сути мысль хочется перевернуть и направить в другую сторону. Вопрос не в том, мешает ли «тусня» Евангелию. Вопрос в другом: если ваше сердце действительно зажглось от Благой Вести, если вы познали прощение и благодать, то где ваша община? Где ваша «тусня»? Где те, с кем вы преломляете хлеб, спорите, молитесь и просто живете? Потому что Евангелие, не рождающее общности, — это огонь, который не греет.

#практика_бытия

Вчера написал и поставил в отложку пост-скальпель. Пост о том, что человеку, ушедшему из церкви, необходимо безжалостно сказать: «Ты никогда и не был христианином». Это была бы честная проповедь Закона, холодная, как сталь, отрезвляющая, как пощечина. Я был уверен в ее правоте.

Сегодня я удалил этот пост, потому что вижу в этой фразе другое. Вижу, что фраза «ты никогда не знал Христа» — это не только диагноз, но и надежда. Надежда на то, что вся боль, все лицемерие, все разочарование, которое ты принял за христианство, им не было. Это значит, что ты боролся не с Ним, а с его уродливой пародией. Это значит, что настоящая встреча еще возможна. В этом звучит Евангелие, Благая Весть.

Дальше я упираюсь в стену. Потому что я не могу показать человеку Христа. Я могу показать только себя — еще одного грешника, который своими словами и делами, скорее всего, снова отпугнет и заслонит Его. И тогда обещание надежды превращается в очередной обман. Всё равно что говорить жертве страшного насилия, что однажды она встретит настоящую любовь. Возможно, это правда, но произнесенная не вовремя, эта правда становится изощренным издевательством.

Я не знаю, как с этим быть. Знать, что за каждым Законом стоит Евангелие, и не иметь права или мудрости его произнести. Видеть надежду для другого и понимать, что твое слово может ее убить. Иногда молчание — единственная форма сострадания, которая нам доступна. А иногда, молчанием предаётся Христос. Очередной парадокс христианства, из которого нет выхода своими силами.

#закон_не_против_евангелия

В последнее время накатывает усталость от околорелигиозного телеграма. Писать разборы все скучнее. Поэтому рубрика #это_ревизия временно переходит в экспресс-формат. Сегодня — первая десятка каналов, которые сам телеграм считает похожими на «Быть», видимо, по пересечению аудитории. Посмотрим, на что я похож, по мнению алгоритма.

Токсик-ортодоксик / не читаю / современное православие / Самым грубым и невыносимым блогером могу быть только я сам. Здесь нет места двоим.

Тёмная теология / не читаю / таро-буддизм-философия / Принудительное чтение по наводке друзей с комментариями «посмотри, что творится». Смотреть на это добровольно выше моих сил.

Теоэстетика / не читаю, но подписан на ютуб / современное православие / Иногда любопытно послушать, о чем говорят люди, кроме Христа.

революция детства / не читаю / лютеранство / Искренняя и горящая по Господу молодая пара, занятая своим делом. Тут нечего анализировать, можно только пожелать удачи.

Батюшка Лютер / не читаю / современное православие? / Канал, который православный священник-англиканин отдал автору «Токсик-ортодоксик». Название осталось как памятник эпохе.

Несмешно / не читаю / православие / Никогда не читал. Пробежал посты перед публикацией, кажется, что название очень честное.

Невечерний футуролог / не читаю / православие / Тот самый батя, если твой батя — православный священник, интересующийся мемами и исламом.

Религия, культура и Оксана сбоку / не читаю / религиоведение / Канал-дополнение к предыдущему. Если там батя, то здесь — маман.

Уранополитика / не читаю / тру-православие / Чистейшее православие от пророка и духовидца. Подробный разбор уже был, повторяться нет смысла.

ЯПротестант / не читаю / неопротестантизм / Вдохновляющие цитаты Стэтхэма, Джокера и Паисия Святогорца, смешанные с новостями. Классика.

#это_ревизия

Сегодняшний вопрос это классический кошмар для любого богослова-систематика. Для человека, который верит, что Писание — это безупречно собранный юридический кодекс, где каждый пункт согласован. С одной стороны, евангелист Иоанн прямо пишет, как воскресший Христос вдохнул Духа в апостолов. С другой, евангелист Лука в Деяниях описывает сошествие Духа на Пятидесятницу как стартовое событие для Церкви. Что это? Неужели авторы Нового Завета не смогли договориться?

Попытка гармонизировать эти два отрывка, придумать сложную схему, где одно «принятие Духа» было для одного, а второе для другого — это путь в никуда. Это попытка исправить то, что не является ошибкой. У Иоанна и Луки были разные богословские задачи. У Иоанна Христос совершает акт нового творения: как Бог однажды вдохнул жизнь в первого Адама, так и здесь Сын вдыхает Духа в учеников, рождая новое человечество — Церковь. Это экзистенциальный акт рождения. Лука описывает наделение Церкви силой для всемирной миссии. Это исторический акт выхода в мир.

Писание не предлагает нам гладкую, непротиворечивую систему. Оно дает серию свидетельств, порой напряженных, порой как будто спорящих друг с другом. И это не слабость, а сила. Эти парадоксы — защитный механизм от нашей гордыни, от нашего желания загнать живого Бога в мертвую схему. Они заставляют нас отказаться от роли всезнающего систематика и стать смиренными слушателями, которые понимают, что реальность всегда больше, чем самые стройные теории о ней.

#сквозь_призму

Сегодня 14 июня. Одна из дат, когда, возможно, император Константин прибыл на Первый Вселенский собор в Никее. Возможно, потому что другие источники называют 20 мая, 13 июня. Сама эта неразбериха с датами — идеальная метафора всего Никейского собора. Это не было сошествием Духа на благообразных старцев. Это был хаотичный, политизированный, по-человечески грязный и отчаянный саммит, созванный императором-язычником, который больше всего на свете хотел не догматической истины, а мира и единства в своей империи.

Этот собор — настоящий богословский триллер. Ортодоксальные епископы пытались сформулировать свою веру в простых библейских терминах, но натыкались на поразительную изворотливость ариан. Отцы говорят: «Сын от Бога». Ариане соглашаются: «Конечно, ведь и мы, и даже гусеницы — все от Бога». Отцы говорят: «Сын есть образ Божий». Ариане кивают: «И мы тоже образ и слава Божия». Выяснилось страшное: простого цитирования Писания недостаточно. На библейском языке можно было с легкостью защитить любую ересь. И тогда, в момент отчаяния, в спор вмешивается политика. Император, которому нужно было решение здесь и сейчас, по совету своего западного советника Осия Кордовского предлагает внести в символ веры одно-единственное, небиблейское, философское, почти юридическое слово — «единосущный» (омоусиос). Ради того, чтобы обезоружить ариан.

Был ли этот собор важен? Он был судьбоносен. Фарш истории уже не провернуть вспять, и именно здесь было заложено то, чем Церковь стала на последующие столетия. Мы привыкли считать днем рождения Церкви Пятидесятницу, которую праздновали совсем недавно, и это это рождение Церкви как мистического Тела Христова, как духовного организма. А вот Никея — это рождение Церкви как земной, исторической, борющейся и ошибающейся институции. Рождение не от огня Духа, а в огне человеческих споров, политических интриг и отчаянного поиска слов, способных защитить Истину, которая больше любых слов.

#легенды_и_архивы

Следующий вопрос: куда в итоге привел Церковь этот путь, начатый в Никее? К чему привела эта отчаянная попытка защитить Истину небиблейскими, философскими терминами?

С одной стороны, слово «единосущный» стало тем догматическим хребтом, который не позволил христианству раствориться в арианстве и превратиться в еще одну моралистическую секту с пророком-полубогом во главе, точнее, отсрочив появление такой секты на несколько столетий.

С другой стороны, цена этого спасения оказалась чудовищной. Во-первых, это был момент, когда Церковь окончательно вступила в союз с кесарем. Император не просто созвал собор, он стал его гарантом и арбитром. Отныне чистота веры будет защищаться не только силой убеждения, но и силой государственного принуждения. Во-вторых, фокус веры начал смещаться. Из живого доверия и следования за личностью Христа она все больше стала превращаться в интеллектуальное согласие с правильной формулой. Ортодоксия из состояния сердца рисковала превратиться в пароль для входа в систему.

И в-третьих, это породило новый тип веры — веру экспертов. Богословие стало невероятно сложной, специализированной наукой, доступной лишь узкому кругу философски образованных клириков. Обычный верующий больше не мог полноценно участвовать в этих спорах, ему оставалось лишь повторять утвержденные формулы. Так зародился новый, интеллектуальный клерикализм.

В этом раздрае мы живем до сих пор. Спасенные Никеей, мы одновременно несем на себе ее проклятие. С безупречно верным Символом веры и с постоянным соблазном использовать его как дубинку, а не как исповедание. С великой Истиной, за которую мы, вроде как, готовы умереть; с подспудным страхом, что без поддержки государства, без правильных формул и без экспертов, которые все объяснят, эта самая вера просто рассыплется и будет никому не нужна; с искушением той самой моралистической религии, которая такая простая и лишена этих самых богословских сложностей и терминов.

#сквозь_призму

Сегодня День Святой Троицы. День величайшей тайны христианства, день, когда в храмах раз в году зачитывают громоздкий и прекрасный Афанасьевский символ веры. По-хорошему, сегодня стоило бы выложить главу из моего «Путеводителя» о Троице, разобрать все эти «неслитно, нераздельно, не смешивая лиц и не разделяя естества».

Вместо этого я во время богослужения разглядывал вентиляционную решетку под потолком нашей часовни. Рассматривал и думал о том, что это, возможно, лучшая и самая честная икона Троицы для современного христианства.
Она занимает примерно то же место, что и догмат о Триедином Боге в жизни верующего. Она абсолютно необходима — без нее все здание веры просто задохнется от недостатка свежего воздуха. Она встроена в саму конструкцию, наверху, как и положено. Только вот на нее почти никто никогда не смотрит. Ее не замечают. Ее существование принимают как данность, как необходимую, но скучную часть инфраструктуры. Она просто есть, и слава Богу, что она работает.

И вот так же с Троицей. Мы исповедуем Ее в Символе веры, мы знаем, что это фундамент. А живет ли эта тайна в наших сердцах? Или она стала для нас такой же утилитарной и незаметной вентиляционной решеткой? Мы знаем, что Отец, Сын и Святой Дух как-то там соотносятся, обеспечивая циркуляцию благодати, но внимание наше приковано к вещам более понятным и близким. К домостроительству нашего спасения, к нашим делам, делишкам, спорам и мнениям.

#сквозь_призму

Вчерашний разговор о Никее подтолкнул меня к мысли, что пора запустить новый большой цикл бесед — "Вселенские Споры".

Начну разговор не с имперского блеска Никеи. На первой встрече поговорим о том, что было до союзов с властью и философских терминов. С первого, самого "семейного" и, возможно, самого главного скандала в истории Церкви.

Со спора, в котором к Евангелию впервые попытались прикрутить спасительное "и": "вера — это прекрасно, И еще вам нужно..."

Поговорим об "Иерусалимском прецеденте". Про решение, которое открыло Церковь миру, но одновременно породило первых "чужих".

В следующее воскресенье, 22 июня, 19:00.

Продолжаю экспресс-ревизию околорелигиозного телеграма. Продираться сквозь ленту становится все утомительнее, сегодня вторая порция каналов, которые, по мнению алгоритма, чем-то на меня похожи.

Записки миссионера. / не читаю / православие // Православный миссионер из Томска, которого я нежно люблю. Когда-то поддерживал их уличную миссию. Особенно ценю за попытки создать «стоп-лист консерватора» — проект по отмене западных корпораций.

Птенцы гнезда Ястребова / не читаю / православная библеистика // Православная библеистика для тех, кто любит православную библеистику. Наверное, очень интересно. Никогда не читал.

Анонимный католик / не читаю / политическое католичество // Когда-то брал у автора интервью. Заряженный человек, ставший католиком, кажется, по политическим соображениям. Очень интересно, но не мне.

Китеж Клуб / не читаю / региональная наука // Лекции нижегородских ученых. Подписался из поддержки локального производителя. Отписался через минуту, увидев, что последний пост был в январе.

Под лед / не читаю / политическая публицистика // Что-то на политическом. Не моя повестка, не мой язык.

Православным о Христе / не читаю / баптизм? // Были в отдельном разборе. Много обид, мало смысла.

Записки из подклета / не читаю / интеллектуальное православие // Канал православного историка, симпатизирующего англиканам. Если бы мне было интересно, чем живут интеллектуалы, обязательно бы читал. Рекомендую.

После Иконы / не читаю / волчья теология // Канал пост-художника, который меня почему-то обиделся после разбора его взглядов. Не понимаю современное искусство, но кому-то это точно нужно.

Zаписки традиционалиста / не читаю / недо-Дугин на минималках // Проповеди, политика, экумениzм. Название говорит само за себя. Скучно.

под солнцем востока / не читаю / личный блог // Личный блог молодой девушки из Крыма, которая ищет свой путь в православии. Трогательно, но не моя тема.


#это_ревизия

Голосующим за вариант с объединением.

Помните ли вы, как проходили все прочие вселенские соборы? Да, каждый из них объединял всех христиан. Путем выписывания из христиан всех, кто не принял решение этого самого собора

Думаю, что вы имеете ввиду что-то другое? Но тогда собор как механизм должен действовать каким-то иным образом, каким не действовал никогда. Стать анти-собором, не выяснять истину, а утвердить равенство всех идей. При этом, за необходимость отмены догматов голосов сильно меньше. Удивительно, конечно

Сегодня должна быть рубрика с разбором книги апокрифов, но вместо этого расскажу, как дела с Путеводителем. Дела с ним отлично: пара технических экземпляров недавно вышли из типографии, а сегодня я получил книгу с правками от редактора.

Что это значит? Значит, что окончательный тираж сдвигается с начала сентября на середину августа, либо раньше. Так что, если вы хотите заказать книгу по цене предзаказа — не упустите шанс, скорее всего, через месяц предзаказ будет закрыт и книга отправится в печать.

#это_путеводитель_парадоксы